“como contemplar la muerte en directo”,
también dijo que “nadie debe morir por tan
pocacosa”. Y si en vez de una cerveza hubie-
se robado cien, jestarfa mds justificada la
muerte?, cabe preguntarse. La narracion de
Mauvignier estd concebida como un mongé-
logo, licido, lacerante y envolvente, de un
individuo que se dirige al hermano de la
victima para ayudarle a comprender lo in-
comprensible. A wavés de cincuenta pagi-
nas de una densidad agobiante, el narrador
nos enfrenta a la cuestion esencial del valor
de la vida. ;Qué nos quitan cuando nos ro-
ban la vida? Nos quitan todo nuestro pasa-
do, nuestro presente y nuestro futuro. Nos
quitan lo que somos, lo que deseamos y
sofiamos, y nos proyectan en el olvido, en lo
que el narrador llama olvido radical y sin
paliativos; afiadiendo ademds el problema
de que no podemos pronunciar grandes fra-
ses cuando la muerte ha sido absolutamen-
te brutal, estiipida e injusta: cuando la
muerte nos deja sumidos en el silencio. La
nouvelle de Mauvignier es justamente un
alegato contra ese silencio y ese olvido que
genera el sadismo alucinante de nuestros
dias, el que se desarrolla en las calles a la luz
del dia, mds alld del teatrillo banal de las
salas de BDSM. El sadismo que penetra en
la vida real y la vacfa de sentido. Nos halla-
mos ante un relato de imprescindible lectu-
ra y verdadera hondura. Toda una fibula
moral de nuestro tiempo. Jesiis Ferrero
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INARRATIVA. SEGUN EXPLICABA James Frazer
en La rama dorada, todas las culturas arcai-
cas conocfan el ritual de sacrificar un chivo
expiatorio para descargar los odios colecti-
vos y preservar la comunidad. Frazer fue
enciclopédico y exhaustivo, pero también
un hombre de su tiempo, lo que le impidi6
comprender que la expiacién de una victi-
ma sacrificial no era solo cosa de salvajes
supersticiosos, sino también de victorianos
civilizados como €l, y un mecanismo psico-
social mds o menos velado dependiendo
del tiempo y del lugar. En un tiempo recien-
te y un lugar cercano sucede la accién de
este estupendo Vuelo diurno, el tiltimo libro
de Blanca Riestra. Mds alld de la novela de
tesis, este es un relato que muestra c6mo se
puede llegar a producir una expiacién colec-
tiva. Fronda se llama el pequefio pueblo, tal
vez extremeno (el bar se llama La Flor de
Badajoz y hay una carretera de Céceres), al
que llega un Forastero cuatro semanas an-
tes del Corpus. Este hombre bizco, vestido
de negro, que posee una Biblia y toca un
violin sin cuerdas, permanecer4 allf hasta el
mismo dia de la fiesta para cumplir con su
destino. Mientras la novela desgrana los

conflictos eréticos de los lugarenos, desde
los tres hijos del matrimonio que lleva la
fonda hasta el cura, el peluquero y el alba-
fiil, el Forastero errabundeard misteriosa-
mente por el pueblo encontrdndose con
unos y otros. Mediante una sabia combina-
cién de detalles surrealistas —el violin sin
cuerdas— y pinceladas de cuadro de cos-
tumbres —la partida de mus—, el lector
avanza por un territorio que da alas a la
imaginacién. Pero atin me parece mds nota-
ble esa prosa de Riestra que gracias a un
lirismo intenso se ha convertido en un esti-
lo singular, exacto y profundo, con una ca-
pacidad de evocacién tan rotunda como
para que masquemos la tragedia. Fernando
Castanedo
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ARRATIVA. EMPECEMOS POR recordar a Woo-
dy Alien porque esta novela de Angel Ru-
pérez (Burgos, 1953), poeta y profesor, tra-
ductor y critico literario, es, como seve en la
pelicula del cineasta neoyorquino, una co-
media sexual, aunque no solo de una noche
de verano, sino de transcurso mds estirado,
tres o cuatro afos. La efervescencia erotica
del protagonista, originada de golpe y porra-
Z0 a causa de una atrevida ocurrencia, mas
bien inverosimil, en el departamento de ro-
pa interior femenina de las galerfas de Mi-
ldn, le conduce a la biisqueda incesante de
nuevas compaferas sexuales que le expo-
nen a perder a su mujer, aunque ella siga



