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Ninguna guerra es guerra
hasta que un hombre
mata a su hermano.

EMIR KUSTURICA
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Punta Hermosa

No habfa mas que sombras dentro de la casa. Las ventanas esta-
ban tapiadas con gruesos tablones de madera que impedian el
paso de la luz, y ningun foco funcionaba. Tendria que visitar la
municipalidad a primera hora y cancelar los recibos vencidos.

Hacfa afnos que nadie entraba. El interior olfa a polvo y a
encierro. Antonio dejo la gorra, y sobre la camiseta y los ber-
mudas, se enfundé un overol muy gastado, lleno de manchas
de grasa y quemaduras. Busco con una linterna en las habita-
ciones, hasta que encontré la caja de herramientas bajo el lava-
torio del bafio de servicio. L.e tomé toda la tarde desmontar
los tablones de madera de las ventanas, cargarlos entre bufidos
y amontonarlos en el patio interior.

Cuando termind ya era de noche, habia sudado mucho y
estaba cansado. Dej6 el overol, la camiseta y los bermudas
sobre la vieja mesa del comedor y de su maletin sac6 una toalla.
Salté ala arena y caminé hasta la orilla. Quien lo hubiera visto
en esas trazas lo habrfa confundido con un loco gordo y soli-
tario, que caminaba en calzoncillos por la playa. Pero era in-
vierno y Punta Hermosa estaba vacfa.

Admir6 la bahfa con la luna derramando su chorro de
leche sobre las aguas oscuras, la franja iluminada del malecon,
el perfil de ballena de la isla. Todos los veranos de su infancia
los habia pasado alli, y hacia donde mirara encontraba recuer-
dos. Solia permanecer horas en el agua, corriendo a pecho las
olas que reventaban contra la orilla con los demas chicos de su
edad. Por la noche jugaban a las escondidas o armaban una fo-
gata, y aprendian a fumar, a tomar cerveza y a besarse con las
chicas.
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Solo aguanté una rapida zambullida en esas aguas tan frias.
Sali6 tiritando, recogio la toalla, la sacudi6 y se envolvié como
un fardo. Pudo ver la casa desde la playa, con su tosca escalera
de piedras redondas, sus grandes ventanas empafias por la
brisa, sus paredes descascaradas y cruzadas por rajaduras, y su
techo de paja apelmazada y podrida. Lo mejor serfa tirarla y
construir una nueva, pens6. Al menos el terreno era grande y
quedaba en primera fila, frente al mar. Sus hijos podrian reci-
bir una buena plata.

Tuvo que cambiarse a tientas con lo primero que encon-
tr6 en el maletin: el pantalon del chandal gris, la camiseta de su
equipo de fatbol, las sandalias. En el fondo palp6 el metal del
revélver. Encendi6 su celular y encontré dos mensajes en su
correo de voz. El primero era de su hijo menor:

—Hola, papa. Queria decirte que todos estamos tan sor-
prendidos como t, no terminamos de entender qué pasé. No
dejes de llamarme si necesitas algo, por favor. Lo que sea, ¢ok?

Antonio borré el mensaje y escuch6 el siguiente. Guardé
el teléfono en el bolsillo del pantalon y saco a la terraza el cooler,
el maletin y una silla desplegable. Destap6 la primera lata de
cerveza con un chasquido y, con los pies apoyados en el muro
de la entrada, sorbi6 el primer rastro de espuma que asomo
por el canto.

—Salud —djjo, antes de tomar un sorbo largo y medi-
tado—: Hija de puta.
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Reemplazo

Engancha en tercera y frena en el semaforo en rojo de la
avenida Benavides. Abrocha los botones de su camisa blanca
y se ajusta el nudo de la corbata. Sube el volumen de la radio.
Cuando la luz cambia, acelera y adelanta a un par de autos.
Recibe una llamada al celular y se estaciona para contestarla.
Oye una voz de mujer:

—:Hola?

—Alo, Jaime?

—:Quién es?

—FEres t4, Jaime? ¢Quién habla?

Cuelga, cierra la ventanilla y aumenta la calefaccion.
Mucho mejor, piensa, y se reconforta sintiendo las rafagas de
aire tibio. A esta hora los transetntes parecen volver apurados
a sus casas, envueltos en abrigos y chalinas, rezumando cuando
respiran. Los zapatos estan un poco justos, el cuello de la ca-
misa le resulta ancho y el pantalon le aprieta. El teléfono timbra
de nuevo:

—cAl6?

—Por favor, se cort6 la comunicacion. Estoy llamando al
teléfono de mi esposo, todo el dia he tratado de ubicarlo. ..

Vuelve a colgar.

Llega a casa y abre el portén del garaje con el mando a
distancia. Estaciona junto a una camioneta azul, grande y
musculosa. Cierra el porton, estira las piernas y los brazos, se
abotona el saco y baja del auto. Descubre unas siluetas que lo
espian desde el segundo piso y que de pronto desaparecen.
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Camina por el sendero empedrado hasta la puerta principal, la
empuja.

La casa esta en tinieblas. Encuentra un larguisimo pasi-
llo desde donde emerge la escalera de caracol y se abren dos
habitaciones similares. L.a primera tiene una television muy
grande que cuelga de la pared, dos muebles de tres cuerpos
y tres sillas, todo forrado con el mismo tapiz carmesi. La otra
es una sala de musica, con un sillon reclinable, una docena de
cojines, un estéreo con grandes parlantes y una chimenea de
marmol amarillo apagada. Para escuchar musica, los invitados
deberian tomar asiento en la alfombra y acomodarse sobre
los cojines.

Atraviesa el pasillo encendiendo las luces de la casa. Llega
a la cocina. Abre metédicamente todos los cajones, la puerta
del horno y la refrigeradora. Recoge, destapa y toma agua de
una botella de Evian. A punto de salir, descubre al labrador
negro que corre hacia ¢l a toda prisa desde los confines del
jardin. Lo deja venir hasta que esta muy cerca, y cuando esta
por entrar, cierra de un golpe. El perro se estrella contra la
puerta falsa de la cocina: arafia, ladra y grufie furioso.

Acerca su mano al cristal de la mampara y lo acaricia con
carino, lo que pone todavia mas furioso al labrador negro,
que salta y golpea la puerta con ferocidad. Le da la espalda y
sale de la cocina.

Llega al final de las escaleras. LLa casa parece vacia, pero en
un estar descubre un azafate con comida y una television
encendida, que transmite una pelicula romantica.

Apaga la television, recoge el azafate, lo deja sobre una
mesa y va al cuarto de los chicos. Las camas estan destendi-
das, como si alguien los hubiera sacado mientras dormian.
Acomoda los cubrecamas y las almohadas, y camina hacia el
dormitorio principal.

Antes, se detiene en el bafo. Se quita el saco y lo cuelga de
un gancho que asoma en la pared. Se lava la cara y luego se
perfuma con una de las colonias que hacen fila junto al lava-
torio. Encuentra algunas piezas de lenceria secandose en el
travesafio de la cortina de la ducha: un calzoén, unos sujetado-
res y unas medias de seda.
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Quiere abrir la puerta del dormitorio, pero la manija tiene
puesto el seguro. Oye un lamento que proviene del otro lado,
y los susurros de una mujer. Siente el bombeo de su corazén
en las sienes, y otra vez intenta abrir la puerta, forzandola con
mayor energfa. El llanto de los chicos se desata, oye sus sollo-
zos y su desesperacion. No puede controlarse, se desespera,
golpea la puerta con el hombro:

—Sandra, Sandra —dice—. Por favor, Sandra.

Retrocede unos pasos. Toma carrera, se lanza y derriba la
puerta con estrépito. Aterriza sobre el suelo, con un dolor en
el brazo derecho. Se levanta.

La habitacion esta iluminada por una luz rojiza, que pro-
viene de una lampara de noche. La mujer, en el suelo con sus
dos hijos, tiembla y llora apoyandose en la cama. Esta muy
descompuesta, con los pelos revueltos y los ojos hinchados.
Los nifios también lucen muy alterados: el menor trata de
esconderse entre las faldas de su madre, y el mayor, que es
asmatico, resuella sonoramente y con dificultad, y tiene las
mejillas muy coloradas.

—Tranquilos —les dice—. No pasa nada.

Sus palabras no consiguen serenarlos. Parecen animales
acorralados, que se arrastran en direccion contraria a donde
esta €l, pero se encuentran con la pared, y no pueden retroce-
der mas. Los niflos se ocultan tras el cuerpo de su madre.

—~Calma, no tengan miedo.

Extiende una mano hacia Sandra. Roza el cerquillo desor-
denado que esconde parte de su frente y lo acomoda. Acaricia
sus mejillas, pero de pronto ella hace aparecer una tijera, y le
lanza una estocada. No puede evitar que lo corte. Suelta un
insulto, retira la mano y se aprieta la herida. Sandra se pone de
pie blandiendo las tijeras.

—:Qué te pasa? —le dice—. sQué tienes?

Sandra se le abalanza. Logra esquivarla sin dificultad. La
hace tropezar y caer al suelo. Pisa su mano derecha, hasta que
suelta la tijera, y luego la noquea con una patada en la boca.
Ahora ella yace en el suelo sin sentido, mientras los nifios la
contemplan, espantados.

—Tranquilos —les dice con voz suave—. Ya pas6 todo.
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Ambos permanecen mudos y temblando. El aprovecha el
silencio para conversar con ellos. Inicia el didlogo preguntan-
doles sus nombres.
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Eleazar Lopez, idolo del pueblo

La corriente de placer se convirtié en un gemido. El agua cayo
en su melena ensortijada, chorred por su rostro, alcanzé el
cuello y se perdid en su maciza humanidad.

Eleazar se restregd los ojos y se despejo los pelos de la
frente. Mientras se enjabonaba (la panza, las axilas, el pubis,
los pies, otra vez las axilas), cant6 bajito para no molestar a los
demas huéspedes. Luego se lavo el pelo.

Cuando terminé de enjabonarse apoyé ambas manos en la
pared de azulejos, puso la mente en blanco y se relajo bajo el
chorro tibio. Pronto el timbre del teléfono lo devolvié al mundo.

Eleazar apag6 la ducha, se envolvié con una toalla, camind
por la habitacion salpicando el piso y contesto:

—Buenos tardes.

—cEleazar?

—Si, soy yo, buenas tardes, ¢quién llama?

—Con Eleazar Loépez, por favor. Estoy llamando desde
Lima.

—Soy yo, buenos dias. ;Quién es?

—Hola, mi amor, soy Rosita.

—Hola, chiquita, qué lindo oirte, qué linda sorpresa, no
me la esperaba.

—:Cbémo has estado, mi amor? ;Cémo te ha ido? Aca te
extraflamos mucho, no sabes.

—LEstoy bien, chiquita, muy bien. Me estaba duchando,
en un ratito pasan por mi.

—Suenas un poco raro, Eleazar. ;Estas bien?

—Debe ser la larga distancia, Rosita, los teléfonos cada
vez estan peof.
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—No, Eleazar, no es eso... No habras estado tomando,
¢no?

Eleazar se pas6é una mano por la cabeza, se sent6 en la
cama:

—Un par de cervecitas, nomas, en el almuerzo con los
chicos, Rosita...

—Pero, Eleazat...

—No fue nada, Rosita, solo dos cervecitas. Te juro. Es-
taba almorzando con los muchachos y me entr6 sed.

—Fleazar...

—Solo unas cervecitas, en serio. ¢Cémo estan los ninos?
¢Coémo esta el Richard? ¢Belinda? :Cémo estan?

—Hoy llamé de nuevo, Eleazar.

—:Cémo?

—Otra vez llamo. A la casa. Levanté el teléfono y era ella.
De nuevo. A mi casa.

—:Cuando?

—Hoy por la mafana, Eleazar. No dijo nada, solo pre-
gunté por ti. Queria hablar contigo.

—:Qué le dijiste?

—Que no estabas, claro. ;Qué mas, si no?

—LEsta bien, Rosita, solamente preguntaba.

—FEsta casa es tuya y mia y de nadie mas, Eleazar, que te
quede claro. No quiero que nadie mas se meta aca, no. Lo que
ti hagas cuando estas de gira es tu problema, pero aca tienes
una casa que es tuya y mia y de nadie mas, Jentiendes?

Eleazar permanecio en silencio, oyendo por un minuto la
estatica que reemplazaba al silencio de su esposa en el teléfono.

—Rosita.

—Dime, Eleazar.

—Ya me tengo que ir. Ahorita vienen por mi.

—Claro. Suerte pues.

Estuvo a punto de dar las gracias, pero oy6 un chasquido
y luego el tono de ocupado. Se puso de pie y se secod lo mas
rapido que pudo. Abrié el maletin de deporte y escogid la
camisa de seda verde brillante y los zapatos y el pantalon blan-
cos. Antes de enjoyarse se peind con mucho gel. Apreto la
melena a ambos lados, contuvo los rulos que chisporroteaban
sobre su frente y en la nuca y estir6 la coleta. Luego adorno su
pecho con varias cadenas de oro, una cruz maciza y una
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enorme «E» con piedras preciosas, y se llen6 las manos de
anillos, ademas del matrimonial, que no se quitaba ni para
dormir. Al final se lavé los dientes e hizo las gargaras que le
habian prescrito para prolongar la supervivencia de su fragil y
amarga voz.

Entonces llamaron a la puerta. Eleazar, la camioneta te
espera. Imaginé el vehiculo que se movia por milagro, con sus
musicos dentro, haciendo bromas, fumando, mascando chicle.
Abri6 la puerta, saludé a su representante, recibio la botella de
ron, dio un trago, tosio, lanzé un escupitajo rosado al suelo y
volvio a ser Eleazar Lopez, idolo del pueblo.
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