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Ninguna guerra es guerra
hasta que un hombre

mata a su hermano.

EMIR KUSTURICA
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Punta Hermosa

No había más que sombras dentro de la casa. Las ventanas esta-
ban tapiadas con gruesos tablones de madera que impedían el
pa so de la luz, y ningún foco funcionaba. Tendría que visitar la
municipalidad a primera hora y cancelar los recibos vencidos.

Hacía años que nadie entraba. El interior olía a polvo y a
encierro. Antonio dejó la gorra, y sobre la camiseta y los ber -
mudas, se enfundó un overol muy gastado, lleno de manchas
de grasa y quemaduras. Buscó con una linterna en las habita-
cio nes, hasta que encontró la caja de herramientas bajo el lava-
to rio del baño de servicio. Le tomó toda la tarde desmontar
los tablones de madera de las ventanas, cargarlos entre bufidos
y amontonarlos en el patio interior.

Cuando terminó ya era de noche, había sudado mucho y
estaba cansado. Dejó el overol, la camiseta y los bermudas
sobre la vieja mesa del comedor y de su maletín sacó una toalla.
Saltó a la arena y caminó hasta la orilla. Quien lo hubiera visto
en esas trazas lo habría confundido con un loco gordo y soli-
tario, que caminaba en calzoncillos por la playa. Pero era in -
vierno y Punta Hermosa estaba vacía.

Admiró la bahía con la luna derramando su chorro de
leche sobre las aguas oscuras, la franja iluminada del malecón,
el perfil de ballena de la isla. Todos los veranos de su infancia
los había pasado allí, y hacia donde mirara encontraba recuer-
dos. Solía permanecer horas en el agua, corriendo a pecho las
olas que reventaban contra la orilla con los demás chicos de su
edad. Por la noche jugaban a las escondidas o armaban una fo -
gata, y aprendían a fumar, a tomar cerveza y a besarse con las
chicas.
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Solo aguantó una rápida zambullida en esas aguas tan frías.
Salió tiritando, recogió la toalla, la sacudió y se envolvió como
un fardo. Pudo ver la casa desde la playa, con su tosca escalera
de piedras redondas, sus grandes ventanas empañas por la
brisa, sus paredes descascaradas y cruzadas por rajaduras, y su
techo de paja apelmazada y podrida. Lo mejor sería tirarla y
construir una nueva, pensó. Al menos el terreno era grande y
quedaba en primera fila, frente al mar. Sus hijos podrían reci-
bir una buena plata.

Tuvo que cambiarse a tientas con lo primero que encon-
tró en el maletín: el pantalón del chándal gris, la camiseta de su
equipo de fútbol, las sandalias. En el fondo palpó el metal del
revólver. Encendió su celular y encontró dos mensajes en su
correo de voz. El primero era de su hijo menor:

—Hola, papá. Quería decirte que todos estamos tan sor -
prendidos como tú, no terminamos de entender qué pasó. No
dejes de llamarme si necesitas algo, por favor. Lo que sea, ¿ok?

Antonio borró el mensaje y escuchó el siguiente. Guardó
el teléfono en el bolsillo del pantalón y sacó a la terraza el cooler,
el maletín y una silla desplegable. Destapó la primera lata de
cerveza con un chasquido y, con los pies apoyados en el muro
de la entrada, sorbió el primer rastro de espuma que asomó
por el canto.

—Salud —dijo, antes de tomar un sorbo largo y medi-
tado—: Hija de puta.

– 12 –
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Reemplazo

Engancha en tercera y frena en el semáforo en rojo de la
avenida Benavides. Abrocha los botones de su camisa blanca
y se ajusta el nudo de la corbata. Sube el volumen de la radio.
Cuando la luz cambia, acelera y adelanta a un par de autos.
Recibe una llamada al celular y se estaciona para contestarla.
Oye una voz de mujer:

—¿Hola?
—¿Aló, Jaime?
—¿Quién es?
—¿Eres tú, Jaime? ¿Quién habla?
Cuelga, cierra la ventanilla y aumenta la calefacción.

Mucho mejor, piensa, y se reconforta sintiendo las ráfagas de
aire tibio. A esta hora los transeúntes parecen volver apurados
a sus casas, envueltos en abrigos y chalinas, rezumando cuando
respiran. Los zapatos están un poco justos, el cuello de la ca -
misa le resulta ancho y el pantalón le aprieta. El teléfono timbra
de nuevo:

—¿Aló?
—Por favor, se cortó la comunicación. Estoy llamando al

teléfono de mi esposo, todo el día he tratado de ubicarlo…
Vuelve a colgar.

Llega a casa y abre el portón del garaje con el mando a
distancia. Estaciona junto a una camioneta azul, grande y
musculosa. Cierra el portón, estira las piernas y los brazos, se
abotona el saco y baja del auto. Descubre unas siluetas que lo
espían desde el segundo piso y que de pronto desaparecen.

– 13 –
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Camina por el sendero empedrado hasta la puerta principal, la
empuja.

La casa está en tinieblas. Encuentra un larguísimo pasi-
llo desde donde emerge la escalera de caracol y se abren dos
habitaciones similares. La primera tiene una televisión muy
grande que cuelga de la pared, dos muebles de tres cuerpos
y tres sillas, todo forrado con el mismo tapiz carmesí. La otra
es una sala de música, con un sillón reclinable, una docena de
co jines, un estéreo con grandes parlantes y una chimenea de
már mol amarillo apagada. Para escuchar música, los invitados
deberían tomar asiento en la alfombra y acomodarse sobre
los cojines.

Atraviesa el pasillo encendiendo las luces de la casa. Llega
a la cocina. Abre metódicamente todos los cajones, la puerta
del horno y la refrigeradora. Recoge, destapa y toma agua de
una botella de Evian. A punto de salir, descubre al labrador
negro que corre hacia él a toda prisa desde los confines del
jardín. Lo deja venir hasta que está muy cerca, y cuando está
por entrar, cierra de un golpe. El perro se estrella contra la
puerta falsa de la cocina: araña, ladra y gruñe furioso. 

Acerca su mano al cristal de la mampara y lo acaricia con
ca riño, lo que pone todavía más furioso al labrador negro,
que salta y golpea la puerta con ferocidad. Le da la espalda y
sa le de la cocina.

Llega al final de las escaleras. La casa parece vacía, pero en
un estar descubre un azafate con comida y una televisión
encendida, que transmite una película romántica.

Apaga la televisión, recoge el azafate, lo deja sobre una
mesa y va al cuarto de los chicos. Las camas están destendi-
das, como si alguien los hubiera sacado mientras dormían.
Acomoda los cubrecamas y las almohadas, y camina hacia el
dormitorio principal.

Antes, se detiene en el baño. Se quita el saco y lo cuelga de
un gancho que asoma en la pared. Se lava la cara y luego se
perfuma con una de las colonias que hacen fila junto al lava-
torio. Encuentra algunas piezas de lencería secándose en el
travesaño de la cortina de la ducha: un calzón, unos sujetado-
res y unas medias de seda.

– 14 –
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Quiere abrir la puerta del dormitorio, pero la manija tiene
puesto el seguro. Oye un lamento que proviene del otro lado,
y los susurros de una mujer. Siente el bombeo de su corazón
en las sienes, y otra vez intenta abrir la puerta, forzándola con
mayor energía. El llanto de los chicos se desata, oye sus sollo-
zos y su desesperación. No puede controlarse, se desespera,
golpea la puerta con el hombro:

—Sandra, Sandra —dice—. Por favor, Sandra.
Retrocede unos pasos. Toma carrera, se lanza y derriba la

puerta con estrépito. Aterriza sobre el suelo, con un dolor en
el brazo derecho. Se levanta.

La habitación está iluminada por una luz rojiza, que pro -
viene de una lámpara de noche. La mujer, en el suelo con sus
dos hijos, tiembla y llora apoyándose en la cama. Está muy
descompuesta, con los pelos revueltos y los ojos hinchados.
Los niños también lucen muy alterados: el menor trata de
esconderse entre las faldas de su madre, y el mayor, que es
asmático, resuella sonoramente y con dificultad, y tiene las
mejillas muy coloradas.

—Tranquilos —les dice—. No pasa nada.
Sus palabras no consiguen serenarlos. Parecen animales

acorralados, que se arrastran en dirección contraria a donde
está él, pero se encuentran con la pared, y no pueden retroce-
der más. Los niños se ocultan tras el cuerpo de su madre.

—Calma, no tengan miedo.
Extiende una mano hacia Sandra. Roza el cerquillo desor-

denado que esconde parte de su frente y lo acomoda. Acaricia
sus mejillas, pero de pronto ella hace aparecer una tijera, y le
lanza una estocada. No puede evitar que lo corte. Suelta un
insulto, retira la mano y se aprieta la herida. Sandra se pone de
pie blandiendo las tijeras.

—¿Qué te pasa? —le dice—. ¿Qué tienes?
Sandra se le abalanza. Logra esquivarla sin dificultad. La

hace tropezar y caer al suelo. Pisa su mano derecha, hasta que
suelta la tijera, y luego la noquea con una patada en la boca.
Ahora ella yace en el suelo sin sentido, mientras los niños la
contemplan, espantados.

—Tranquilos —les dice con voz suave—. Ya pasó todo.

– 15 –
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Ambos permanecen mudos y temblando. Él aprovecha el
silencio para conversar con ellos. Inicia el diálogo preguntán-
doles sus nombres.
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Eleazar López, ídolo del pueblo

La corriente de placer se convirtió en un gemido. El agua cayó
en su melena ensortijada, chorreó por su rostro, alcanzó el
cuello y se perdió en su maciza humanidad.

Eleazar se restregó los ojos y se despejó los pelos de la
frente. Mientras se enjabonaba (la panza, las axilas, el pubis,
los pies, otra vez las axilas), cantó bajito para no molestar a los
demás huéspedes. Luego se lavó el pelo.

Cuando terminó de enjabonarse apoyó ambas manos en la
pared de azulejos, puso la mente en blanco y se relajó bajo el
chorro tibio. Pronto el timbre del teléfono lo devolvió al mundo.

Eleazar apagó la ducha, se envolvió con una toalla, caminó
por la habitación salpicando el piso y contestó:

—Buenos tardes.
—¿Eleazar?
—Sí, soy yo, buenas tardes, ¿quién llama?
—Con Eleazar López, por favor. Estoy llamando desde

Lima.
—Soy yo, buenos días. ¿Quién es?
—Hola, mi amor, soy Rosita.
—Hola, chiquita, qué lindo oírte, qué linda sorpresa, no

me la esperaba.
—¿Cómo has estado, mi amor? ¿Cómo te ha ido? Acá te

extrañamos mucho, no sabes.
—Estoy bien, chiquita, muy bien. Me estaba duchando,

en un ratito pasan por mí.
—Suenas un poco raro, Eleazar. ¿Estás bien?
—Debe ser la larga distancia, Rosita, los teléfonos cada

vez están peor.

– 17 –
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—No, Eleazar, no es eso... No habrás estado tomando,
¿no?

Eleazar se pasó una mano por la cabeza, se sentó en la
cama:

—Un par de cervecitas, nomás, en el almuerzo con los
chicos, Rosita...

—Pero, Eleazar...
—No fue nada, Rosita, solo dos cervecitas. Te juro. Es -

taba almorzando con los muchachos y me entró sed.
—Eleazar...
—Solo unas cervecitas, en serio. ¿Cómo están los niños?

¿Cómo está el Richard? ¿Belinda? ¿Cómo están?
—Hoy llamó de nuevo, Eleazar.
—¿Cómo?
—Otra vez llamó. A la casa. Levanté el teléfono y era ella.

De nuevo. A mi casa.
—¿Cuándo?
—Hoy por la mañana, Eleazar. No dijo nada, solo pre -

guntó por ti. Quería hablar contigo.
—¿Qué le dijiste?
—Que no estabas, claro. ¿Qué más, si no?
—Está bien, Rosita, solamente preguntaba.
—Esta casa es tuya y mía y de nadie más, Eleazar, que te

quede claro. No quiero que nadie más se meta acá, no. Lo que
tú hagas cuando estás de gira es tu problema, pero acá tienes
una casa que es tuya y mía y de nadie más, ¿entiendes?

Eleazar permaneció en silencio, oyendo por un minuto la
estática que reemplazaba al silencio de su esposa en el teléfono.

—Rosita.
—Dime, Eleazar.
—Ya me tengo que ir. Ahorita vienen por mí.
—Claro. Suerte pues.
Estuvo a punto de dar las gracias, pero oyó un chasquido

y luego el tono de ocupado. Se puso de pie y se secó lo más
rápido que pudo. Abrió el maletín de deporte y escogió la
camisa de seda verde brillante y los zapatos y el pantalón blan-
cos. Antes de enjoyarse se peinó con mucho gel. Apretó la
melena a ambos lados, contuvo los rulos que chisporroteaban
sobre su frente y en la nuca y estiró la coleta. Luego adornó su
pecho con varias cadenas de oro, una cruz maciza y una
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enorme «E» con piedras preciosas, y se llenó las manos de
anillos, además del matrimonial, que no se quitaba ni para
dormir. Al final se lavó los dientes e hizo las gárgaras que le
habían prescrito para prolongar la supervivencia de su frágil y
amarga voz.

Entonces llamaron a la puerta. Eleazar, la camioneta te
espera. Imaginó el vehículo que se movía por milagro, con sus
músicos dentro, haciendo bromas, fumando, mascando chicle.
Abrió la puerta, saludó a su representante, recibió la botella de
ron, dio un trago, tosió, lanzó un escupitajo rosado al suelo y
volvió a ser Eleazar López, ídolo del pueblo.
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