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La infancia es una gracia que me fue desprendida.
YOLANDA PANTIN

Los impulsos salvajes se han sumido en el sueño.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

El resorte tenso se ha quebrado y he aquí que yazgo 
en ese lecho, entornando los ojos ante la luz 

que aleja la noche de su presa.
JULIO CORTÁZAR
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I

La casita del bosque
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La semana en que comenzó de au pair en casa de Ligia Lu per -
ca, Paula Sorsky tuvo el mismo sueño tres veces: flotaba boca
arriba en la piscina y se dejaba manosear por Iván, su novio.
Vestía un bikini escarlata. Mientras él le acariciaba la entre-
pierna, las palpitaciones le aseguraron que el placer se prolon-
garía. Iván siguió una rutina: atrapó sus pies fríos, subió por
los muslos y se entretuvo en el vientre. Rozó su espalda bu -
cean do por debajo de ella, liberó el bikini y sus senos se irguie-
ron.

Primero la lamió muy suave.
Con la lengua, Iván le borró el pezón izquierdo y ella no

se quejó sino, al contrario, gimiendo demostró cuánto le gus -
taba. Él se lanzó sobre el pezón derecho y también lo supri-
mió de un lengüetazo. Bajó hasta los pies y uno a uno eliminó
los dedos, comenzando por los meñiques. Luego borró las
manos, las orejas, y Paula ya no escuchó más; le quitó la nariz,
y no olió; las cuerdas vocales, y quedó muda; fue acabando
con su cuerpo mientras pasaba la lengua como una brocha y
ella, en vez de gritar por el terror, gemía pidiendo que no
acabara nunca, incluso cuando él le abrió la cabeza y le supri-
mió el cerebro que era una nuez. Aunque poco a poco iba
siendo borrada del mundo, siguió flotando en la piscina. Mien-
tras menos cuerpo, más plenitud, mayor pensamiento. Hasta
que por fin experimentó un agudo dolor. Iván bajó hasta su
clítoris y lo borró con la misma violencia con que había elimi-
nado los dedos y los pezones.

—Y la piscina se llena de sangre, Paula. De tu sangre.
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Despertó sin dar un grito, sin sobresaltos, pero con las pupi-
las dilatadas y agarrotada por el miedo. La habitación perma-
necía en penumbras, aunque el reloj marcaba las nueve de la
mañana. Se levantó desorientada y aún temblando. Apartó las
cortinas de la ventana, entonces entró el sol y todas las partí-
culas del sueño se desvanecieron en el aire. El mundo volvió a
ser seguro y predecible.

—¿Paula? ¿Estás despierta?
Se tocó las tetas verificándolas como si fuera un operario

que comprobara el buen funcionamiento de las máquinas; se
puso una camiseta blanca y un pantalón de algodón. Hacía al -
go de frío a pesar de que el sol ya se había alzado —el pá ra mo
es traicionero con las temperaturas, así que hay que tener
cuidado.

—¿Paula? ¿Estás allí?
No contestó. Se merecía esos instantes de soledad; pero

sospechó que si seguía quedándose dormida no iba a durar
mucho en ese trabajo tan fácil y tan bien remunerado que ha -
bía encontrado para esas cuatro semanas libres antes de co -
menzar su último año de clase en la Escuela de Hostelería de
la Universidad.

Abrió la puerta.
Ligia Luperca era risueña y algo rolliza. «Todavía es

joven», pensó Paula, «su cintura se estrecha y el busto no se le
ha caído. Las manos son finísimas, la piel aún es firme y parece
un campo de duraznos. ¿Por qué no tiene un hombre a su
lado?». El sueño con su novio era ya vago y, por eso, no
recordó lo que le había ocurrido varias veces esa semana: algo
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la despertaba —un ruido, el sol de la mañana, una comezón en
el codo— y de inmediato se esfumaba como si no hubiese
sucedido.

—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.
—Tranquila, niña, en esta casa dan ganas de quedarse

todo el día en la cama, ¿verdad? —Paula no supo si la señora
bromeaba o la evaluaba—. Osip sigue dormido, así que toda-
vía estás a tiempo de levantarlo. ¿Desayunamos juntas? ¡Me
muero de hambre!

La señora caminó hacia la habitación de su hijo y Paula
supuso que la verdadera orden era que bajara a la cocina a
preparar el desayuno. Entró al baño y meó lo más rápidamente
que pudo. Prefirió no perder tiempo cepillándose los dientes
y con una goma se sujetó el cabello formando un túmulo en la
coronilla. Ya se cepillaría después.

La señora se asomó de nuevo y dijo:
—Mañana cenarán unos amigos aquí. ¿Cocinarías para

nosotros, cariño? —su tono afectuoso y dulce significaba «vas
a cocinar alguno de tus ricos platos porque para eso te con traté
y por eso te pago un buen sueldo». Usaba con ella el mis mo
tono condicional que empleaba para dar órdenes a los subor di-
nados de su empresa.

Un cariñoso condicional que aceptaba todo menos condi-
ciones.
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Paula tarareaba unas notas oscuras. Eran del oscuro bramido
de la camioneta de la señora, que aún retumbaba en su
cabeza. Si había aceptado pasar las vacaciones en esa casa
cuidando a Osip era porque necesitaba el dinero para termi-
nar de pagar sus estudios, no porque le gustaran los niños ni
mucho menos porque le hiciera ilusión enclaustrarse en el
rincón más apartado de las montañas. Iván no estuvo de
acuerdo con la decisión porque él había planeado pasar esas
vacaciones juntos. Le había ofrecido el dinero que le faltaba,
pero ella se negó a aceptarlo; prefería ganarlo con su trabajo.
Disgustado por la decisión, se fue sin despedirse de ella. Las
dos semanas que llevaban separados provocaban esos sueños
—caníbales y eróticos— que olvidaba al despertarse, y que
eran los responsables de que se quedara dormida hasta tarde
y de que su cama se humedeciera como si fuera una niña que
todavía no controlara los esfínteres. Echaba de menos a
Iván; pero se contentaba con pensar que la reconciliación
sería más deliciosa cuando todo esto acabase. Y en última
instancia contaba con sus dedos para sustituir la dulzura de
los de él.

Osip la observaba desde hacía rato con sus ojos grises
que lo asemejaban a un invidente. Paula se preguntó si hacerse
el ciego no era una estrategia perfecta para ver más cosas de
las que se te permiten a los once años. «Seguro que me habrá
oído tarareando. Espero que no se me haya notado el sofoco
de la excitación».

—Tengo hambre.
Paula sonrió y siguió cortando cebollas.
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—Todavía es temprano, Osip, pero puedes comerte una
galleta. Aprovecha y tómate tu pastilla.

—Tengo hambre.
Paula soltó el cuchillo y se lavó la manos. Se acercó al

niño y lo miró con atención. Tampoco era tan pequeño. Con
once años asomaba una pelusilla en el bigote y se anunciaban
un cuello fornido y unos brazos largos. Sería un muchacho
alto. Cuántas mujeres se volverán locas por él. «O quién sabe,
quizá no viva tanto», pensó Paula.

—Lo más que te puedo ofrecer es una galleta de choco-
late y tu medicina, porque después no tendrás hambre y a tu
mamá no le va a gustar eso —Paula le dio la pastilla y un vaso
de agua—. Pero si aguantas hasta el almuerzo te prometo que
no te arrepentirás.

—¿Por qué?
—Ah, porque estoy preparando algo que hará que te

chupes los dedos...
—¿Tiene carne? —la ansiedad del niño apenas se perci-

bía.
Paula cogió la galleta de chocolate más grande.
—¿Quieres un vaso de leche?
Osip no dijo nada pero ella le sirvió un vaso ancho y frío.

Se comió la galleta en dos mordiscos y bebió la leche como un
be cerro. Las pelusillas del bigote se tiñeron de blanco y por
un momento Paula contempló el futuro del niño: «así que ese
será tu aspecto dentro de cincuenta años», pensó confirmando
que los hombres mayores no le atraían. Cogió una servilleta y
limpió la boca de Osip, devolviéndolo a los once años.

—¿Tiene carne?
—¿Tú qué crees? —le mostró los filetes descongelados,

jugosos, chorreantes de sangre—. Cuando los pruebes me
agra decerás la espera.

Volvió a colocar los filetes en la nevera.
—Si supieras lo que se pued... —se giró, pero Osip había

abandonado la cocina.
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Paula terminó de preparar la ensalada y el puré, y dejó co -
ciendo a fuego muy lento los cubitos en que había con ver-
tido los filetes. Calculó que le daría tiempo de ir hasta la
frutería y volver antes de que la carne se secara. El truco
estaba en no dejar los trozos sangrientos pero tampoco
como suela de zapato. El puré debía luego tener oportuni-
dad de ahogarse en su blandura. Subió a la habitación de
Osip llamándolo a voces, pero cuando entró en el cuarto el
niño no estaba allí. Caminó por toda la casa gritando su
nombre como si fuera una mascota. En el salón, tras una
mesa, encontró una puerta y cuando trató de abrirla sintió
el picaporte frío y oxidado: tendría varios años cerrada,
guar darían allí los trastos inservibles. Osip tampoco estaba
en la piscina. Le contó en voz alta que iba a ir a la frutería y
que quería que la acompañara, que le prometía una manzana
de recompensa. No obtuvo señales de él. Trató de no preo-
cuparse, el niño no sería tan estúpido como para salir a la
carretera solo. Sin em bargo, no pudo evitar pensar en lo que
haría si él sufría un accidente, ¿estaría preparada para una
eventualidad así? Se sen tó en el sofá frente al televisor a
pensar dónde se habría po dido ocultar el muchacho. Estaba
segura de que no había salido de la casa, ese no habría sido
su comportamiento. No estaba en las habitaciones, ni en los
roperos ni en los lugares donde ella se habría escondido de
niña. A los niños de ahora pocas cosas los sorprendían. Los
escondites de los niños de hoy, por lo tanto, tenían que ser
distintos a los de su infancia. Echada en el sofá fue quedán-
do se dormida pensando en su niñez y en que la señora acer -
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tó cuando dijo que esa casa era para dormir. ¿Regresaría
Iván a acariciarle el vientre palpitante?

—¡Paula!
Los brazos pesados y los muslos muertos: no soñaba,

pensaba que ser chef  no era algo sencillo. Había que leer
mucho, hacer muchas pruebas y esperar a que los alimentos
estuvieran en su punto. Había que concentrarse en cada mate-
ria, en cada plato, en cada profesor, si quería aprender algo del
arte de la cocina. Ella quería ser como Leonardo, inventar
recetas nuevas, sabores novedosos. No le habría molestado
tener un mecenas como Ludovico Sforza o Lorenzo de Me -
dici, alguien que pusiera el dinero para que ella se consagrara
a mimar el paladar de su señor. Pero eso requería muchas
horas sin sueño, muchos sacrificios de los que tarde o tem -
prano el cuerpo acusaba recibo. El sueño, el sueño, solo quería
dormir y olvidarse de que el mundo real no está hecho para
que ella...

—¡Paula!
Miró con espanto al niño que, por primera vez, sonreía.
—Sé una cosa... —dijo tranquilamente él.
Paula recordó su carne con puré y se levantó. ¿Cuánto

tiempo se había quedado frita? Aturdida, corrió a la cocina
percibiendo un mínimo olor a chamusquina y rogó estar
equivocada. Se acercó recelosa hasta la olla donde se cocía
la carne. No, los cubitos no se habían quemado, sí el lí -
quido que había caído cerca del fuego. Retiró la olla y la
cubrió con una tapa de vidrio. El almuerzo estaba listo, tan
solo faltaba comprar las frutas para el postre. Si la señora
venía a almorzar, ella quería evitar el tono de cariñoso man -
dato.

—¿Me acompañarás, Osip?
—He descubierto una cosa, y quiero que la veas. Un lu -

gar.
—Dime qué es.
—Ven a ver. En mi cuarto.
Paula suspiró pero no desaprovechó la ocasión.
—Si voy, ¿me acompañarás a comprar fruta?
El niño se quedó mirando.
—¿Me acompañarás?
—Ven —dijo, y salió de la cocina.
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Paula se resistió unos instantes pero, derrotada al fin, fue
tras él. El niño la cogió con fuerza de la mano y subieron las
escaleras. Entraron en la habitación. Las paredes azules no
sostenían ningún estante, solo llenaban el vacío la cama mu -
llida con su mesita de noche y una mecedora donde montaba
guardia un oso gigante y marrón. Paula se estremeció.

—¿No te da miedo ese bicho?
—¿Quién? ¿El Señor Fenris?
Paula se rió.
—¿Señor Fenris?
—No, no me da miedo. Me acompaña en las noches. Me

protege.
—¿De qué? 
El niño la miró con reprobación, con la misma mirada

autoritaria de la madre. Experimentó la humillación del siervo
al que se le recuerda hasta dónde llegan sus derechos. Para
espantar esa sensación, agregó:

—No hay que temer a la noche, Osip. Son las horas que
Dios nos manda para que dejemos descansar al cuerpo.

—Eso depende de qué lado estés —la empujó contra la
ventana y le señaló fuera—. Mira al bosque.

Paula pegó la cara al cristal y vio pinos que se extendían
desde los límites de la piscina hasta donde comenzaba a ele -
varse un cerro, a esa hora oculto por la neblina.

—¿Ves el camino y la casita?
Paula aguzó la vista y no vio más que árboles y más árbo-

les, ramas verdes de todas las tonalidades que se movían sin
compás.

—Solo veo bosque.
—¡No! ¡No! Ahí hay un camino, ¿es que no lo ves?
Ella temió que el niño empeorara su estado de ánimo.

Quiso decirle que sí, que veía el camino y la casita y el humo
de la chimenea que se elevaba hacia el cielo y hasta una niña,
una niña que jugaba en el patio con un perro mientras su
madre colocaba en la ventana un pastel que comerían al final
del almuerzo, pero sabía que Osip detectaría que lo enga-
ñaba.

—Pues yo no veo nada.
Se apartó de la ventana.
El niño la empujó de nuevo.
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—¡Pero no! ¡Está allí! ¡Tiene que estar allí! ¿Lo ves? ¿No
ves el camino que va a la casita?

Paula solo vio árboles y neblina. ¿Había algo allí en reali-
dad que ella no podía detectar? Abrió la ventana de par en par
y se asomó. Tan solo le llegó el olor de los pinos y el rumor de
las ramas balanceadas por el viento.

—Mira, Osip, no me he puesto los lentes de contacto y el
bosque está demasiado lejos para mi miopía.

—¡Pues póntelos!
La chica todavía tenía que pasar tres semanas más en esa

casa. No lo soportaría, tendría que reconocer que su carácter
no congeniaba con los niños y se vería obligada a aceptar el
dinero que Iván le ofrecía.

—Ya no hay tiempo para ir a comprar fruta, así que te
propongo una cosa: Mejor, bajemos a comer, porque la carne
se va a enfriar y eso sería algo horrible con el trabajo que me
ha dado prepararla. Después me cuentas más de ese caminito,
¿te parece?

—¿No lo dices solo para que coma?
—Además, tu mamá va a regresar y se enfadará si sabe

que no has comido.
—No lo creo.
Paula detectó cierto resentimiento en su voz. Tal vez la

cul para de la ausencia de su padre. «¿Le habrán contado la ver -
dad? ¿Le habrán dicho cómo murió?».

Ella sí lo sabía. Antes de que la contratara, la señora le
explicó que Osip, aparte de ser hijo único, se había quedado
sin padre y que por eso debía tratarlo con especial delicadeza,
cosa que a Paula le pareció tarea sencilla. Durante la charla,
observó a la señora, joven aún, y no pudo evitar pensar que las
viudas atractivas siempre parecen culpables de la suerte de sus
maridos y de sus hijos huérfanos. Mientras reverberaba en su ca -
beza la palabra huérfano, su curiosidad fue más veloz que su
pru dencia:

—¿Hace mucho que lo mataron?
La señora supo disimular de inmediato una súbita y dis -

gustada sorpresa. Contestó con dulzura anónima, como si
com prendiera que los pésames hacen reaccionar a algunas
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personas de la manera más torpe, debido sobre todo al asom-
bro que siempre causa la muerte.

—A mi marido lo atropelló un camión. Lo arrastró por
el asfalto. Sus extremidades y su cabeza quedaron regadas a
lo largo de un kilómetro y tuvimos que velarlo con el ataúd
ce rrado. Osip no sabe nada de esto y quiero que siga siendo
así.

«Al menos sabe que está muerto», pensó Paula. Si Osip
creyese que su papá aún vivía, no sería tan taciturno y una
lumbre de esperanza iluminaría aunque fuera pálidamente su
tristeza. Sintiendo amor por el niño, le acarició la cabeza y
bajaron, él taciturno y ella solidaria.

Pero cuando Osip probó el primer trozo de carne aho -
gado en puré pareció sumirse en una alegría primaria y devoró
con los ojos muy abiertos. «Menos mal que he preparado
bastante», se dijo, «porque este niño come como si tuviera
veinte años». El puré le chorreaba por la barbilla mientras
masticaba enjundioso la carne. Paula le limpiaba la boca con
diligencia y le obligaba a parar para que masticara con norma-
lidad. Jadeaba cansado, pero seguía queriendo devorar trozos
y más trozos de carne. Al rato sus ojos se sumieron en la
modorra del que se ha hartado de comer, y se quedó dormido
al lado del plato vacío.

—Pareces un huérfano de Dickens —murmuró Paula
cuando lo subía en brazos, dormido, para que reposara. Lo
desvistió y vio que sus piernas estaban picadas por los zancu-
dos y la panza le subía y le bajaba con la placidez del gordo
bien alimentado. Corrió las cortinas para que la luz no lo
despertara, pero antes de cerrar le pareció ver en el bosque un
dudoso trazo como de serpiente y una casa de techo rojo:
abrió de nuevo y solo vio bosque. ¿Tenía Osip razón? ¿Había
una casita? El niño se revolvió en la cama y murmuró entre
sueños: «Allí, allí».

Paula oscureció el cuarto, acercó al Señor Fenris al lado
de la cama, por si acaso, y salió de puntillas, dejando que el
carnívoro descansara un rato.

Cuando bajó a la cocina encontró a la señora con un
amigo cuya presencia estremeció su epidermis. Ambos devo-
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raban con la misma avidez que Osip los trozos de carne con
puré. «Los modales se heredan», pensó.

—Dios mío, Paula, esto está exquisito. ¿No hay más?
La chica sonrió. «Después hay algunos que dicen que co -

cinar no es un arte».
—¿Y esta delicia cómo se llama? —preguntó el hombre.
—Carne a la leonardesca, un plato muy antiguo.
—Esta es la chica de la que te hablé, Jose.
El hombre dejó de masticar y la miró atentamente. Ten -

dría unos cincuenta años. Las orejas obstruidas por pelos que
asomaban en tirabuzón y el pecho oscuro a causa del poblado
vello, la lanzaban con vértigo hacia lo desconocido. Sus ojos
verdes casi amarillos estremecieron a la muchacha que, aunque
sabía que alguien así nunca le atraería lo más mínimo, no pudo
evitar hacer un mohín de coquetería destinado a seducirlo.
¿Por qué esta atractiva repulsión? Quizá la señora no se diera
cuenta de su alborozo. ¿Por qué sentía deseos de coquetearle
si era un viejo que no le causaba ninguna gracia? ¿Por qué su
mirada quería hurgar más allá de la camisa, donde seguramente
los pelos hacían que el olor masculino fuera más feroz?

—Pues tendrás que preparar esto más a menudo. ¿Qué tal
para la cena de mañana? —dijo el hombre.

—Para esa noche tengo a punto lo que les voy a servir.
—¿Y qué es?
—Es una sorpresa, pero no se arrepentirán —dijo Paula

rebañando con feminidad el poco puré que habían dejado para
ella—. Mi talento es como el de Leonardo, imprevisible —bro -
meó.
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—¡Está allí! ¡Está allí!
El grito de Osip detuvo el zumbido de las cigarras

vespertinas. El sol había disipado la neblina y la montaña se
veía nítida. Corrieron a la habitación del niño y cuando entra-
ron estaba pegado a la cabecera de la cama con la mirada fija
en la ventana, sudoroso, desorbitado. La señora, muy seria, lo
abrazó y lo arrulló hasta que recobró la serenidad; mientras, le
explicaba que no había nada que temer, que había sido una
pesadilla y que eso le pasaba por comer tanto al mediodía, que
él sabía que los almuerzos abundantes le producían aquellos
sueños horribles.

—No hagas cena, mamá.
—Está bien, si no quieres, esta noche no cenarás —le

contestó la señora mientras le acariciaba y Paula tuvo por un
momento la impresión de que Osip se refería a la cena del día
siguiente con sus amigos.

El niño sollozaba menos por el susto que por el placer de
ser consolado por las manos finas de su madre. ¿Le pareció a
Paula que lo lamía para tranquilizarlo? Se acercó a la ventana y
apartó las cortinas: la luz del sol entró y la realidad fue otra. A
esa hora la montaña parecía más corpulenta, más cercana.
Paula, que se había puesto sus lentes de contacto, volvió a
hurgar entre los verdes de los árboles a ver si detectaba el
camino o la casa que Osip quiso enseñarle, pero otra vez vio
solo bosque impenetrable.

—Esos pinos.
—¿Qué pasa con los pinos? —preguntó la señora, que

mecía a su hijo adormecido en su regazo.
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—No parece un bosque natural. ¿Sabe quién los puso ahí?
—No; pero tuvo que haber sido hace mucho, porque hay

árboles que tienen como cien años. Que yo recuerde, el bos -
que de San Guinefort siempre ha estado allí.

—¿San Guinefort?
—A mi marido le gustaba este lugar. Solíamos alquilar

una cabaña en las vacaciones. Y cuando supe que esta casa
estaba en venta no lo pensé dos veces. A él le hubiera gustado;
cada vez que veníamos pasábamos frente a esta casa y hablaba
de lo feliz que habría sido aquí. Creo que la compré para que,
esté donde esté, por lo menos sepa que nosotros la estamos
disfrutando.

—¿Y dónde queda la cabaña?
La señora se levantó y acomodó a Osip en la cama, dor -

mido de nuevo. Roncaba como beodo, lo que devolvió la ter -
nura a las mujeres. Se acercó a la ventana y la abrió de par en
par.

—Estaba allí —señaló hacia donde crecía la vegetación.
—¿Es que el bosque no ha sido siempre del mismo ta -

maño?
—No, desde luego. Las zonas que se quedan deshabita-

das poco a poco son cubiertas por la naturaleza, que no per -
do na.

—Tiene gracia.
—¿Qué?
—Osip insiste en que todavía se puede ver desde aquí el

caminito y la cabaña en la que pasaba sus vacaciones.
La señora arrugó el ceño y la miró con desagrado.
—¿Qué dices, niña?
Paula habló más bajito, como si las palabras fueran más o

menos responsables de lo que significan dependiendo de su
volumen.

—Eso, que Osip se puso pesado esta mañana querién-
dome demostrar que la cabaña se veía desde aquí. Y por más
que yo echaba ojo, no veía más que árboles. Tuve que decirle
que la miopía me impedía ver tan lejos.

—Imposible.
—Eso le dije yo, que era imposible que...
—Osip no había nacido en esa época. La última vez que

vinimos fue cuando lo concebimos. Si estuvo en la cabaña
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alguna vez fue en mi vientre. No me parece de buen gusto que
juegues con esto, niña.

La señora salió de la habitación sin hacer ruido, pero visi-
blemente enojada. Paula miró por la ventana, confundida, y
esta vez sí pareció que había camino y casita y humo de chime-
nea que se elevaba hacia el cielo.

—¿Ahora sí cumplirás tu promesa? —preguntó Osip,
clavando sus ojos grises-de-ciego y sonriendo como lo hacen
los que tienen la conciencia tranquila.

El ruido de la camioneta se oyó alejándose tan deprisa
que las cigarras volvieron con sus cantos monocordes e hicie-
ron que la tarde fuera lenta otra vez.

– 27 –

MAQUTA BASE EN EL BOSQUE 15 x 24 Q8:Narrativa Casa de Cartón  01/08/2011  19:29  Página 27



Paula se desabrochó el sujetador de su bikini escarlata y se
echó boca abajo. Por fin podría disfrutar de las comodidades
de la casa, pensó un segundo antes de que sonara su teléfono.
Temió que fuera la señora, lista para frustrar su relajante
sesión. Miró la pequeña pantalla: era Iván. La melodía que ella
misma había inventado para las llamadas entrantes insistía para
que atendiera, y si dejaba que sonara otra vez se activaría el
buzón de voz. ¿Qué quería Iván en ese momento? Segura-
mente atormentarla un poco más con las posibilidades infini-
tas de unas vacaciones juntos, y aunque ella estaba convencida
de su decisión de trabajar esas semanas, la sola conversación
podría frustrar lo bueno que le quedaba al día. Y como la
enfermera que deja que el anciano se ahogue en sus propios
efluvios, dejó que el teléfono se callara y recibiera los tontos
lamentos de su novio. Ya hablaría con él más tarde; había desea -
do descansar al lado de la piscina, un espacio amplio y clima-
tizado que permitía bañarse aunque el invierno de afuera
congelara el aire, y eso es lo que se disponía a hacer. Un techo
de cristal corredizo dejaba pasar los rayos de sol pero no el
frío, y unos ventanales abatibles permitían estar en contacto
con la naturaleza o no, según fuera el gusto. Paula había
cerrado el espacio para que el niño pudiera jugar en el agua,
flotando en un salvavidas; lo tenía controlado desde donde
estaba. Chapoteaba encantado y como el sol todavía iba a estar
un rato más, Paula no quería desaprovecharlo. Lamentó no
poder hacer un topless en toda regla. No se sintió completa-
mente en confianza porque aunque las reacciones del niño
delataban su edad mental, las pelusillas del bigote y los braci-
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tos revelaban que las hormonas no andarían muy lejos. Así que
prefirió condenar a sus pezones a la oscuridad del bikini. Paula
se dejó llevar por los ruidos y los gritos de Osip al territorio
del sueño. «No debo dejarlo solo, no debo dormirme», pensó
consciente de que en nada estaría del otro lado, y el césped
verde y el agua azul y los bracitos del niño alborotando el agua
a su alrededor.

—¡Paula! —gritó Osip.
La chica se levantó alterada, dejando ver los pezones. El

niño se quedó alelado y extendió la mano para tocarlos; ella
recogió rápidamente su sujetador y se lo ajustó.

—¿Qué haces, niño?
Osip no contestó, como si no se hubiera dado cuenta de

que estaba desnuda. Había salido de la piscina y todavía cho -
rreaba agua.

—¿Me vas a llevar a la casita?
Paula miró hacia el bosque y no vio sino árboles y maleza.

¿Cómo podría convencerlo de que eran imaginaciones suyas?
No tenía derecho a quitarle la ilusión, aún era muy pequeño;
pero, si seguían con eso, ella misma acabaría por creerse las
his torias del niño. Se abrochó el bikini, y ahora su cuerpo es -
taba más ceñido; se incorporó y lo miró con afecto. Quedaba
algo de tarde y era una buena oportunidad para dar un paseo;
la señora le agradecería que lo sacara de la casa. Antes de ha -
blar, cambió de opinión.

—Está bien, Osip. Pero antes quiero que juegues con -
migo.

—¿Qué juego?
—El juego de los ciegos.
—Ese juego no existe.
—Claro que existe; yo lo jugaba con mis amigas en la

escuela, ¿tú no?
—No tengo amigos.
Paula vio que ese no sería un buen camino.
—¿Quieres jugar o no?
—Está bien. Vamos a jugar a los ciegos.
Se sentaron en una mesa al lado de la piscina. Uno frente

al otro. Sobre el agua rebotaba la luz del sol y ella deseó
meterse. ¿Por qué no estaba en la playa con su novio? Para
consolarse, pensó que en solo doce meses estaría trabajando
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en alguno de los mejores restaurantes del mundo, haciendo lo
que le gustaba y teniendo tiempo para ir cuantas veces quisiera
a la playa con su novio o con los novios que en ese entonces
tuviera.

—Empiezas tú. Eres el ciego y tienes que describir algo;
el que lo haga mejor, gana.

—¿Qué gana?
Paula no desaprovechó la oportunidad.
—¿Quieres apostar?
—Sí.
—Entonces el que gane decide a dónde vamos.
El reto tuvo el efecto esperado.
—Si gano yo, nos vamos al parque, Osip.
—A la casita. Yo quiero ir a la casita.
—Para estar seguros de que la descripción concuerda con

lo que se pide, voy a traer un papel y un boli para anotar.
Espera un momento, ahora vuelvo.

Paula regresó y apuntó en letra de molde: «Señor Fenris».
—¿Quieres que describa al Señor Fenris?
—Exactamente.
—¿Tengo que cerrar los ojos para hacer la descripción?
—Si es más fácil para ti, hazlo. Pero el juego no se trata

de cerrar los ojos, sino de describir las cosas como lo haría un
ciego.

Osip no cerró los ojos y comenzó:
—El Señor Fenris está siempre sentado en su mecedora.

Nunca nadie se sienta en ella porque no le gusta que le quiten
su puesto. Nadie le lleva la contraria porque el Señor Fenris es
enorme, por lo menos dos veces más grande que un oso de
verdad. Sus pelos son largos y cubren su cuerpo, menos los
ojos y la lengua, que es roja y siempre la tiene fuera. Me basta
con abrazarlo para darme cuenta de que sería incapaz de
hacerme daño. Él existe en el mundo para protegerme y por
eso está sentado en su mecedora haciendo guardia antes de
que vengan esos que del otro lado esperan a que me duerma
para co merme. Los ojos del Señor Fenris son de vidrio verde
y tienen en el centro granos de café que le hacen parecer que
está muerto, porque no parpadea ni nada; es un truco para
engañar. En cada pata tiene tres uñitas de tela que no hacen
daño cuando son de tela, pero cuando en la noche da vueltas
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alrededor de mi cama es mejor no enfrentarse a sus garras
porque duele mucho si te lanza un zarpazo. El Señor Fenris es
bueno conmigo. Yo no le tengo miedo, pero los demás, sí.

Paula se anudó a la altura de las axilas un pareo que le
cubrió el cuerpo porque una brisa fría atravesaba la piscina e
inutilizaba el calor del sol.

—Muy bien, anotado.
—El Señor Fenris se va a poner muy contento cuando

sepa que hemos hablado de él.
Osip cogió el cuaderno. Paula se acomodó en su asiento

y cerró los ojos.
—Estoy lista, dime qué quieres que te describa.
—¡Espera! —dijo y salió corriendo hacia su habitación.

Cuando regresó, traía un pequeño envase en la mano—. Listo.
Paula volvió a cerrar los ojos.
—Dime qué quieres que te describa.
—Bueno, pero antes...
La chica percibió el calor de Osip cerca de sus labios y por

un momento se supo vulnerable. «¿También un niño puede
abusar de la confianza que una mujer le da?», se preguntó
entristecida y miró: las manos del niño iban hacia sus ojos.

—¿Pero qué haces, imbécil? —dijo Paula y lo apartó con
más fuerza de la necesaria. El niño dio un grito y colocó los
labios en posición de gemido.

—Yo solo quería ayudarte —y una lágrima bajó gorda y
salada por el rostro de Osip.

—No entiendo.
El niño mostró lo que había traído.
—Es ungüento de hada. Te iba a ayudar a ver mejor las

cosas.
—No, yo veo bien así, con mis lentillas es suficiente,

gracias.
Paula no estaba dispuesta a sentirse culpable.
—Es un agradecimiento de hada y no se puede repudiar.
—¿Repudiar? ¿Dónde has aprendido esas palabras, niño?
—Fue lo que me dijo el hada cuando me lo regaló. «El

ungüento sirve para mejorar la percepción del mundo y ver
más allá de las cosas. Te lo doy como un agradecimiento de
hada, y eso no se puede repudiar porque serás castigado», fue
lo que dijo.
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Paula examinó el envase y comprobó que se trataba de
una crema para quitar el maquillaje. Rogó por que la señora
regresara pronto y la relevara de la responsabilidad. Necesitaba
echarse en su cama, pensar en su novio y dejarse llevar al
sueño en que la piscina es un lecho para ser devorada.

—Está bien; ponme de ese ungüento.
—La casita, quiero que me describas la casita.
Paula cerró los ojos y no supo qué inventarse. ¿Una casa

de cuento de hadas con su cerca de madera? ¿La casa de cara-
melo y chocolate de la bruja de Hansel y Gretel? Pensó en las
casitas de las fábulas y se sorprendió al darse cuenta de que
todas las casas de los cuentos infantiles eran iguales. La de los
tres cerditos, la que destruye el lobo; la casa de los siete enani-
tos de Blanca Nieves; la de tío conejo; la casa de Pulgarcito, la
casa del leñador y la casa del abuelo de Heidi en las montañas;
hasta la casa de Bilbo Baggins tenía la misma forma: una
puerta de madera, una ventana para colocar pasteles recién
hechos y una chimenea.

—Bueno, la casita que dices tiene, como todas las casitas...
—Paula se quedó en suspenso sin saber qué decir porque nada
le venía a la mente, en blanco como una estepa del Ártico.
Entonces Osip levantó sus dedos y untó el ungüento de hada
sobre los párpados de la chica. Los ojos se le enfriaron y una
luz inmensa que lo abarcaba todo, un picor agudo y un bam bo-
leante mareo se adueñaron de ella. Y Paula vio. Claro que vio.

La casita.
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—¿Ya? —preguntó Osip.
Paula abrió los ojos. El niño revisaba con cuidado lo que

había escrito. Allí estaba apuntado el relato de lo que acababa
de ocurrir en su cabeza. ¿Sería a causa del ungüento? Revisó el
envase: solo se trataba de crema para quitar el maquillaje, pero
tal vez en los párpados produjera alucinaciones; tendría que
revisar el prospecto. La noche empezaba a acurrucarse en los
rincones y juzgó que era el momento de entrar en la casa.

—Vamos, Osip, es hora de que te bañes, va a llegar tu
mamá y tengo que hacer la cena.

—¿Y quién ha ganado el juego de los ciegos?
Paula suspiró derrotada.
—Tú, claro.
—¿Gané yo?
—Sí, has descrito mejor al Señor Fenris que yo la casita,

que ni siquiera conozco.
—¡La conocerás! ¡Vamos!
—No, Osip, hoy no, se ha hecho demasiado tarde y no es

bueno meterse en el bosque de noche —el niño frunció el ce -
ño y guardó silencio—. Pero no te enfades, chico, que mañana
vamos, seguro. Anda, sube a bañarte, que tu mamá debe estar
por llegar.

El niño entró en la casa pero ella no escuchó el agua de la
ducha. Descorrió el techo de cristal, abrió los ventanales y el
frío se apoderó de la piscina. Cuando subió, encontró a Osip
sentado en su cama, enfurruñado. Y a Paula no le quedó más
remedio que optar por el alboroto de las hormonas. Se sentó
a su lado y suspiró.
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—Tienes que entender, Osip, se nos fue la tarde jugando.
Y yo no puedo sacarte a esta hora de la casa.

—Pero yo gané.
—Sí, ganaste —y lo atrajo hacia ella con un brazo—, y

por eso mañana vamos a ir a buscar la casita, ¿te parece?
—Yo quería ir hoy. ¡Todos me dicen mentiras siempre!
—No te pongas así, osito —Paula lo estrechó con ternura

contra su pecho, el pareo se ladeó y el rostro del niño pudo
aspirar el aroma que emanaba de las axilas de la chica, tran-
quilizándose cuando se abrazó a ella—. Verás que mañana nos
vamos a divertir; ve a bañarte, que yo tengo que prepararte
algo para cenar, ¿sí?

—Pero promete que mañana me llevarás —dijo el niño
aferrándose a la cintura y Paula sospechó que era momento de
soltarlo. Aunque pocas, las feromonas del niño rebuscaban
entre los intersticios de su piel y esto la perturbó.

—Lo prometo, ¡pero báñate ya! —le dijo haciéndole
cosquillas y el niño se revolvió con pequeños gritos de alegría.

Mientras preparaba unos sándwiches para Osip, escuchó
el agua de la ducha y cómo el niño imitaba la voz masculina de
una ópera desafinada. «Los hombres se comportan igual
después de unos cariñitos», pensó ella recordando la estrategia
que también utilizaba para contentar a Iván las veces que este
se enfadaba con ella. No escuchó el motor de la camioneta de
la señora apagarse ni a ella entrando en la cocina. Eran las
nueve de la noche.

—¡Muero de hambre!
Paula gritó y soltó el cuchillo con que untaba mantequilla

de maní, que rebotó hasta el suelo, manchándolo. La señora se
agachó, recogió el cuchillo y le señaló:

—¿No habrá más carne con puré del mediodía?
—He hecho unos sándwiches con lo que quedó; pensé

que llegaría más tarde, pero creo que alcanza para los tres.
—¿Y Osip?
—Lo envié a que se bañara porque pasamos toda la tarde

en la piscina.
—Se nota —dijo la señora cogiendo el pareo mal colo-

cado en una silla.
Devoró uno de los sándwiches con la misma avidez con

que Paula la había visto comer al mediodía. La señora la
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observó con detenimiento, como si midiera sus proporciones
y calculara cuántos años tardaría en engordar como ella. «Tal
vez no le guste verme tan delgada. Y encima yo con este bi ki -
ni», pensó Paula.

—¡Osip, baja! —gritó la señora, mientras cogía otro sánd-
wich. «Después se preguntará por qué ella está gorda y yo no»,
murmuró mientras hurgaba en la nevera y sacaba un yogur—.
¿Eso es lo que vas a cenar? No serás anoréxica, ¿no? —dijo la
señora sin emoción alguna y siguió saboreando la carne untada
con mantequilla de maní.

Afuera, la neblina había ocultado la montaña y los pina-
res y el camino y la casita. El agua de la piscina, por el frío,
parecía una sustancia lechosa donde pululaban seres que de día
eran invisibles pero que de noche recobraban la corporeidad
de lo imperecedero. Osip comió en las piernas de su madre,
alimentado con trocitos que le iba pasando mientras daba
instrucciones a la chica y hablaba por teléfono. Se preguntaba
cómo hacía para tener tantas órdenes preparadas para ella,
tantas órdenes en una casa donde solo vivían dos adultos y un
niño. Yendo y viniendo de aquí para allá, Paula no supo si la
señora alimentaba a su hijo con trocitos del sándwich o con
parte de lo que ella tenía masticado. ¿Vio cómo regurgitaba la
comida? A medida que disminuían las fuerzas del niño —ca -
be ceaba sobre el pecho de su madre—, como la gallina que
sucumbe al sueño al final de una ajetreada jornada, asimismo
Paula perdía las fuerzas y solo deseaba hundirse en su almo-
hada. ¿Por qué le gustaba tanto dormir en esa casa? ¿Justa-
mente porque había ido a trabajar? Cuando la señora vio que
Osip estaba rendido, colgó el teléfono.

—Voy a acostar a mi hijo. Tú recoge esto... Ah, ¿y saca-
rías unas bolsas que he dejado en la camioneta?

No tanto la orden, sino el condicional: Paula se dio cuenta
de que eso era lo que le molestaba. El condicional. ¿Por qué
dar órdenes como si estuviera sugiriendo una posibilidad?
¿Qué condicional era ese que negaba las condiciones del otro?
«Quiero ser chef, quiero ser chef», se repitió como un mantra
para no insultar a la señora que la trataba con feroz amabili-
dad. «Si no fuera porque quiero ser chef». Salía con el niño en
brazos cuando el teléfono volvió a sonar. Miró por encima del
hombro de Osip y bufó.
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—Tengo que contestar esta llamada. ¿Subirías tú al niño?
—dijo mientras se lo entregaba.

Paula acostó suavemente a Osip en su cama y cerró la
ventana que estaba abierta; corrió un poco las cortinas.
«Mañana la luna estará llena», le musitó al niño en el oído con
la lengua pastosa de cansancio y le dio un beso. Arrimó al oso
de peluche al lado de la cama.

—Sí que te han descrito bien, Señor Fenris —encendió
una pequeña lámpara que generaba una penumbra acogedora,
y cuando salía oyó la vocecita que venía como de otro mundo.

—¿Seguro me llevarás mañana?
Se giró. Osip la miraba desde el sueño. Se acuclilló y le

acarició el pelo.
—Duérmete, Osip, y no te preocupes. Mañana está del

otro lado de esta cama.
Le dio otro beso y lo arropó mejor, por si el frío se colaba

en la noche. Antes de incorporarse vio el ungüento de hada al
lado de la lamparita y una idea cruzó como un rayo: ¿qué haría
ella con ese ungüento? Esa respuesta no la tenía, pero caminó
con más prisa hacia su cuarto con el temor propio del que ha
cometido una falta y no quiere que nadie se entere. En su
habitación recordó que tenía que bajar a sacar unas bolsas de
la camioneta. «Eso lo hago más tarde», pensó. Se quitó el
bikini y se puso el albornoz donde sin pensarlo guardó el
ungüento de hada. Entró en el baño y dejó correr el agua;
esperó a que estuviera muy caliente y luego rebajó la tempera-
tura graduando el agua fría. Cuando la temperatura era agra-
dable se desnudó y entró a la ducha con el cabello suelto. Con
el agua impactando sobre su cabeza y su espalda, echó de
menos no tener una bañera; en una bañera podría dormir
dentro del agua tibia, arrugándose poco a poco como una
sirena sin aletas. Ahora solo podía proporcionarse el placer de
la ducha, del agua puliendo su cuerpo como si fuera la roca
de un río, una laja bruñida. Sus músculos se relajaron y salió
del baño preparada para dormir; ajustó la alarma de su telé-
fono a las siete de la mañana, para que la señora no tuviera que
despertarla de nuevo. También había que cumplir un horario
en ese trabajo. Cuando estaba a punto de apagar la luz, se
acordó.

—¡Coño! ¡Las malditas bolsas!
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Se levantó con la pesadez de quien ataja el sueño en el
borde de los ojos. Ya se calzaba las zapatillas cuando la melo-
día particular de su teléfono sonó tan fuerte que temió que la
escucharan en toda la casa. Era Iván. De nuevo. Suspiró con
fastidio pero no tuvo más remedio que contestar, más para
que la melodía desapareciera que para conversar con el mucha-
cho.

—¿Iván? —trató de responder con entusiasmo, e incluso
intentó una sonrisa por los momentos hermosos que había
vivido con él, pero sabía cuál iba a ser el tema de la conversa-
ción, y eso le fastidiaba, la ponía a la defensiva. Él no descan-
saría hasta que ella abandonara ese trabajo, así que optó por
hacerse la sorda—. ¿Iván? ¡No te oigo! 

Se recostó contra la cabecera de la cama y vio que afuera
todo estaba ya muy oscuro y frío. ¿Se estropearía el contenido
de las bolsas?

—No, no, ¡se oye muy mal! ¿Me oyes? ¡Iván! ¡Sí, aquí estoy
bien, contenta, la señora es cariñosa y el niño es un encanto! —gri -
tó sin demasiada seguridad, y antes de que Iván se diera cuenta
de su engaño, lo cortó—: ¡Oye, aquí es muy tarde ya, así que es
mejor que hablemos mañana! 

Las palabras al otro lado del teléfono activaron en ella las
inestables terminaciones nerviosas del bajo vientre y sintió que
las cosquillas del placer la reclamaban y colgó antes de que su
novio, al otro lado, en otra playa, se diera cuenta de que las
alarmas de la excitación hacían estragos en su epidermis y las
lágrimas empujaran los párpados. Prefería no hablar con él.
Todavía no.

Suspiró hondo para recuperar la tranquilidad y se concen-
tró en ese momento: ¿Qué tenía que hacer? Ah, sí, las bolsas.
Bajó las escaleras; la señora se había encerrado en su habita-
ción —la luz permanecía encendida— y la casa estaba a oscu-
ras y en silencio. No parecía que media hora antes estuviera
dando órdenes a diestra y siniestra y que hubieran estado
comiendo como animales sándwiches de carne con mantequi-
lla de maní. Salió al garaje. Tres bolsas reposaban unas contra
otras del lado del chofer, demasiado pegado a la pared, así que
Paula entró por el lado opuesto. El asiento de ese lado estaba
ocupado por libros. Los puso en el asiento trasero y entró.
Cerró la puerta y dejó que el silencio se instalara. Más allá del
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garaje, solo oscuridad. Tampoco se escuchaba nada. Paula
encendió las luces: el haz blanco cortó la neblina que se pa sea -
ba por el jardín sin orden. Ni siquiera la montaña era una mole
que pudiera adivinarse en la noche cerrada. Curioseó dentro
del coche pero no vio nada que le llamara la atención. Bostezó.
Su cuello pedía un poco de reposo. Miró qué contenían las
bolsas: cajas de cereales, verduras, toallas sanitarias, papel para
escribir, bombillos, lejía, un cable y dos litros de leche de larga
duración. Paula se imaginó una compra apresurada, sin lista,
sin organización, ¿o no? Abrió la puerta y las colocó en el
suelo. La tercera solo contenía cuadernos de colores. En la
cocina colocó cada cosa en su sitio y guardó las bolsas. Descu-
brió que en el fondo de la bolsa de los cuadernos había un
pequeño libro. Paula lo cogió y leyó el título: Terredad. Lo
abrió: eran poemas. Pasó de un lado a otro las hojas y se lo
metió en el bolsillo del albornoz; sería una lectura perfecta
para quedarse frita de inmediato. En su habitación se cambió
el albornoz por una camiseta y un pantaloncito de algodón;
colocó el ungüento de hada en la mesita de noche, se metió
debajo de su manta y cogió el libro. Leyó el primer poema
murmurando las palabras con la intención de ir sumergiéndose
en el mundo del sueño. Lo acabó, pero no lograba conciliar el
sueño. De repente estaba despejada como si acabara de dormir
veinte horas seguidas. Suspiró. Se puso un dedo en la boca y
dijo:

—Y qué pasaría si...
Alargó el brazo y agarró el envase de la mesita de noche;

lo abrió y con dos dedos se untó un poco de ungüento de ha -
da en cada párpado. Picaba un poco y daba sensación de frío,
mareaba, eso no era común en las cremas para quitar el maqui-
llaje, el contenido estaría caducado. Lo volvió a colocar en la
mesita y se rió.

—Qué cosas, Paula —se volvió a meter debajo de la man -
ta y apagó la luz.

Un instante después roncaba plácidamente.
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«En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse, no poseer
raíz, no tener ramas, ¿qué puede hacer un hombre?», le dijo a
Paula una voz lejana, una voz que venía de un lugar más allá
de los límites. Así que caminó hasta la frontera de su propio
sueño y traspasó una puerta por la que accedió a un territorio
sosegado, menos agitado que el mundo onírico. Estaba en su
cama, en el cuarto, en casa de Ligia, donde cuidaba de Osip. El
reloj marcaba las doce de la noche. ¿Había despertado? Miró
hacia afuera. Desde algún lugar del firmamento la luna estaría
alumbrando. Abrió la ventana y respiró un aire cálido que la
llamaba. Se puso unos zapatos para correr, un suéter rojo con
capucha y bajó las escaleras sin hacer ruido. «La soledad no
basta para engañar al viento», le pareció oír a Paula en el
murmullo del aire, y pensó que estando aún medio dormida
no era buena idea salir. Asomarse un poco y sentarse en el
porche a contemplar la noche sería suficiente. Pero cuando
llegó a la entrada vio que el camino no estaba oscuro, la luz de
la luna y las farolas de la calle iluminaban con intensidad, o sus
ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Le pareció buena
idea pasear un rato; total, en media hora estaría de regreso. Se
metió las llaves en el bolsillo y cerró la puerta con cuidado.
Caminar por la carretera era suave, y la animaba ganar cada
curva, descubrir un nuevo tramo, aunque sabía que en esa
dirección terminaría llegando al pueblo. Se detuvo y se devol-
vió. Pasó frente a la casa y siguió carretera hacia arriba, no
había ido nunca más allá y era un buen momento para investi-
gar. Otra ráfaga de viento cálido animó su cara y le pareció oír:
«de ningún brazo se construye una puerta». ¿Estaba teniendo
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alucinaciones, o el viento le traía la voz de alguien que a lo
lejos recitaba un poema? 

Sus piernas se cansaron pronto de ascender, y se inclinó
colocando las manos sobre los muslos para recuperar el
aliento. ¿Es que no tenía resistencia? Con veintiún años no
esperaba sentirse tan vieja. Se secó el sudor y se irguió para
seguir. Pero antes de comenzar a caminar escuchó claramente:
«la piel, la uñas nunca sirven para un nido de pájaros». Oyó
unos pasos.

—Y el viento lo sabe —dijo la voz más cerca de ella.
Se le paralizaron los pulmones. Pero hizo un esfuerzo y

corrió hacia arriba, a donde parecía que había una luz, tal vez
una casa vecina, una gasolinera, un sitio donde recuperar la
cordura y estar a salvo. Cuando superó la curva de la carretera
vio que no había nada; la luz que parecía provenir de una casa o
de una gasolinera se difuminaba en el aire como si la envol-
viera y continuaba hacia delante, como un horizonte lumínico
que jamás se pudiera alcanzar. Resollando, se detuvo.

—En el bosque, quien no ha logrado ser un árbol solo
puede llegar de parte del otoño a pedir unas hojas —Paula
escuchó la voz con la nitidez de un megáfono.

En vez de sentir miedo, se enfureció. ¿Quién la seguía?
¿Quién le estaba jugando esta broma tan pesada? ¿Acaso su
novio había venido para asustarla, para obligarla a regresar con
él? El pecho se le inflamó de ira y protesta: ¡Maldita sea! ¡Que
me dejen decidir mi vida! ¡No necesito un hombre que me esté
diciendo lo que debo o no debo hacer!

—¡Basta ya! —gritó, pero su voz no recibió ninguna res -
puesta—. ¿Quién está allí?

Sobre la carretera solitaria flotaba una luminiscencia, una
sustancia lechosa de formas imposibles. Paula se sentó al
borde, agotada, confundida. ¿Qué voces eran esas que estaba
escuchando? Abajo se veía la casa, la piscina y la camioneta de
Ligia Luperca. Alrededor de la piscina flotaba la misma luz
lechosa; era un efecto que producía la luna en ese lugar al inci-
dir sobre la neblina de la montaña. La montaña. Paula aguzó
la vista y vio la casita que obsesionaba a Osip. ¿Entonces exis-
tía? ¿Podría llegar hasta ella? Unos metros más allá se abría un
sendero que se internaba en el bosque. Caminó hasta donde
había un cartel oxidado y maltrecho que decía: «Bosque de San
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Guinefort - Perro, Santo y Mártir - El pueblo en su devoción
lo recuerda y lo bendice - MCMXXX». Sin meditarlo, entró.
Había luz suficiente, así que pensó que le sería fácil regresar.
Pero una vez dentro del sendero se dio cuenta de que el
bosque era más tupido de lo que parecía. Caminó con menos
seguridad. La luna brillaba en lo alto pero alrededor de ella
aumentaban las tinieblas. Escuchó otra vez: «En el bosque
donde es pecado pasearse ni poseer raíz, ¿qué crees que pue -
des hacer?». Asustada, trató de regresar pero el bosque se
había cerrado detrás de ella, borrando el sendero. Corrió sin
ver nada, enganchó su suéter con una rama y se tropezó con
una piedra. Cayó al suelo de frente y su boca probó el sabor de
la tierra y las hojas secas. Gritó pero sabía que no la escuchaba
nadie. La voz, muy cerca, rodeándola, le dijo: «mejor si llevas
ha rapos de mendigo, algún morral raído, un palo, un perro y
nin guna esperanza».

—¿Qué quieres de mí? —dijo sollozando, segura de que
había sido un inmenso error salir de noche a caminar sola por
un lugar que no conocía.

Esta vez tampoco obtuvo respuesta, la negrura del bos -
que contrastaba con la lumbre de la luna, que había seguido en
silencio sus pasos. Empezó a caminar sin saber qué dirección
tomaba, entregada ya, esperando de un momento a otro sentir
el golpe certero en la cabeza, el empujón que la echaría contra
el suelo. Sabía lo que pasaría a continuación. No hay magia en
estas cosas, pensó, las violaciones son todas iguales, el agresor
cae sobre su víctima más asustado que ella, esperando percibir
los signos de pánico que él mismo siente, para tranquilizarse.
Y cuando ella grita, cuando su cara de terror delata que su
cuerpo es un miedo milenario al desgarro, entonces se siente
por fin poderoso y eso lo excita. El miedo que exhala la víc -
tima es un bálsamo de vida para el agresor, lo que le da fuer-
zas para despojarla de sus ropas y abusar de ella hasta en los
lugares más remotos. El triunfo de su excitación, la capacidad
para abrir las cavidades contraídas de la víctima se debe a que
ella misma lo despoja con su indefensión del terror que él lleva
consigo desde que tiene memoria.

Paula siguió caminando, atemorizada y sin voluntad, espe-
rando que la imprudencia de su paseo terminara como suelen
terminar: con su cuerpo al fondo de un barranco, a la orilla de
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un río, carcomido por los animales y con las señales de que el
violador ha obtenido lo que buscaba. Sin fuerzas para dete-
nerse, pero tampoco para correr o dar zancadas más seguras,
dio un paso en falso y rodó por una pendiente que con la
oscuridad no se veía. Rodó unos metros hasta un claro, adolo-
rido el cuerpo, pero sin fracturas. Lloró en silencio un rato y
maldijo su mal tino a la hora de tomar decisiones. Bajó la
intensidad de la luna, que se escondió tras una nube.

—¿Por qué coño no estoy con Iván en la playa? —gritó y
dio golpes contra el suelo hasta que le dolieron las palmas.
Una brisa le tocó la cara llena de tierra y creyó oír la voz una
vez más: «la piel, las uñas nunca sirven para un nido de pája-
ros». ¿Y si estuviera soñando?, pensó, y se frotó los ojos para
ver si entre la espesura detectaba el sendero que la sacara a la
carretera de nuevo.

Vio otra cosa.
Unos ojos rojos la observaban a pocos metros de distan-

cia. Cuando la luna salió de la nube, pudo ver la forma de un
lebrel grande y jadeante que le gruñía.

—¿San Guinefort? —exclamó aterrorizada.
El perro gruñó más fuerte y ella no tuvo tiempo de saber

si se trataba del mismo animal santo y mártir que le daba
nombre al bosque. Más rápido fue su miedo que la empujó a
correr desesperadamente, cada vez más asustada a medida que
se le acercaba y sentía que estaba a punto de caer bajo sus
pezuñas. Huyó hasta que las fuerzas le abandonaron y resbaló
por el suelo dando varias vueltas sobre sí misma. Llena de
miedo, lo único que se le ocurrió fue rogar de rodillas, «no me
comas, San Guinefort, no me comas, que yo creo en ti, no me
comas, San Guinefort, por favor, no me comas». Y con los
ojos cerrados oyó cómo se le echaba encima el perro y esperó
el mordisco: pero pasaban los segundos y nada sucedía, solo
la brisa feroz que le golpeaba la cara.

Cuando volvió a mirar la naturaleza había cambiado a su
alrededor.

No era un bosque cerrado, ni una neblina lechosa, solo la
luna iluminando un sendero limpio y musgoso, un sendero
que llevaba hacia la casita de techo rojo que Osip tanto quería
visitar. Paula pensó que se había vuelto loca, que algo en el
agua del lugar había trastornado su entendimiento. Vio que
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estaba sucia y que su suéter estaba lleno de polvo, sus zapatos
mugrientos y sus manos rotas. «Mejor si llevo harapos de
mendigo», murmuró Paula, que vio cómo el sendero comen-
zaba a desaparecer ante su vista. Se frotó los ojos otra vez y el
sendero volvió a aparecer. ¿Había olvidado quitarse sus lentes
de contacto? Miró fijamente la vereda que unía la carretera con
la casita y pocos instantes después empezó a desaparecer, la
casita se difuminaba y al mundo regresaba la triste negrura de
la soledad. Entonces comprendió. El ungüento de hada. Había
funcionado tal como Osip le había dicho. Frotó suavemente
sus párpados y el sendero brilló, la casita apareció nítida,
cercana, el bosque era un prado donde el césped invitaba a
descansar. Desechó la idea de acercarse y desanduvo el camino
poco a poco, frotando sus párpados cada cierto trecho para
que no desapareciera. Cuando salió a la carretera se limpió con
el suéter el resto de ungüento que le quedaba y mientras iba
bajando hacia la casa oyó que la voz de San Guinefort, lejana,
le decía:

—Mejor si llevas harapos de mendigo y ninguna espe-
ranza. Verás cómo te trata el viento, cómo su ofrenda te lle -
nará las manos.

Una ráfaga le calentó el rostro cuando llegó al porche de
la casa. Miró al cielo y la luna no estaba. En cambio, las tími-
das tonalidades del amanecer se asomaban desde el este anun-
ciando que el sol era un rey oriental. Entró en la casa con sigilo
y fue a echarse a su cama, exhausta por el paseo. Enseguida
comenzó a roncar.

A los cinco minutos, sonó la alarma de su teléfono: eran
las siete de la mañana.
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—¿Paula? ¿Estás despierta?
Paula estaba a cientos de kilómetros de allí, metida en

una tormenta de arena, y por eso no escuchó la voz de la se -
ñora detrás de la puerta. El viento caliente que arrastraba la
arena chocaba contra su cara y los orificios —nariz, orejas,
boca— se congestionaban acumulando pequeños granos de
polvo. ¿Cómo entonces escuchar la voz que la llamaba? Por
suerte una mano impedía que saliera volando: su novio la
ayudaba a caminar por entre la tormenta, hacia el oasis donde
estaría en calma. El oasis donde podrían sumergirse y sacarse
toda esa asquerosa arena de encima, allí donde ella flotaría
para que Iván volviera a pasear los dedos por su vientre,
soldados de la legión en territorio extranjero. Desierto ella,
desierto él, y el viento chocando contra sus cuerpos, interpo-
niéndose entre ellos y la felicidad de flotar en el líquido origi-
nal.

—¡Paula! ¿Puedo entrar?
Pero Paula no la oyó, ausente como estaba; a salvo, allá,

en el oasis, Iván y ella solo pensaban en sumergirse en el agua.
Ella quería estar limpia y suave para él, no tenía otro objetivo
en la vida más que ofrecerse como dátil maduro, como aceite
espeso entre los dedos de su novio. E Iván, por su parte, solo
sabía hurgar en ella y arrancar de su piel, junto con los gemi-
dos, los trocitos de avellana que conformaban sus poros, la
miel que se derramaba de.

—¡Paula! ¡Son las nueve! ¿Estás bien? —la zarandeó la
señora y Paula abrió pesadamente los ojos, sin intención de
hacerle caso hasta que recordó: trabajaba para ella.
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Se incorporó. 
La señora estaba en su cuarto sin permiso, y eso no le

gustaba, pero no podía hacer nada; era su culpa. El cabello
levantado, la piel erizada, el frío que le calaba las piernas: se
había quedado otra vez dormida y la sonrisa más bien soca-
rrona de la señora no traía buenos presagios. «¿Cuánto he
dormido?», pensó, y cuando vio que el reloj de su teléfono
marcaba las nueve y cinco supo que no había dormido lo sufi-
ciente y que el día sería la pesadilla de los perezosos como ella.

—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.
—No te preocupes, Osip sigue en la cama. Mira, hoy no

puedo desayunar, he tomado un café y he comido un cruasán.
Así que solo prepara el desayuno para Osip y para ti.

—Muy bien.
—Abajo te he dejado unas cuantas cositas para que las

hagas hoy. La primera: que no te olvides de darle la medicina
a Osip a las once.

Paula vio que su suéter y el pantalón estaban en el suelo,
sucios de tierra. «Entonces no he soñado lo del sendero», se
dijo, y sintió una punzada en un costado. La caída había sido
fuerte pero el dolor había tardado en aparecer.

—¿Vendrá a almorzar?
—Tampoco; tengo muchas reuniones. Además, ten go que

ir a la ciudad a buscar mis nuevos libros. ¡Ah, Terredad! —la
señora cogió el poemario que estaba en la mesita de noche—.
Así que te gusta la poesía.

—Pensaba devolvérselo.
—¿Te gusta?
—Solo pude leer el primer poema. Después caí muerta de

sueño.
Paula se agachó y recogió su suéter y su pantalón, lo juntó

con la sábana e hizo un hatajo indistinguible; no era necesario
que la patrona conociera sus andanzas nocturnas. No por
ahora.

—El primer poema es el mejor del libro, creo yo. «En el
bosque, donde es pecado hablar, pasearse, no poseer raíz, no
tener ramas, ¿qué puede hacer un hombre? La soledad no
basta para engañar al viento, de ningún brazo se construye una
puerta, la piel, las uñas nunca sirven para un nido de pájaros.
Y el viento lo sabe».
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Paula ocultó un bostezo con el gesto de admiración que
las palabras de la señora le produjeron. ¿Había soñado la salida
de la noche anterior? ¿O el ungüento de hada le había provo-
cado alucinaciones auditivas cuando se perdió en la carretera?
Tal vez lo que Osip llamaba ungüento de hada era en realidad
una droga que aumentaba el sentido de la vista pero que tenía
secuelas esquizofrénicas como las que había sufrido ella. Por
eso pica y marea.

—¡Lo sabe de memoria!
La señora hizo un gesto a medio camino entre el orgullo

y la nostalgia.
—A mi marido le gustaba la poesía de Montejo, y ese era

su libro favorito. Esa palabra, terredad, lo conmovía. Cuando
vinimos por última vez a la cabaña lo trajo. Ayer lo vi en la
librería donde compré los cuadernos y no pude evitar la tenta-
ción de llevármelo.

—¿Cree que a Osip le gustará que se los lea?
La señora frunció el ceño.
—¿Te parecen apropiados?
Había durado demasiado la simpatía de la señora esta

mañana; seguramente había vuelto a meter la pata. Quién sabe
qué otra cosa pueda haber tras la mirada triste de un niño de
once años. ¿Cómo no herirlo si viene sin instrucciones?

—Lo siento, yo solo...
Pero no tuvo deseos de terminar la frase.
—Quédate el libro si quieres. Te servirá para entretenerte.
—Gracias.
—Pero eso no va a ser hoy, niña. Tienes muchas cosas

que hacer.
—La cena, sí.
—Esa es una de ellas; y si preparas algo tan rico como la

carne en puré de verduras de ayer, estoy segura de que mis
amigos te lo agradecerán.

—Carne a la leonardesca —aclaró Paula.
—Sí, eso. Muy rico. Te he dejado dinero suficiente en la

cocina por si necesitas comprar alguna cosa, pero te pediría
que fueras a la tienda y te trajeras cuatro botellas de vino.
¿Podrían ser Ribera del Duero? Me da igual si la carne es roja
o blanca. Incluso si no hay carne: quiero que el Ribera no falte
en la cena.
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—Muy bien. ¿Algo más?
Paula se puso el albornoz sobre la camiseta y el pantalon-

cito de algodón para ocultar mejor los posibles golpes y, con
disimulo, guardó el ungüento de hada en uno de los bolsillos. 

—Compra lo que quieras, haznos felices esta noche. Pero
cuando vuelvas de comprar el vino me gustaría que trabajaras
en una cosa con Osip.

—Usted dirá —Paula sospechó que ese día no podría
seguir cultivando su bronceado echada al lado de la piscina.

—En la cocina encontrarás tres cuadernos. Uno es para
Osip, otro para mí y el tercero es tuyo.

«¿Qué trama esta tipa? ¿Algún juego de mesa tonto o
qué?».

—¿Y qué hago con ellos?
—Qué haremos con ellos.
—Okey, qué haremos.
—Quiero que Osip use el suyo para dos cosas que le

gustan: dibujar y contar historias. Que haga por lo menos dos
historias y un dibujo. Verás que en cuanto se lo digamos se va
a emocionar. He dejado al lado de su cuaderno bolígrafos de
colores y marcadores para que pinte.

«Bien», pensó Paula, «eso lo puede hacer en la mesa de la
piscina mientras yo duermo y me tuesto como un grano de ca -
fé».

—No lo dejaré hacer nada más hasta que no termine sus
deberes. Será divertido —dijo Paula agregando entusiasmo por
su trabajo. «Chef, chef, quiero ser chef», gritó por dentro.

—Perfecto, veo que se lo van a pasar en grande. Ahora
mi cuaderno.

—¿Le importa que me meta en la ducha mientras me
explica? Así me termino de despertar.

La señora la miró de arriba abajo algo sorprendida y es -
tuvo a punto de arrugar el gesto. Pero lo pensó mejor y sonrió.

—Como quieras.
Con la malicia oculta tras la falta de sueño, Paula se liberó

del albornoz y del resto de la ropa como una Afrodita que se
deshace de la espuma y dejó que por un breve instante la
señora contemplara lo que ella no podía mostrar con impudi-
cia. Y esta no ahorró miradas para detallar casi con curiosidad
golosa la juventud que se le ofrecía desnuda, cándida y maña-

– 50 –

MAQUTA BASE EN EL BOSQUE 15 x 24 Q8:Narrativa Casa de Cartón  01/08/2011  19:29  Página 50



nera. Paula abrió el grifo de agua caliente pero esta salió tan
fría que se quedó sin respiración unos segundos, hasta que
comenzó a calentarse.

—¿Te parece bien? —preguntó.
La pequeña Venus, recuperada del súbito golpe del agua

fría, se dio cuenta de que no había prestado atención a sus
palabras, pero prefirió arriesgarse y disimular.

—Como le parezca mejor.
—Bien, pues haces eso. Espero que me dejes las mejores.
«¿Las mejores qué?».
—Seguro que sí, señora.
—Y que no sean tan complicadas.
«¿Complicadas? ¿Qué quiere decir con complicadas?».

Necesitaba más información.
—¿Cuántos cuadernos dice que hay en la cocina? —gritó

mientras se quitaba el jabón que resbalaba por sus piernas.
—Tres. Pero no te preocupes, cada uno tiene su nombre

y su función. Menos el tuyo, eso lo decides tú.
—¿El mío no? Y se supone que debo hacer algo con él,

¿no? —murmuró sacudiendo la cabeza para expulsar el agua
que sobraba.

—Es un regalo para ti.
—¡Gracias! —dijo con más alivio que gratitud.
—Tengo que irme, ¿Despertarías a Osip?
—Me visto y bajamos a desayunar. ¿Quiere que la llame-

mos al mediodía? Digo, si no está muy ocupada. El niño a
veces la echa de menos.

Como no recibió respuesta, Paula sacó la cabeza a través
de la cortina y vio que hablaba sola: un baño vacío es un lugar
don de fácilmente puede anidar la melancolía. Así que se en -
fundó en el albornoz y se revolcó sobre su cama, como el
animal que amanece contento y tiene ganas de cazar.
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Osip estaba despierto pero no se había levantado. Con sus
ojos grises como de ciego miraba al techo y murmuraba. El
aroma de Paula entró primero que ella, y Osip intentó igno-
rarlo, pero no se ignora la tersura.

—¡Buenos días, dormilón! ¿Qué haces?
El niño enmudeció un instante pero de inmediato conti-

nuó con sus murmuraciones. Paula se sentó a su lado y em -
pezó a escudriñar también el techo, a ver si así mejoraba su
humor.

—¿No tienes hambre?
—No.
Él siguió murmurando.
—Pensaba prepararte unas panquecas de maíz con queso

que te encantarán.
El niño dejó de murmurar.
—Hoy vamos a la casita —dijo tranquilamente.
«Coño, se acordó», pensó Paula.
—Claro, como tú digas.
Colocó el ungüento de hada en la mesita de noche sin que

el niño se percatara.
—Ahora mismo —insistió.
Se acomodó a su lado y le pasó el brazo por encima.
—¿Sabes por qué no podemos ir ahora mismo, Osip?
—¿Por qué?
—No has desayunado.
—Cuando regresemos.
—Ni te has lavado los dientes.
—Cuando regresemos.
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Paula sonrió inquieta. Estaba agotada por la jornada
nocturna y tenía miedo de que el efecto alucinógeno del
ungüento resurgiera. Tampoco estaría sentándole bien al niño.
«Eso podría explicar su ánimo depresivo», pensó. Si lo había
estado utilizando como daba la impresión, quién sabe qué
síntomas habrá estado generando en él, porque si con veintiún
años su viaje fue tan intenso, ella no quería pensar cómo
habrán podido ser los de Osip. Hizo una mueca de sonrisa
cuando pensó que la verdad del raro comportamiento estaba
en que el niño era un drogadicto. ¿Lo sabría la madre o tendría
ella que decírselo?

—Primero hay que hacer unos deberes.
—¿Qué deberes?
—Tu mamá me ha dejado encargada para que hagamos

unas tareas.
—¿Y la casita?
—Luego, cuando terminemos.
El niño retomó las murmuraciones. 
Paula acercó la oreja poco a poco a ver si captaba algo de

la letanía pero a medida que se aproximaba el niño disminuía
el volumen de sus murmullos. Alejó la oreja y el niño aumentó
progresivamente el volumen; repitió la operación y otra vez
Osip bajó el volumen de lo que recitaba. Estuvieron un rato
jugando a acercar y alejar la oreja, hasta que Paula se cansó:

—¡No vale! No escucho lo que dices, haces trampa —dijo
la chica, divertida.

El niño sonrió con maldad.
—No hago trampa, te castigo.
Paula dejó de reír.
—¿Por qué?
—Me mientes siempre. Y no me gusta que me digan men -

tiras.
Osip corrió hacia el baño.
Cuando Paula oyó el grueso chorro de la orina del niño

su vientre dio un vuelco. «Pronto será un hombre», pensó,
otro con el que debía de estar alerta. Instintivamente se prote-
gió el seno con el albornoz y quiso estar más cómoda: sus
pantalones de siempre y una blusa suave.

—¡Te espero en la cocina, Osip! 
Paula salió.
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El niño, en el baño, cepillaba a conciencia sus dientes
pequeños y afilados mientras repetía los murmullos que había
estado recitando en la cama:

—Que se muera ya, que se muera ya, que se muera ya.
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