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Para los lectores que han temblado aqui.



La infancia es una gracia que me fue desprendida.

YOLANDA PANTIN

Los impulsos salvajes se han sumido en el suefo.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

El resorte tenso se ha quebrado y he aqui que yazgo
en ese lecho, entornando los ojos ante la luz
que aleja la noche de su presa.

JuLio CORTAZAR



I

La casita del bosque



La semana en que comenzé de ax pair en casa de Ligia Luper-
ca, Paula Sorsky tuvo el mismo suefio tres veces: flotaba boca
arriba en la piscina y se dejaba manosear por Ivan, su novio.
Vestia un bikini escarlata. Mientras ¢l le acariciaba la entre-
pierna, las palpitaciones le aseguraron que el placer se prolon-
garfa. Ivan siguié una rutina: atrapé sus pies frios, subié por
los muslos y se entretuvo en el vientre. Rozo6 su espalda bu-
ceando por debajo de ella, liber6 el bikini y sus senos se irguie-
ron.

Primero la lamié muy suave.

Con la lengua, Ivan le borro el pezén izquierdo y ella no
se quejo sino, al contrario, gimiendo demostré cuanto le gus-
taba. Fl se lanz6 sobre el pezén derecho y también lo supri-
mi6 de un lenglietazo. Bajé hasta los pies y uno a uno eliminé
los dedos, comenzando por los mefiques. Luego borré las
manos, las orejas, y Paula ya no escuch6 mas; le quito la nariz,
y no olio; las cuerdas vocales, y quedé muda; fue acabando
con su cuerpo mientras pasaba la lengua como una brocha y
ella, en vez de gritar por el terror, gemia pidiendo que no
acabara nunca, incluso cuando él le abri6 la cabeza y le supri-
mio el cerebro que era una nuez. Aunque poco a poco iba
siendo borrada del mundo, sigui6 flotando en la piscina. Mien-
tras menos cuerpo, mas plenitud, mayor pensamiento. Hasta
que por fin experiment6 un agudo dolor. Ivan bajé hasta su
clitoris y lo borré con la misma violencia con que habia elimi-
nado los dedos y los pezones.

—Y la piscina se llena de sangre, Paula. De tu sangre.
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Desperto sin dar un grito, sin sobresaltos, pero con las pupi-
las dilatadas y agarrotada por el miedo. La habitacion perma-
necfa en penumbras, aunque el reloj marcaba las nueve de la
mafiana. Se levant6 desorientada y atn temblando. Aparto las
cortinas de la ventana, entonces entr6 el sol y todas las parti-
culas del suefio se desvanecieron en el aire. El mundo volvi6 a
ser seguro y predecible.

—Paula? ;Estas despierta?

Se toco las tetas verificindolas como si fuera un operario
que comprobara el buen funcionamiento de las maquinas; se
puso una camiseta blanca y un pantalén de algodon. Hacfa al-
go de frio a pesar de que el sol ya se habia alzado —el paramo
es traicionero con las temperaturas, asi que hay que tener
cuidado.

—Paula? ¢Estas alli?

No contest6. Se merecia esos instantes de soledad; pero
sospeché que si segufa quedandose dormida no iba a durar
mucho en ese trabajo tan facil y tan bien remunerado que ha-
bia encontrado para esas cuatro semanas libres antes de co-
menzar su ultimo afio de clase en la Escuela de Hostelerfa de
la Universidad.

Abri6 la puerta.

Ligia Luperca era risuefa y algo rolliza. «Todavia es
joven», pensé Paula, «su cintura se estrecha y el busto no se le
ha caido. Las manos son finfsimas, la piel aun es firme y parece
un campo de duraznos. ;Por qué no tiene un hombre a su
lado?». El suefio con su novio era ya vago y, por €so, no
recordd lo que le habfa ocurrido varias veces esa semana: algo
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la despertaba —un ruido, el sol de la mafana, una comezén en
el codo— y de inmediato se esfumaba como si no hubiese
sucedido.

—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.

—Tranquila, nifia, en esta casa dan ganas de quedarse
todo el dfa en la cama, sverdad? —Paula no supo si la sefiora
bromeaba o la evaluaba—. Osip sigue dormido, asi que toda-
via estas a tiempo de levantarlo. ¢Desayunamos juntas? Me
muero de hambrel!

La sefiora caminé hacia la habitacién de su hijo y Paula
supuso que la verdadera orden era que bajara a la cocina a
preparar el desayuno. Entr6 al bafio y me6 lo mas rapidamente
que pudo. Prefirié no perder tiempo cepillandose los dientes
y con una goma se sujeto el cabello formando un timulo en la
coronilla. Ya se cepillaria después.

La sefiora se asomé de nuevo y dijo:

—Manana cenaran unos amigos aqui. ;Cocinarias para
nosotros, carifio? —su tono afectuoso y dulce significaba «vas
a cocinar alguno de tus ricos platos porque para eso te contraté
y por eso te pago un buen sueldo». Usaba con ella el mismo
tono condicional que empleaba para dar 6rdenes a los subordi-
nados de su empresa.

Un carifioso condicional que aceptaba todo menos condi-
ciones.
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Paula tarareaba unas notas oscuras. Eran del oscuro bramido
de la camioneta de la sefiora, que aun retumbaba en su
cabeza. Si habia aceptado pasar las vacaciones en esa casa
cuidando a Osip era porque necesitaba el dinero para termi-
nar de pagar sus estudios, no porque le gustaran los nifios ni
mucho menos porque le hiciera ilusiéon enclaustrarse en el
rincén mas apartado de las montafias. Ivan no estuvo de
acuerdo con la decisién porque él habia planeado pasar esas
vacaciones juntos. Le habia ofrecido el dinero que le faltaba,
pero ella se negd a aceptarlo; preferfa ganarlo con su trabajo.
Disgustado por la decision, se fue sin despedirse de ella. Las
dos semanas que llevaban separados provocaban esos suefios
—canibales y eréticos— que olvidaba al despertarse, y que
eran los responsables de que se quedara dormida hasta tarde
y de que su cama se humedeciera como si fuera una nifia que
todavia no controlara los esfinteres. Echaba de menos a
Ivan; pero se contentaba con pensar que la reconciliacién
serfa mas deliciosa cuando todo esto acabase. Y en ultima
instancia contaba con sus dedos para sustituir la dulzura de
los de él.

Osip la observaba desde hacfa rato con sus ojos grises
que lo asemejaban a un invidente. Paula se pregunto si hacerse
el ciego no era una estrategia perfecta para ver mas cosas de
las que se te permiten a los once afos. «Seguro que me habra
oido tarareando. Espero que no se me haya notado el sofoco
de la excitacion».

—Tengo hambre.

Paula sonri6 y sigui6 cortando cebollas.
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—Todavia es temprano, Osip, pero puedes comerte una
galleta. Aprovecha y tomate tu pastilla.

—Tengo hambre.

Paula solto el cuchillo y se lavé la manos. Se acerco al
niflo y lo miré con atencién. Tampoco era tan pequeno. Con
once anos asomaba una pelusilla en el bigote y se anunciaban
un cuello fornido y unos brazos largos. Serfa un muchacho
alto. Cuantas mujeres se volveran locas por él. «O quién sabe,
quiza no viva tantoy», pensé Paula.

—Lo mas que te puedo ofrecer es una galleta de choco-
late y tu medicina, porque después no tendras hambre y a tu
mama no le va a gustar eso —Paula le dio la pastilla y un vaso
de agua—. Pero si aguantas hasta el almuerzo te prometo que
no te arrepentiras.

—Por quér

—Ah, porque estoy preparando algo que hard que te
chupes los dedos...

—Tiene carne? —la ansiedad del nifio apenas se perci-
bia.

Paula cogi6 la galleta de chocolate mas grande.

—:Quieres un vaso de leche?

Osip no dijo nada pero ella le sirvié un vaso ancho y frio.
Se comio la galleta en dos mordiscos y bebi6 la leche como un
becerro. Las pelusillas del bigote se tifieron de blanco y por
un momento Paula contempl6 el futuro del nifio: «asi que ese
sera tu aspecto dentro de cincuenta afios», penso confirmando
que los hombres mayores no le atrafan. Cogi6 una servilleta y
limpié la boca de Osip, devolviéndolo a los once afios.

—Tiene carne?

— T qué crees? —le mostro los filetes descongelados,
jugosos, chorreantes de sangre—. Cuando los pruebes me
agradeceras la espera.

Volvié a colocar los filetes en la nevera.

—Si supieras lo que se pued... —se gir6, pero Osip habia
abandonado la cocina.
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Paula terminé de preparar la ensalada y el puré, y dejé co-
ciendo a fuego muy lento los cubitos en que habia conver-
tido los filetes. Calculé que le darfa tiempo de ir hasta la
fruteria y volver antes de que la carne se secara. El truco
estaba en no dejar los trozos sangrientos pero tampoco
como suela de zapato. El puré debia luego tener oportuni-
dad de ahogarse en su blandura. Subi6 a la habitacién de
Osip llamandolo a voces, pero cuando entr6 en el cuarto el
nifilo no estaba alli. Caminé por toda la casa gritando su
nombre como si fuera una mascota. En el salon, tras una
mesa, encontré una puerta y cuando trat6é de abrirla sintié
el picaporte frio y oxidado: tendria varios afos cerrada,
guardarian allf los trastos inservibles. Osip tampoco estaba
en la piscina. Le cont6 en voz alta que iba a ir a la fruterfa y
que queria que la acompanara, que le prometia una manzana
de recompensa. No obtuvo sefiales de ¢él. Traté de no preo-
cuparse, el nifio no serfa tan estipido como para salir a la
carretera solo. Sin embargo, no pudo evitar pensar en lo que
harfa si ¢l sufria un accidente, ¢estaria preparada para una
eventualidad asi? Se sent6 en el sofa frente al televisor a
pensar donde se habria podido ocultar el muchacho. Estaba
segura de que no habia salido de la casa, ese no habria sido
su comportamiento. No estaba en las habitaciones, ni en los
roperos ni en los lugares donde ella se habria escondido de
nifia. A los nifios de ahora pocas cosas los sorprendfan. Los
escondites de los nifios de hoy, por lo tanto, tenfan que ser
distintos a los de su infancia. Echada en el sofa fue quedan-
dose dormida pensando en su nifiez y en que la sefiora acer-
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t6 cuando dijo que esa casa era para dormir. sRegresaria
Ivan a acariciarle el vientre palpitante?

—iPaulal

Los brazos pesados y los muslos muertos: no sofiaba,
pensaba que ser chef no era algo sencillo. Habia que leer
mucho, hacer muchas pruebas y esperar a que los alimentos
estuvieran en su punto. Habfa que concentrarse en cada mate-
ria, en cada plato, en cada profesor, si queria aprender algo del
arte de la cocina. Ella queria ser como Leonardo, inventar
recetas nuevas, sabores novedosos. No le habria molestado
tener un mecenas como Ludovico Sforza o Lorenzo de Me-
dici, alguien que pusiera el dinero para que ella se consagrara
a mimar el paladar de su sefior. Pero eso requeria muchas
horas sin suefio, muchos sacrificios de los que tarde o tem-
prano el cuerpo acusaba recibo. El suefio, el suefio, solo querfa
dormir y olvidarse de que el mundo real no esta hecho para

que ella...
—jPaulal
Miré con espanto al nifio que, por primera vez, sonrefa.
—S¢ una cosa... —dijo tranquilamente ¢él.

Paula recordé su carne con puré y se levanté. ¢Cuanto
tiempo se habia quedado frita? Aturdida, corri6 a la cocina
percibiendo un minimo olor a chamusquina y rogd estar
equivocada. Se acercé recelosa hasta la olla donde se cocia
la carne. No, los cubitos no se habian quemado, si el li-
quido que habia caido cerca del fuego. Retir6 la olla y la
cubri6 con una tapa de vidrio. El almuerzo estaba listo, tan
solo faltaba comprar las frutas para el postre. Si la sefiora
venia a almorzar, ella queria evitar el tono de carifioso man-
dato.

—c:Me acompafiaras, Osip?

—He descubierto una cosa, y quiero que la veas. Un lu-
gar.

—Dime qué es.

—Ven a ver. En mi cuarto.

Paula suspiré pero no desaprovecho la ocasion.

—Si voy, jme acompafiaras a comprar fruta?

El nifio se qued6 mirando.

—c:Me acompanaras?

—Ven —dijo, y sali6 de la cocina.
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Paula se resistié unos instantes pero, derrotada al fin, fue
tras ¢él. El nifio la cogi6 con fuerza de la mano y subieron las
escaleras. Entraron en la habitacién. Las paredes azules no
sostenfan ningun estante, solo llenaban el vacio la cama mu-
llida con su mesita de noche y una mecedora donde montaba
guardia un oso gigante y marron. Paula se estremecio.

—:No te da miedo ese bicho?

—¢Quién? ;El Senior Fenris?

Paula se ri6.

—Sefior Fenris?

—No, no me da miedo. Me acompana en las noches. Me
protege.

—De qué?

El nifio la mir6 con reprobacion, con la misma mirada
autoritaria de la madre. Experiment6 la humillacion del siervo
al que se le recuerda hasta dénde llegan sus derechos. Para
espantar esa sensacion, agrego:

—No hay que temer a la noche, Osip. Son las horas que
Dios nos manda para que dejemos descansar al cuerpo.

—LEso depende de qué lado estés —la empujo6 contra la
ventana y le sefialé fuera—. Mira al bosque.

Paula pegd la cara al cristal y vio pinos que se extendfan
desde los limites de la piscina hasta donde comenzaba a ele-
varse un cerro, a esa hora oculto por la neblina.

—Ves el camino y la casita?

Paula aguz6 la vista y no vio mas que arboles y mas arbo-
les, ramas verdes de todas las tonalidades que se movian sin
compas.

—Solo veo bosque.

—iNo! iNo! Ahf hay un camino, ¢es que no lo ves?

Ella temi6 que el nifio empeorara su estado de animo.
Quiso decirle que si, que veifa el camino y la casita y el humo
de la chimenea que se elevaba hacia el cielo y hasta una nifa,
una nifia que jugaba en el patio con un perro mientras su
madre colocaba en la ventana un pastel que comerfan al final
del almuerzo, pero sabia que Osip detectaria que lo enga-
fiaba.

—7Pues yo no veo nada.

Se aparto de la ventana.

El nifio la empujé de nuevo.
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—iPero no! jEsta allil {Tiene que estar allil Lo ves? ¢;No
ves el camino que va a la casita?

Paula solo vio arboles y neblina. ¢Habfa algo alli en reali-
dad que ella no podia detectar? Abri6 la ventana de par en par
y se asomo. Tan solo le llegd el olor de los pinos y el rumor de
las ramas balanceadas por el viento.

—DMira, Osip, no me he puesto los lentes de contacto y el
bosque esta demasiado lejos para mi miopia.

—iPues pontelos!

La chica todavia tenfa que pasar tres semanas mas en esa
casa. No lo soportaria, tendria que reconocer que su caracter
no congeniaba con los nifios y se veria obligada a aceptar el
dinero que Ivan le ofrecfa.

—Ya no hay tiempo para ir a comprar fruta, asi que te
propongo una cosa: Mejor, bajemos a comer, porque la carne
se va a enfriar y eso serfa algo horrible con el trabajo que me
ha dado prepararla. Después me cuentas mas de ese caminito,
Jte parece?

—:No lo dices solo para que coma?

—Ademas, tu mama va a regresar y se enfadara si sabe
que no has comido.

—No lo creo.

Paula detect6 cierto resentimiento en su voz. Tal vez la
culpara de la ausencia de su padre. «:LLe habran contado la ver-
dad? ¢;Le habran dicho como muri6ry.

Ella sf lo sabia. Antes de que la contratara, la sefiora le
explico que Osip, aparte de ser hijo unico, se habia quedado
sin padre y que por eso debia tratarlo con especial delicadeza,
cosa que a Paula le parecio tarea sencilla. Durante la charla,
observé a la sefiora, joven aun, y no pudo evitar pensar que las
viudas atractivas siempre parecen culpables de la suerte de sus
maridos y de sus hijos huérfanos. Mientras reverberaba en su ca-
beza la palabra huérfano, su curiosidad fue mas veloz que su
prudencia:

—c:Hace mucho que lo mataron?

La sefiora supo disimular de inmediato una subita y dis-
gustada sorpresa. Contesté con dulzura anénima, como si
comprendiera que los pésames hacen reaccionar a algunas
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personas de la manera mas torpe, debido sobre todo al asom-
bro que siempre causa la muerte.

—A mi marido lo atropell6 un camién. Lo arrastr6 por
el asfalto. Sus extremidades y su cabeza quedaron regadas a
lo largo de un kilémetro y tuvimos que velarlo con el ataud
cerrado. Osip no sabe nada de esto y quiero que siga siendo
asi.

«Al menos sabe que esta muertor, pensé Paula. Si Osip
creyese que su papa aun vivia, no seria tan taciturno y una
lumbre de esperanza iluminaria aunque fuera palidamente su
tristeza. Sintiendo amor por el nifo, le acarici6 la cabeza y
bajaron, él taciturno y ella solidaria.

Pero cuando Osip probé el primer trozo de carne aho-
gado en puré parecié sumirse en una alegria primaria y devorod
con los ojos muy abiertos. «Menos mal que he preparado
bastante», se dijo, «porque este nifio come como si tuviera
veinte aflos». El puré le chorreaba por la barbilla mientras
masticaba enjundioso la carne. Paula le limpiaba la boca con
diligencia y le obligaba a parar para que masticara con norma-
lidad. Jadeaba cansado, pero seguia queriendo devorar trozos
y mas trozos de carne. Al rato sus ojos se sumieron en la
modorra del que se ha hartado de comer, y se quedé dormido
al lado del plato vacio.

—Pareces un huérfano de Dickens —murmuré Paula
cuando lo subfa en brazos, dormido, para que reposara. Lo
desvisti6 y vio que sus piernas estaban picadas por los zancu-
dos y la panza le subia y le bajaba con la placidez del gordo
bien alimentado. Corrié las cortinas para que la luz no lo
despertara, pero antes de cerrar le parecio ver en el bosque un
dudoso trazo como de serpiente y una casa de techo rojo:
abrié de nuevo y solo vio bosque. ¢Tenfa Osip razén? ;Habia
una casita? El nifio se revolvi6 en la cama y murmuré entre
suefios: «Alli, alli».

Paula oscurecié el cuarto, acerco al Sefior Fenris al lado
de la cama, por si acaso, y salié de puntillas, dejando que el
carnivoro descansara un rato.

Cuando bajoé a la cocina encontrd a la sefiora con un
amigo cuya presencia estremeci6 su epidermis. Ambos devo-
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raban con la misma avidez que Osip los trozos de carne con
puré. «Los modales se heredan», pensé.

—Dios mio, Paula, esto esta exquisito. ¢{No hay mas?

La chica sonrié. «Después hay algunos que dicen que co-
cinar no es un artey.

—Y esta delicia como se llama? —pregunto6 el hombre.

—Carne a la leonardesca, un plato muy antiguo.

—LEsta es la chica de la que te hablé, Jose.

El hombre dej6 de masticar y la miré atentamente. Ten-
dria unos cincuenta afios. Las orejas obstruidas por pelos que
asomaban en tirabuzon y el pecho oscuro a causa del poblado
vello, la lanzaban con vértigo hacia lo desconocido. Sus ojos
verdes casi amarillos estremecieron a la muchacha que, aunque
sabfa que alguien asi nunca le atraeria lo mas minimo, no pudo
evitar hacer un mohin de coqueteria destinado a seducirlo.
¢Por qué esta atractiva repulsion? Quiza la sefiora no se diera
cuenta de su alborozo. ;Por qué sentfa deseos de coquetearle
si era un viejo que no le causaba ninguna gracia? ¢Por qué su
mirada querfa hurgar mas alld de la camisa, donde seguramente
los pelos hacian que el olor masculino fuera mas feroz?

—Pues tendras que preparar esto mas a menudo. ¢Qué tal
para la cena de mafiana? —dijo el hombre.

—Para esa noche tengo a punto lo que les voy a servir.

—Y qué es?

—LEs una sorpresa, pero no se arrepentiran —dijo Paula
rebafiando con feminidad el poco puré que habian dejado para
ella—. Mi talento es como el de Leonardo, imprevisible —bro-
meo.
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—Esta allil {Esta allil

El grito de Osip detuvo el zumbido de las cigarras
vespertinas. El sol habia disipado la neblina y la montafia se
veia nitida. Corrieron a la habitacién del nifio y cuando entra-
ron estaba pegado a la cabecera de la cama con la mirada fija
en la ventana, sudoroso, desorbitado. La sefiora, muy seria, lo
abrazo y lo arrull6 hasta que recobro la serenidad; mientras, le
explicaba que no habia nada que temer, que habia sido una
pesadilla y que eso le pasaba por comer tanto al mediodia, que
¢l sabfa que los almuerzos abundantes le producfan aquellos
suefios horribles.

—No hagas cena, mama.

—Esta bien, si no quieres, esta noche no cenaras —le
contesto la sefiora mientras le acariciaba y Paula tuvo por un
momento la impresion de que Osip se referfa a la cena del dia
siguiente con sus amigos.

El nifo sollozaba menos por el susto que por el placer de
ser consolado por las manos finas de su madre. ¢Le pareci6 a
Paula que lo lamia para tranquilizarlo? Se acercé a la ventana y
aparto las cortinas: 1a luz del sol entr6 y la realidad fue otra. A
esa hora la montafia parecfa mas corpulenta, mas cercana.
Paula, que se habia puesto sus lentes de contacto, volvié a
hurgar entre los verdes de los arboles a ver si detectaba el
camino o la casa que Osip quiso ensefatle, pero otra vez vio
solo bosque impenetrable.

—Esos pinos.

—:Qué pasa con los pinos? —pregunté la sefiora, que
mecia a su hijo adormecido en su regazo.
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—No parece un bosque natural. ;Sabe quién los puso ahi?

—No; pero tuvo que haber sido hace mucho, porque hay
arboles que tienen como cien afios. Que yo recuerde, el bos-
que de San Guinefort siempre ha estado alli.

—San Guinefort?

—A mi marido le gustaba este lugar. Soliamos alquilar
una cabafia en las vacaciones. Y cuando supe que esta casa
estaba en venta no lo pensé dos veces. A él le hubiera gustado;
cada vez que venfamos pasabamos frente a esta casa y hablaba
de lo feliz que habria sido aqui. Creo que la compré para que,
esté donde esté, por lo menos sepa que nosotros la estamos
disfrutando.

—Y donde queda la cabafa?

La sefiora se levanté y acomodé a Osip en la cama, dor-
mido de nuevo. Roncaba como beodo, lo que devolvié la ter-
nura a las mujeres. Se acerco a la ventana y la abrié de par en
par.

—FEstaba alli —sefial6 hacia donde crecia la vegetacion.

—Es que el bosque no ha sido siempre del mismo ta-
mafno?

—No, desde luego. Las zonas que se quedan deshabita-
das poco a poco son cubiertas por la naturaleza, que no per-
dona.

—Tiene gracia.

—Qué?

—Osip insiste en que todavia se puede ver desde aqui el
caminito y la cabafia en la que pasaba sus vacaciones.

La sefiora arrugé el cefio y la mir6é con desagrado.

—:Qué dices, nifia?

Paula habl6 mas bajito, como si las palabras fueran mas o
menos responsables de lo que significan dependiendo de su
volumen.

—LEso, que Osip se puso pesado esta mafiana querién-
dome demostrar que la cabafia se vefa desde aqui. Y por mas
que yo echaba ojo, no veia mas que arboles. Tuve que decirle
que la miopfa me impedia ver tan lejos.

—Imposible.

—LEso le dije yo, que era imposible que...

—Osip no habia nacido en esa época. La dltima vez que
vinimos fue cuando lo concebimos. Si estuvo en la cabafia
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alguna vez fue en mi vientre. No me parece de buen gusto que
juegues con esto, nifia.

LLa sefiora sali6 de la habitacion sin hacer ruido, pero visi-
blemente enojada. Paula mir6 por la ventana, confundida, y
esta vez si pareci6é que habfa camino y casita y humo de chime-
nea que se elevaba hacia el cielo.

—Ahora si cumpliras tu promesa? —preguntd Osip,
clavando sus ojos grises-de-ciego y sonriendo como lo hacen
los que tienen la conciencia tranquila.

El ruido de la camioneta se oy6 alejandose tan deprisa
que las cigarras volvieron con sus cantos monocordes e hicie-
ron que la tarde fuera lenta otra vez.

_27_



Paula se desabrocho el sujetador de su bikini escarlata y se
echo boca abajo. Por fin podria disfrutar de las comodidades
de la casa, pensé un segundo antes de que sonara su teléfono.
Temié que fuera la sefiora, lista para frustrar su relajante
sesion. Mir6 la pequena pantalla: era Ivan. Lla melodia que ella
misma habia inventado para las llamadas entrantes insistia para
que atendiera, y si dejaba que sonara otra vez se activaria el
buzén de voz. ;Qué queria Ivan en ese momento? Segura-
mente atormentarla un poco mas con las posibilidades infini-
tas de unas vacaciones juntos, y aunque ella estaba convencida
de su decision de trabajar esas semanas, la sola conversacion
podria frustrar lo bueno que le quedaba al dia. Y como la
enfermera que deja que el anciano se ahogue en sus propios
efluvios, dejo que el teléfono se callara y recibiera los tontos
lamentos de su novio. Ya hablaria con él mas tarde; habia desea-
do descansar al lado de la piscina, un espacio amplio y clima-
tizado que permitia bafiarse aunque el invierno de afuera
congelara el aire, y eso es lo que se disponia a hacer. Un techo
de cristal corredizo dejaba pasar los rayos de sol pero no el
trio, y unos ventanales abatibles permitian estar en contacto
con la naturaleza o no, segin fuera el gusto. Paula habia
cerrado el espacio para que el nifio pudiera jugar en el agua,
flotando en un salvavidas; lo tenia controlado desde donde
estaba. Chapoteaba encantado y como el sol todavia iba a estar
un rato mas, Paula no queria desaprovecharlo. Lament6 no
poder hacer un zgpless en toda regla. No se sinti6 completa-
mente en confianza porque aunque las reacciones del nifio
delataban su edad mental, las pelusillas del bigote y los braci-
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tos revelaban que las hormonas no andarfan muy lejos. Asi que
prefirié condenar a sus pezones a la oscuridad del bikini. Paula
se dej6 llevar por los ruidos y los gritos de Osip al territorio
del suefio. «No debo dejarlo solo, no debo dormirme», pensé
consciente de que en nada estarfa del otro lado, y el césped
verde y el agua azul y los bracitos del nifio alborotando el agua
a su alrededor.

—Paulal —grit6 Osip.

La chica se levant6 alterada, dejando ver los pezones. El
nifio se quedoé alelado y extendié la mano para tocarlos; ella
recogi6 rapidamente su sujetador y se lo ajusto.

—:Qué haces, nifio?

Osip no contestd, como si no se hubiera dado cuenta de
que estaba desnuda. Habia salido de la piscina y todavia cho-
rreaba agua.

—c:Me vas a llevar a la casita?

Paula mir6 hacia el bosque y no vio sino arboles y maleza.
¢Como podria convencerlo de que eran imaginaciones suyas?
No tenia derecho a quitarle la ilusion, aun era muy pequefo;
pero, si seguian con eso, ella misma acabarfa por creerse las
historias del nifio. Se abroché el bikini, y ahora su cuerpo es-
taba mas cefiido; se incorporo y lo mir6 con afecto. Quedaba
algo de tarde y era una buena oportunidad para dar un paseo;
la sefiora le agradeceria que lo sacara de la casa. Antes de ha-
blar, cambi6 de opinion.

—LEsta bien, Osip. Pero antes quiero que juegues con-
migo.

—:Qué juego?

—El juego de los ciegos.

—Ese juego no existe.

—Claro que existe; yo lo jugaba con mis amigas en la
escuela, std no?

—No tengo amigos.

Paula vio que ese no serfa un buen camino.

—Quieres jugar o no?

—Esta bien. Vamos a jugar a los ciegos.

Se sentaron en una mesa al lado de la piscina. Uno frente
al otro. Sobre el agua rebotaba la luz del sol y ella dese6
meterse. ;Por qué no estaba en la playa con su novio? Para
consolarse, pensé que en solo doce meses estarfa trabajando
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en alguno de los mejores restaurantes del mundo, haciendo lo
que le gustaba y teniendo tiempo para ir cuantas veces quisiera
a la playa con su novio o con los novios que en ese entonces
tuviera.

—Empiezas ti. Eres el ciego y tienes que describir algo;
el que lo haga mejor, gana.

—Qué gana?

Paula no desaproveché la oportunidad.

—Quieres apostar?

—Si.

—LEntonces el que gane decide a donde vamos.

El reto tuvo el efecto esperado.

—Si gano yo, nos vamos al parque, Osip.

—A la casita. Yo quiero ir a la casita.

—Para estar seguros de que la descripcion concuerda con
lo que se pide, voy a traer un papel y un boli para anotar.
Espera un momento, ahora vuelvo.

Paula regresé y apunté en letra de molde: «Sefior Fenrisy.

—Quieres que describa al Sefior Fenris?

—FExactamente.

—Tengo que cerrar los ojos para hacer la descripcion?

—Si es mas facil para ti, hazlo. Pero el juego no se trata
de cerrar los ojos, sino de describir las cosas como lo harfa un
ciego.

Osip no cerrd los ojos y comenzo:

—El Senor Fenris esta siempre sentado en su mecedora.
Nunca nadie se sienta en ella porque no le gusta que le quiten
su puesto. Nadie le lleva la contraria porque el Sefior Fenris es
enorme, por lo menos dos veces mas grande que un oso de
verdad. Sus pelos son largos y cubren su cuerpo, menos los
ojos y la lengua, que es roja y siempre la tiene fuera. Me basta
con abrazarlo para darme cuenta de que seria incapaz de
hacerme dafio. El existe en el mundo para protegerme y por
eso esta sentado en su mecedora haciendo guardia antes de
que vengan esos que del otro lado esperan a que me duerma
para comerme. Los ojos del Sefior Fenris son de vidrio verde
y tienen en el centro granos de café que le hacen parecer que
esta muerto, porque no parpadea ni nada; es un truco para
enganar. En cada pata tiene tres unitas de tela que no hacen
dafo cuando son de tela, pero cuando en la noche da vueltas
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alrededor de mi cama es mejor no enfrentarse a sus garras
porque duele mucho si te lanza un zarpazo. El Sefior Fenris es
bueno conmigo. Yo no le tengo miedo, pero los demas, si.

Paula se anudo a la altura de las axilas un pareo que le
cubri6 el cuerpo porque una brisa fria atravesaba la piscina e
inutilizaba el calor del sol.

—Muy bien, anotado.

—El Senor Fenris se va a poner muy contento cuando
sepa que hemos hablado de ¢él.

Osip cogi6 el cuaderno. Paula se acomodé en su asiento
y cerro los ojos.

—LEstoy lista, dime qué quieres que te describa.

—iEsperal —dijo y sali6 corriendo hacia su habitacion.
Cuando regreso, trafa un pequefo envase en la mano—. Listo.

Paula volvi6 a cerrar los ojos.

—Dime qué quieres que te describa.

—Bueno, pero antes...

La chica percibi6 el calor de Osip cerca de sus labios y por
un momento se supo vulnerable. «sTambién un nifio puede
abusar de la confianza que una mujer le da?», se pregunto
entristecida y mird: las manos del nifio iban hacia sus ojos.

—Pero qué haces, imbécil? —dijo Paula y lo aparté con
mas fuerza de la necesaria. El nifio dio un grito y colocé los
labios en posiciéon de gemido.

—Yo solo queria ayudarte —y una lagrima bajé gorda y
salada por el rostro de Osip.

—No entiendo.

El nifio mostré lo que habia traido.

—LEs ungiiento de hada. Te iba a ayudar a ver mejor las
cosas.

—No, yo veo bien asi, con mis lentillas es suficiente,
gracias.

Paula no estaba dispuesta a sentirse culpable.

—Es un agradecimiento de hada y no se puede repudiar.

—Repudiar? ;Doénde has aprendido esas palabras, nifio?

—TFue lo que me dijo el hada cuando me lo regalé. «El
ungiiento sirve para mejorar la percepcion del mundo y ver
mas alla de las cosas. Te lo doy como un agradecimiento de
hada, y eso no se puede repudiar porque seras castigado», fue
lo que dijo.
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Paula examiné el envase y comprobd que se trataba de
una crema para quitar el maquillaje. Rogé por que la sefiora
regresara pronto y la relevara de la responsabilidad. Necesitaba
echarse en su cama, pensar en su novio y dejarse llevar al
suefio en que la piscina es un lecho para ser devorada.

—Esta bien; ponme de ese ungiiento.

—La casita, quiero que me describas la casita.

Paula cerr6 los ojos y no supo qué inventarse. ¢Una casa
de cuento de hadas con su cerca de madera? ¢;La casa de cara-
melo y chocolate de la bruja de Hansel y Gretel? Penso en las
casitas de las fabulas y se sorprendi6 al darse cuenta de que
todas las casas de los cuentos infantiles eran iguales. La de los
tres cerditos, la que destruye el lobo; la casa de los siete enani-
tos de Blanca Nieves; la de tio conejo; la casa de Pulgarcito, la
casa del lefiador y la casa del abuelo de Heidi en las montafas;
hasta la casa de Bilbo Baggins tenia la misma forma: una
puerta de madera, una ventana para colocar pasteles recién
hechos y una chimenea.

—Bueno, la casita que dices tiene, como todas las casitas...
—7Paula se quedd en suspenso sin saber qué decir porque nada
le venfa a la mente, en blanco como una estepa del Artico.
Entonces Osip levant6 sus dedos y unto el ungtiento de hada
sobre los parpados de la chica. Los ojos se le enfriaron y una
luz inmensa que lo abarcaba todo, un picor agudo y un bambo-
leante mareo se aduefiaron de ella. Y Paula vio. Claro que vio.

La casita.
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—Ya? —pregunt6 Osip.

Paula abri6 los ojos. El nifio revisaba con cuidado lo que
habia escrito. Allf estaba apuntado el relato de lo que acababa
de ocurrir en su cabeza. ;Serfa a causa del ungtiento? Reviso el
envase: solo se trataba de crema para quitar el maquillaje, pero
tal vez en los parpados produjera alucinaciones; tendria que
revisar el prospecto. La noche empezaba a acurrucarse en los
rincones y juzgd que era el momento de entrar en la casa.

—Vamos, Osip, es hora de que te bafies, va a llegar tu
mama y tengo que hacer la cena.

—Y quién ha ganado el juego de los ciegos?

Paula suspiré derrotada.

—T1, claro.

—:Gané yor

—S4i, has descrito mejor al Sefior Fenris que yo la casita,
que ni siquiera conozco.

—il.a conoceras! [Vamos!

—No, Osip, hoy no, se ha hecho demasiado tarde y no es
bueno meterse en el bosque de noche —el nifio fruncio el ce-
o y guardo silencio—. Pero no te enfades, chico, que manana
vamos, seguro. Anda, sube a bafiarte, que tu mama debe estar
por llegar.

El nifio entr6 en la casa pero ella no escuché el agua de la
ducha. Descorri6 el techo de cristal, abri6 los ventanales y el
frio se apoderd de la piscina. Cuando subi6, encontr6 a Osip
sentado en su cama, enfurrufiado. Y a Paula no le qued6 mas
remedio que optar por el alboroto de las hormonas. Se sent6
a su lado y suspir6.

_35_



—Tienes que entender, Osip, se nos fue la tarde jugando.
Y yo no puedo sacarte a esta hora de la casa.

—Pero yo gané.

—Si, ganaste —y lo atrajo hacia ella con un brazo—, y
por eso mafiana vamos a ir a buscar la casita, ste parece?

—Yo queria ir hoy. {Todos me dicen mentiras siempre!

—No te pongas asi, osito —Paula lo estrech6 con ternura
contra su pecho, el pareo se ladeé y el rostro del nifio pudo
aspirar el aroma que emanaba de las axilas de la chica, tran-
quilizandose cuando se abrazo a ella—. Veras que mafiana nos
vamos a divertir; ve a bafiarte, que yo tengo que prepararte
algo para cenar, gsi?

—Pero promete que mafana me llevaras —djijo el nifio
aferrandose a la cintura y Paula sospeché que era momento de
soltarlo. Aunque pocas, las feromonas del nifio rebuscaban
entre los intersticios de su piel y esto la perturbé.

—Lo prometo, jpero banate ya! —le dijo haciéndole
cosquillas y el nifio se revolvié con pequenos gritos de alegria.

Mientras preparaba unos saindwiches para Osip, escucho
el agua de la ducha y como el nifio imitaba la voz masculina de
una opera desafinada. «lLos hombres se comportan igual
después de unos carifiitos», pensoé ella recordando la estrategia
que también utilizaba para contentar a Ivan las veces que este
se enfadaba con ella. No escuch6 el motor de la camioneta de
la sefiora apagarse ni a ella entrando en la cocina. Eran las
nueve de la noche.

—iMuero de hambre!

Paula grit6 y solt6 el cuchillo con que untaba mantequilla
de mani, que reboto hasta el suelo, manchandolo. La sefiora se
agacho, recogi6 el cuchillo y le sefnalo:

—:No habra mas carne con puré del mediodia?

—He hecho unos sandwiches con lo que quedd; pensé
que llegaria mas tarde, pero creo que alcanza para los tres.

—Y Osip?

—Lo envié a que se bafiara porque pasamos toda la tarde
en la piscina.

—Se nota —dijo la sefiora cogiendo el pareo mal colo-
cado en una silla.

Devoré uno de los sandwiches con la misma avidez con
que Paula la habia visto comer al mediodia. La sefiora la
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observé con detenimiento, como si midiera sus proporciones
y calculara cuantos anos tardaria en engordar como ella. «Tal
vez no le guste verme tan delgada. Y encima yo con este biki-
ni», pensé Paula.

—Osip, bajal —grit6 la sefiora, mientras cogia otro sand-
wich. «Después se preguntara por qué ella esta gorda y yo noy,
murmurd mientras hurgaba en la nevera y sacaba un yogur—.
¢Eso es lo que vas a cenar? No serds anoréxica, ¢no? —dijo la
seflora sin emocion alguna y sigui6 saboreando la carne untada
con mantequilla de mani.

Afuera, la neblina habia ocultado la montana y los pina-
res y el camino y la casita. El agua de la piscina, por el frio,
parecfa una sustancia lechosa donde pululaban seres que de dfa
eran invisibles pero que de noche recobraban la corporeidad
de lo imperecedero. Osip comio en las piernas de su madre,
alimentado con trocitos que le iba pasando mientras daba
instrucciones a la chica y hablaba por teléfono. Se preguntaba
como hacia para tener tantas 6érdenes preparadas para ella,
tantas 6rdenes en una casa donde solo vivian dos adultos y un
nifio. Yendo y viniendo de aqui para alla, Paula no supo si la
seflora alimentaba a su hijo con trocitos del sandwich o con
parte de lo que ella tenfa masticado. ¢Vio como regurgitaba la
comida? A medida que disminuifan las fuerzas del nifio —ca-
beceaba sobre el pecho de su madre—, como la gallina que
sucumbe al suefio al final de una ajetreada jornada, asimismo
Paula perdia las fuerzas y solo deseaba hundirse en su almo-
hada. ¢Por qué le gustaba tanto dormir en esa casa? ¢Justa-
mente porque habfa ido a trabajar? Cuando la sefiora vio que
Osip estaba rendido, colgo el teléfono.

—Voy a acostar a mi hijo. Ta recoge esto... Ah, ¢y saca-
rfas unas bolsas que he dejado en la camioneta?

No tanto la orden, sino el condicional: Paula se dio cuenta
de que eso era lo que le molestaba. El condicional. ¢Por qué
dar 6rdenes como si estuviera sugiriendo una posibilidad?
¢Qué condicional era ese que negaba las condiciones del otro?
«Quiero ser chef, quiero ser chef», se repiti6 como un mantra
para no insultar a la sefiora que la trataba con feroz amabili-
dad. «Si no fuera porque quiero ser chef». Salfa con el nifio en
brazos cuando el teléfono volvié a sonar. Mird por encima del
hombro de Osip y bufé.
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—Tengo que contestar esta llamada. ¢Subirfas td al nifio?
—dijo mientras se lo entregaba.

Paula acost6 suavemente a Osip en su cama y cerro la
ventana que estaba abierta; corrié un poco las cortinas.
«Mafiana la luna estara llenay, le musito al nifio en el oido con
la lengua pastosa de cansancio y le dio un beso. Arrimé al oso
de peluche al lado de la cama.

—31 que te han descrito bien, Sefior Fenris —encendié
una pequefa lampara que generaba una penumbra acogedora,
y cuando salfa oy6 la vocecita que venfa como de otro mundo.

—Seguro me llevaras manana?

Se gir6. Osip la miraba desde el suefio. Se acuclillé y le
acarici6 el pelo.

—Duérmete, Osip, y no te preocupes. Mafiana esta del
otro lado de esta cama.

Le dio otro beso y lo arropé mejor, por si el frio se colaba
en la noche. Antes de incorporarse vio el ungtiento de hada al
lado de la lamparita y una idea cruz6 como un rayo: ¢qué harfa
ella con ese ungiientor? Esa respuesta no la tenfa, pero caminé
con mas prisa hacia su cuarto con el temor propio del que ha
cometido una falta y no quiere que nadie se entere. En su
habitacion recordd que tenfa que bajar a sacar unas bolsas de
la camioneta. «Eso lo hago mas tarde», penso. Se quito el
bikini y se puso el albornoz donde sin pensarlo guardé el
ungiiento de hada. Entr6 en el bafio y dejé correr el agua;
esperd a que estuviera muy caliente y luego rebajo la tempera-
tura graduando el agua fria. Cuando la temperatura era agra-
dable se desnudé y entré a la ducha con el cabello suelto. Con
el agua impactando sobre su cabeza y su espalda, eché de
menos no tener una bafiera; en una bafiera podria dormir
dentro del agua tibia, arrugandose poco a poco como una
sirena sin aletas. Ahora solo podia proporcionarse el placer de
la ducha, del agua puliendo su cuerpo como si fuera la roca
de un rio, una laja brufiida. Sus musculos se relajaron y sali6
del bafo preparada para dormir; ajusté la alarma de su telé-
fono a las siete de la mafiana, para que la sefiora no tuviera que
despertarla de nuevo. También habia que cumplir un horario
en ese trabajo. Cuando estaba a punto de apagar la luz, se
acordo.

—Cofol! jLas malditas bolsas!
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Se levant6 con la pesadez de quien ataja el suefio en el
borde de los ojos. Ya se calzaba las zapatillas cuando la melo-
difa particular de su teléfono soné tan fuerte que temid que la
escucharan en toda la casa. Era Ivan. De nuevo. Suspir6 con
fastidio pero no tuvo mas remedio que contestar, mas para
que la melodia desapareciera que para conversar con el mucha-
cho.

—Ivan? —trat6 de responder con entusiasmo, e incluso
intent6 una sonrisa por los momentos hermosos que habia
vivido con €l, pero sabfa cual iba a ser el tema de la conversa-
cion, y eso le fastidiaba, la ponia a la defensiva. El no descan-
sarfa hasta que ella abandonara ese trabajo, asi que opt6 por
hacerse la sorda—. ¢Ivan? No te oigo!

Se recostd contra la cabecera de la cama y vio que afuera
todo estaba ya muy oscuro y frio. :Se estropearfa el contenido
de las bolsas?

—No, no, jse oye muy mal! ;Me oyes? [Ivan! {Si, aqui estoy
bien, contenta, la sefiora es carifiosa y el nifio es un encanto! —gri-
t6 sin demasiada seguridad, y antes de que Ivan se diera cuenta
de su engano, lo corto—: Oye, aqui es muy tarde ya, asi que es
mejor que hablemos mafianal

Las palabras al otro lado del teléfono activaron en ella las
inestables terminaciones nerviosas del bajo vientre y sintié que
las cosquillas del placer la reclamaban y colgd antes de que su
novio, al otro lado, en otra playa, se diera cuenta de que las
alarmas de la excitacion hacfan estragos en su epidermis y las
lagrimas empujaran los parpados. Preferfa no hablar con éL
Todavia no.

Suspiré hondo para recuperar la tranquilidad y se concen-
tr6 en ese momento: dQué tenfa que hacer? Ah, si, las bolsas.
Bajo las escaleras; la sefiora se habfa encerrado en su habita-
cién —Ila luz permanecia encendida— y la casa estaba a oscu-
ras y en silencio. No parecfa que media hora antes estuviera
dando 6rdenes a diestra y siniestra y que hubieran estado
comiendo como animales sindwiches de carne con mantequi-
lla de mani. Sali6 al garaje. Tres bolsas reposaban unas contra
otras del lado del chofer, demasiado pegado a la pared, asi que
Paula entr6 por el lado opuesto. El asiento de ese lado estaba
ocupado por libros. Los puso en el asiento trasero y entro.
Cerr6 la puerta y dejé que el silencio se instalara. Mas alla del
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garaje, solo oscuridad. Tampoco se escuchaba nada. Paula
encendio las luces: el haz blanco corté la neblina que se pasea-
ba por el jardin sin orden. Ni siquiera la montafia era una mole
que pudiera adivinarse en la noche cerrada. Curiose6 dentro
del coche pero no vio nada que le llamara la atencion. Bostezo.
Su cuello pedia un poco de reposo. Miré qué contenian las
bolsas: cajas de cereales, verduras, toallas sanitarias, papel para
escribir, bombillos, lejia, un cable y dos litros de leche de larga
duracion. Paula se imagind una compra apresurada, sin lista,
sin organizacion, ¢o no? Abrié la puerta y las coloco en el
suelo. La tercera solo contenia cuadernos de colores. En la
cocina colocé cada cosa en su sitio y guardo las bolsas. Descu-
brié que en el fondo de la bolsa de los cuadernos habfa un
pequefio libro. Paula lo cogid y ley6 el titulo: Terredad. 1o
abrié: eran poemas. Pasé de un lado a otro las hojas y se lo
meti6 en el bolsillo del albornoz; serfa una lectura perfecta
para quedarse frita de inmediato. En su habitacién se cambi6
el albornoz por una camiseta y un pantaloncito de algodoén;
colocé el ungiiento de hada en la mesita de noche, se metié
debajo de su manta y cogi6 el libro. Ley6 el primer poema
murmurando las palabras con la intencién de ir sumergiéndose
en el mundo del suefio. Lo acabd, pero no lograba conciliar el
suefio. De repente estaba despejada como si acabara de dormir
veinte horas seguidas. Suspiré. Se puso un dedo en la boca y
dijo:

—Y qué pasaria si...

Alargd el brazo y agarré el envase de la mesita de noche;
lo abri6 y con dos dedos se unté un poco de ungtiento de ha-
da en cada parpado. Picaba un poco y daba sensacion de frio,
mareaba, eso no era comun en las cremas para quitar el maqui-
llaje, el contenido estaria caducado. Lo volvié a colocar en la
mesita y se r10.

—Qué cosas, Paula —se volvi6 a meter debajo de la man-
ta y apago la luz.

Un instante después roncaba placidamente.
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«En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse, no poseer
raiz, no tener ramas, squé puede hacer un hombre?», le dijo a
Paula una voz lejana, una voz que venia de un lugar mas alla
de los limites. Asi que caminé hasta la frontera de su propio
sueflo y traspasé una puerta por la que accedio a un territorio
sosegado, menos agitado que el mundo onirico. Estaba en su
cama, en el cuarto, en casa de Ligia, donde cuidaba de Osip. El
reloj marcaba las doce de la noche. ;Habia despertado? Mir6
hacia afuera. Desde algin lugar del firmamento la luna estarfa
alumbrando. Abri6 la ventana y respiré un aire calido que la
llamaba. Se puso unos zapatos para correr, un suéter rojo con
capucha y bajo las escaleras sin hacer ruido. «l.a soledad no
basta para enganar al viento», le parecié oir a Paula en el
murmullo del aire, y pensé que estando atin medio dormida
no era buena idea salir. Asomarse un poco y sentarse en el
porche a contemplar la noche seria suficiente. Pero cuando
llego a la entrada vio que el camino no estaba oscuro, la luz de
la luna y las farolas de la calle iluminaban con intensidad, o sus
ojos se habian acostumbrado a la penumbra. Le parecié buena
idea pasear un rato; total, en media hora estaria de regreso. Se
meti6 las llaves en el bolsillo y cerré la puerta con cuidado.
Caminar por la carretera era suave, y la animaba ganar cada
curva, descubrir un nuevo tramo, aunque sabia que en esa
direccién terminarfa llegando al pueblo. Se detuvo y se devol-
vi6. Paso frente a la casa y sigui6 carretera hacia arriba, no
habia ido nunca mas alla y era un buen momento para investi-
gar. Otra rafaga de viento calido animé su cara y le parecio oir:
«de ningun brazo se construye una puerta». ;Estaba teniendo

_41 —



alucinaciones, o el viento le trafa la voz de alguien que a lo
lejos recitaba un poemar

Sus piernas se cansaron pronto de ascender, y se incliné
colocando las manos sobre los muslos para recuperar el
aliento. ¢Es que no tenia resistencia? Con veintiun afos no
esperaba sentirse tan vieja. Se seco el sudor y se irgui6 para
seguir. Pero antes de comenzar a caminar escucho claramente:
«la piel, la ufias nunca sirven para un nido de pajaros». Oyo
unos pasos.

—Y el viento lo sabe —djijo la voz mas cerca de ella.

Se le paralizaron los pulmones. Pero hizo un esfuerzo y
corri6 hacia arriba, a donde parecfa que habia una luz, tal vez
una casa vecina, una gasolinera, un sitio donde recuperar la
cordura y estar a salvo. Cuando super6 la curva de la carretera
vio que no habia nadaj; la luz que parecia provenir de una casa o
de una gasolinera se difuminaba en el aire como si la envol-
viera y continuaba hacia delante, como un horizonte luminico
que jamas se pudiera alcanzar. Resollando, se detuvo.

—ZEn el bosque, quien no ha logrado ser un arbol solo
puede llegar de parte del otofio a pedir unas hojas —Paula
escuch6 la voz con la nitidez de un megafono.

En vez de sentir miedo, se enfureci6. ¢Quién la seguia?
¢Quién le estaba jugando esta broma tan pesada? ;Acaso su
novio habfa venido para asustarla, para obligarla a regresar con
¢I? El pecho se le inflamé de ira y protesta: {Maldita sea! {Que
me dejen decidir mi vida! {No necesito un hombre que me esté
diciendo lo que debo o no debo hacet!

—iBasta yal —gritd, pero su voz no recibié ninguna res-
puesta—. Quién esta alli?

Sobre la carretera solitaria flotaba una luminiscencia, una
sustancia lechosa de formas imposibles. Paula se sent6 al
borde, agotada, confundida. ;Qué voces eran esas que estaba
escuchando? Abajo se vefa la casa, la piscina y la camioneta de
Ligia Luperca. Alrededor de la piscina flotaba la misma luz
lechosa; era un efecto que producia la luna en ese lugar al inci-
dir sobre la neblina de la montafia. .a montafa. Paula aguzé
la vista y vio la casita que obsesionaba a Osip. ¢Entonces exis-
tia? ;Podrfa llegar hasta ella? Unos metros mas alla se abria un
sendero que se internaba en el bosque. Caminé hasta donde
habia un cartel oxidado y maltrecho que decia: «Bosque de San
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Guinefort - Perro, Santo y Martir - El pueblo en su devocion
lo recuerda y lo bendice - MCMXXX». Sin meditarlo, entro.
Habfia luz suficiente, asi que pensé que le serfa facil regresar.
Pero una vez dentro del sendero se dio cuenta de que el
bosque era mas tupido de lo que parecfa. Caminé con menos
seguridad. La luna brillaba en lo alto pero alrededor de ella
aumentaban las tinieblas. Escuché otra vez: «En el bosque
donde es pecado pasearse ni poseer raiz, iqué crees que pue-
des hacer?». Asustada, traté de regresar pero el bosque se
habia cerrado detras de ella, borrando el sendero. Cortio sin
ver nada, enganché su suéter con una rama y se tropezé con
una piedra. Cay6 al suelo de frente y su boca probé el sabor de
la tierra y las hojas secas. Grité pero sabia que no la escuchaba
nadie. La voz, muy cerca, rodeandola, le dijo: «mejor si llevas
harapos de mendigo, algin morral raido, un palo, un perro y
ninguna esperanzay.

—:Qué quieres de mi? —dijo sollozando, segura de que
habia sido un inmenso error salir de noche a caminar sola por
un lugar que no conocia.

Esta vez tampoco obtuvo respuesta, la negrura del bos-
que contrastaba con la lumbre de la luna, que habia seguido en
silencio sus pasos. Empez6 a caminar sin saber qué direccion
tomaba, entregada ya, esperando de un momento a otro sentir
el golpe certero en la cabeza, el empujon que la echarfa contra
el suelo. Sabia lo que pasarfa a continuaciéon. No hay magia en
estas cosas, penso, las violaciones son todas iguales, el agresor
cae sobre su victima mas asustado que ella, esperando percibir
los signos de panico que ¢l mismo siente, para tranquilizarse.
Y cuando ella grita, cuando su cara de terror delata que su
cuerpo es un miedo milenario al desgarro, entonces se siente
por fin poderoso y eso lo excita. El miedo que exhala la vic-
tima es un balsamo de vida para el agresor, lo que le da fuer-
zas para despojarla de sus ropas y abusar de ella hasta en los
lugares mas remotos. El triunfo de su excitacion, la capacidad
para abrir las cavidades contraidas de la victima se debe a que
ella misma lo despoja con su indefension del terror que él lleva
consigo desde que tiene memoria.

Paula sigui6 caminando, atemorizada y sin voluntad, espe-
rando que la imprudencia de su paseo terminara como suelen
terminar: con su cuerpo al fondo de un barranco, a la orilla de

_43 _



un rfo, carcomido por los animales y con las sefiales de que el
violador ha obtenido lo que buscaba. Sin fuerzas para dete-
nerse, pero tampoco para correr o dar zancadas mas seguras,
dio un paso en falso y rodé por una pendiente que con la
oscuridad no se veia. Rodé unos metros hasta un claro, adolo-
rido el cuerpo, pero sin fracturas. Lloré en silencio un rato y
maldijo su mal tino a la hora de tomar decisiones. Bajé la
intensidad de la luna, que se escondi6 tras una nube.

—Por qué cofio no estoy con Ivan en la playa? —grit6 y
dio golpes contra el suelo hasta que le dolieron las palmas.
Una brisa le toco la cara llena de tierra y crey6 oir la voz una
vez mas: «la piel, las ufias nunca sirven para un nido de paja-
rosy. ¢Y sl estuviera soflando?, penso, y se frotd los ojos para
ver si entre la espesura detectaba el sendero que la sacara a la
carretera de nuevo.

Vio otra cosa.

Unos ojos rojos la observaban a pocos metros de distan-
cia. Cuando la luna sali6 de la nube, pudo ver la forma de un
lebrel grande y jadeante que le gruffa.

—San Guinefort? —exclamé aterrorizada.

El perro grufié mas fuerte y ella no tuvo tiempo de saber
si se trataba del mismo animal santo y martir que le daba
nombre al bosque. Mas rapido fue su miedo que la empujo a
correr desesperadamente, cada vez mas asustada a medida que
se le acercaba y sentia que estaba a punto de caer bajo sus
pezufias. Huyo hasta que las fuerzas le abandonaron y resbalé
por el suelo dando varias vueltas sobre si misma. Llena de
miedo, lo unico que se le ocurrié fue rogar de rodillas, «no me
comas, San Guinefort, no me comas, que yo creo en ti, no me
comas, San Guinefort, por favor, no me comas». Y con los
ojos cerrados oy6 cémo se le echaba encima el perro y esperd
el mordisco: pero pasaban los segundos y nada sucedia, solo
la brisa feroz que le golpeaba la cara.

Cuando volvi6 a mirar la naturaleza habia cambiado a su
alrededor.

No era un bosque cerrado, ni una neblina lechosa, solo la
luna iluminando un sendero limpio y musgoso, un sendero
que llevaba hacia la casita de techo rojo que Osip tanto queria
visitar. Paula penso que se habia vuelto loca, que algo en el
agua del lugar habia trastornado su entendimiento. Vio que
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estaba sucia y que su suéter estaba lleno de polvo, sus zapatos
mugrientos y sus manos rotas. «Mejor si llevo harapos de
mendigo», murmurd Paula, que vio cémo el sendero comen-
zaba a desaparecer ante su vista. Se froté los ojos otra vez y el
sendero volvi6 a aparecer. ¢Habia olvidado quitarse sus lentes
de contacto? Mir6 fijamente la vereda que unia la carretera con
la casita y pocos instantes después empezo6 a desaparecer, la
casita se difuminaba y al mundo regresaba la triste negrura de
la soledad. Entonces comprendié. El ungtiento de hada. Habfa
funcionado tal como Osip le habia dicho. Froté suavemente
sus parpados y el sendero brillo, la casita aparecié nitida,
cercana, el bosque era un prado donde el césped invitaba a
descansar. Desecho la idea de acercarse y desanduvo el camino
poco a poco, frotando sus parpados cada cierto trecho para
que no desapareciera. Cuando sali6 a la carretera se limpié con
el suéter el resto de ungtiento que le quedaba y mientras iba
bajando hacia la casa oy6 que la voz de San Guinefort, lejana,
le decfa:

—Mejor si llevas harapos de mendigo y ninguna espe-
ranza. Veras como te trata el viento, como su ofrenda te lle-
nara las manos.

Una rafaga le calent6 el rostro cuando llegé al porche de
la casa. Mir6 al cielo y la luna no estaba. En cambio, las timi-
das tonalidades del amanecer se asomaban desde el este anun-
ciando que el sol era un rey oriental. Entr6 en la casa con sigilo
y fue a echarse a su cama, exhausta por el paseo. Enseguida
comenzo a roncar.

A los cinco minutos, sond la alarma de su teléfono: eran
las siete de la mafiana.
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—Paula? ;Estas despierta?

Paula estaba a cientos de kilometros de alli, metida en
una tormenta de arena, y por eso no escucho la voz de la se-
fora detras de la puerta. El viento caliente que arrastraba la
arena chocaba contra su cara y los orificios —nariz, orejas,
boca— se congestionaban acumulando pequefios granos de
polvo. ;Cémo entonces escuchar la voz que la llamaba? Por
suerte una mano impedia que saliera volando: su novio la
ayudaba a caminar por entre la tormenta, hacia el oasis donde
estarfa en calma. El oasis donde podrian sumergirse y sacarse
toda esa asquerosa arena de encima, alli donde ella flotaria
para que Ivan volviera a pasear los dedos por su vientre,
soldados de la legion en territorio extranjero. Desierto ella,
desierto €, y el viento chocando contra sus cuerpos, interpo-
niéndose entre ellos y la felicidad de flotar en el liquido origi-
nal.

—jPaula! ;Puedo entrar?

Pero Paula no la oyo, ausente como estaba; a salvo, alla,
en el oasis, Ivan y ella solo pensaban en sumergirse en el agua.
Ella queria estar limpia y suave para él, no tenia otro objetivo
en la vida mas que ofrecerse como datil maduro, como aceite
espeso entre los dedos de su novio. E Ivan, por su parte, solo
sabia hurgar en ella y arrancar de su piel, junto con los gemi-
dos, los trocitos de avellana que conformaban sus poros, la
miel que se derramaba de.

—iPaulal ;{Son las nueve! ¢Estas bien? —la zarandeo la
seflora y Paula abrié pesadamente los ojos, sin intenciéon de
hacerle caso hasta que recordé: trabajaba para ella.
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Se incorporo.

La sefiora estaba en su cuarto sin permiso, y eso no le
gustaba, pero no podia hacer nada; era su culpa. El cabello
levantado, la piel erizada, el frio que le calaba las piernas: se
habia quedado otra vez dormida y la sonrisa mas bien soca-
rrona de la sefiora no traia buenos presagios. «¢Cuanto he
dormido?», pensd, y cuando vio que el reloj de su teléfono
marcaba las nueve y cinco supo que no habia dormido lo sufi-
ciente y que el dia serfa la pesadilla de los perezosos como ella.

—Lo siento, me he vuelto a quedar dormida.

—No te preocupes, Osip sigue en la cama. Mira, hoy no
puedo desayunar, he tomado un café y he comido un cruasan.
Asi que solo prepara el desayuno para Osip y para ti.

—Muy bien.

—Abajo te he dejado unas cuantas cositas para que las
hagas hoy. La primera: que no te olvides de darle la medicina
a Osip a las once.

Paula vio que su suéter y el pantalon estaban en el suelo,
sucios de tierra. «Entonces no he sonado lo del sendero», se
dijo, y sinti6 una punzada en un costado. La caida habia sido
fuerte pero el dolor habia tardado en aparecer.

—¢Vendra a almorzar?

—Tampoco; tengo muchas reuniones. Ademas, tengo que
ir a la ciudad a buscar mis nuevos libros. {Ah, Terredad —la
seflora cogi6 el poemario que estaba en la mesita de noche—.
Asi que te gusta la poesia.

—Pensaba devolvérselo.

—Te gusta?

—Solo pude leer el primer poema. Después cai muerta de
suefio.

Paula se agaché y recogié su suéter y su pantalon, lo juntéd
con la sabana e hizo un hatajo indistinguible; no era necesario
que la patrona conociera sus andanzas nocturnas. No por
ahora.

—FI primer poema es el mejor del libro, creo yo. «En el
bosque, donde es pecado hablar, pasearse, no poseer raiz, no
tener ramas, ¢qué puede hacer un hombre? La soledad no
basta para engafiar al viento, de ningtin brazo se construye una
puerta, la piel, las ufias nunca sirven para un nido de pajaros.
Y el viento lo sabe».
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Paula ocult6 un bostezo con el gesto de admiraciéon que
las palabras de la sefiora le produjeron. ;Habia sofiado la salida
de la noche anterior? ¢O el ungiiento de hada le habia provo-
cado alucinaciones auditivas cuando se perdi6 en la carretera?
Tal vez lo que Osip llamaba ungliento de hada era en realidad
una droga que aumentaba el sentido de la vista pero que tenfa
secuelas esquizofrénicas como las que habia sufrido ella. Por
€so pica y marea.

—iLo sabe de memorial

La sefiora hizo un gesto a medio camino entre el orgullo
y la nostalgia.

—A mi marido le gustaba la poesia de Montejo, y ese era
su libro favorito. Esa palabra, #erredad, 1o conmovia. Cuando
vinimos por dltima vez a la cabafia lo trajo. Ayer lo vi en la
librerfa donde compré los cuadernos y no pude evitar la tenta-
cién de llevarmelo.

—Cree que a Osip le gustara que se los lea?

LLa sefiora fruncié el cefio.

—Te parecen apropiados?

Habia durado demasiado la simpatia de la sefiora esta
mafana; seguramente habia vuelto a meter la pata. Quién sabe
qué otra cosa pueda haber tras la mirada triste de un nifio de
once anos. ;Cémo no herirlo si viene sin instrucciones?

—Lo siento, yo solo...

Pero no tuvo deseos de terminar la frase.

—Quédate el libro si quieres. Te servira para entretenerte.

—Gracias.

—Pero eso no va a ser hoy, nifla. Tienes muchas cosas
que hacer.

—1I.a cena, si.

—Esa es una de ellas; y si preparas algo tan rico como la
carne en puré de verduras de ayer, estoy segura de que mis
amigos te lo agradeceran.

—Carne a la leonardesca —aclaré Paula.

—Si, eso. Muy rico. Te he dejado dinero suficiente en la
cocina por si necesitas comprar alguna cosa, pero te pediria
que fueras a la tienda y te trajeras cuatro botellas de vino.
¢Podrian ser Ribera del Duero? Me da igual si la carne es roja
o blanca. Incluso si no hay carne: quiero que el Ribera no falte
en la cena.
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—Muy bien. ¢Algo mas?

Paula se puso el albornoz sobre la camiseta y el pantalon-
cito de algodon para ocultar mejor los posibles golpes y, con
disimulo, guardé el ungtiento de hada en uno de los bolsillos.

—Compra lo que quieras, haznos felices esta noche. Pero
cuando vuelvas de comprar el vino me gustarfa que trabajaras
en una cosa con Osip.

—Usted dira —Paula sospeché que ese dia no podria
seguir cultivando su bronceado echada al lado de la piscina.

—ZEn la cocina encontraras tres cuadernos. Uno es para
Osip, otro para mi y el tercero es tuyo.

«Qué trama esta tipa? ¢Algun juego de mesa tonto o
quéry.

—Y qué hago con ellos?

—Qué haremos con ellos.

—Okey, qué haremos.

—Quiero que Osip use el suyo para dos cosas que le
gustan: dibujar y contar historias. Que haga por lo menos dos
historias y un dibujo. Veras que en cuanto se lo digamos se va
a emocionar. He dejado al lado de su cuaderno boligrafos de
colores y marcadores para que pinte.

«Bieny, penso Paula, «eso lo puede hacer en la mesa de la
piscina mientras yo duermo y me tuesto como un grano de ca-
tén.

—No lo dejaré hacer nada mas hasta que no termine sus
deberes. Sera divertido —dijo Paula agregando entusiasmo por
su trabajo. «Chef, chef, quiero ser chef», grité por dentro.

—Perfecto, veo que se lo van a pasar en grande. Ahora
mi cuaderno.

—Le importa que me meta en la ducha mientras me
explica? Asi me termino de despertar.

La sefiora la mir6 de arriba abajo algo sorprendida y es-
tuvo a punto de arrugar el gesto. Pero lo pensé mejor y sonrio.

—Como quieras.

Con la malicia oculta tras la falta de suefio, Paula se liber6
del albornoz y del resto de la ropa como una Afrodita que se
deshace de la espuma y dejé que por un breve instante la
seflora contemplara lo que ella no podia mostrar con impudi-
cia. Y esta no ahorr6 miradas para detallar casi con curiosidad
golosa la juventud que se le ofrecia desnuda, candida y mafia-
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nera. Paula abri6 el grifo de agua caliente pero esta salié tan
fria que se quedo sin respiraciéon unos segundos, hasta que
comenzo6 a calentarse.

—Te parece bien? —pregunto.

La pequena Venus, recuperada del subito golpe del agua
fria, se dio cuenta de que no habia prestado atencién a sus
palabras, pero prefiri6 arriesgarse y disimular.

—Como le parezca mejor.

—Bien, pues haces eso. Espero que me dejes las mejores.

«Las mejores quér».

—Seguro que si, sefiora.

—Y que no sean tan complicadas.

«Complicadas? ¢Qué quiere decir con complicadas?».
Necesitaba mas informacion.

—Cuantos cuadernos dice que hay en la cocina? —gritd
mientras se quitaba el jabon que resbalaba por sus piernas.

—Tres. Pero no te preocupes, cada uno tiene su nombre
y su funcién. Menos el tuyo, eso lo decides tu.

—El mio no? Y se supone que debo hacer algo con €I,
¢no? —murmuro sacudiendo la cabeza para expulsar el agua
que sobraba.

—LEs un regalo para ti.

—Gracias! —dijo con mas alivio que gratitud.

—Tengo que irme, ¢Despertarias a Osip?

—NMe visto y bajamos a desayunar. ;Quiere que la llame-
mos al mediodia? Digo, si no esta muy ocupada. El nifio a
veces la echa de menos.

Como no recibi6 respuesta, Paula sacé la cabeza a través
de la cortina y vio que hablaba sola: un bafio vacio es un lugar
donde facilmente puede anidar la melancolia. Asi que se en-
fundé en el albornoz y se revolcé sobre su cama, como el
animal que amanece contento y tiene ganas de cazar.
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Osip estaba despierto pero no se habia levantado. Con sus
ojos grises como de ciego miraba al techo y murmuraba. El
aroma de Paula entr6 primero que ella, y Osip intento igno-
rarlo, pero no se ignora la tersura.

—iBuenos dias, dormilén! ¢Qué haces?

El nifio enmudeci6 un instante pero de inmediato conti-
nué con sus murmuraciones. Paula se sent6 a su lado y em-
pez6 a escudrinar también el techo, a ver si asi mejoraba su
humor.

—:No tienes hambre?

—No.

El siguié murmurando.

—Pensaba prepararte unas panquecas de maiz con queso
que te encantaran.

El nifio dej6 de murmurar.

—Hoy vamos a la casita —djijo tranquilamente.

«Cofio, se acordd», pensé Paula.

—Claro, como ta digas.

Coloco el ungtiento de hada en la mesita de noche sin que
el niflo se percatara.

—Ahora mismo —insistio.

Se acomodo a su lado y le pasé el brazo por encima.

—Sabes por qué no podemos ir ahora mismo, Osip?

—Por qué?

—No has desayunado.

—Cuando regresemos.

—Ni te has lavado los dientes.

—Cuando regresemos.
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Paula sonri6 inquieta. Estaba agotada por la jornada
nocturna y tenfa miedo de que el efecto alucinégeno del
ungliento resurgiera. Tampoco estarfa sentandole bien al nifio.
«Bso podria explicar su animo depresivor, penso. Si lo habia
estado utilizando como daba la impresion, quién sabe qué
sintomas habra estado generando en él, porque si con veintiun
afios su viaje fue tan intenso, ella no queria pensar cémo
habran podido ser los de Osip. Hizo una mueca de sonrisa
cuando pensé que la verdad del raro comportamiento estaba
en que el nifio era un drogadicto. ¢LLo sabrfa la madre o tendria
ella que decirselo?

—Primero hay que hacer unos deberes.

—:Qué deberes?

—Tu mama me ha dejado encargada para que hagamos
unas tareas.

—Y la casita?

—Luego, cuando terminemos.

El nifio retomo las murmuraciones.

Paula acercé la oreja poco a poco a ver si captaba algo de
la letania pero a medida que se aproximaba el nifio disminuia
el volumen de sus murmullos. Alejé la oreja y el nifio aumenté
progresivamente el volumen; repiti6 la operacién y otra vez
Osip bajo el volumen de lo que recitaba. Estuvieron un rato
jugando a acercar y alejar la oreja, hasta que Paula se cansé:

—iNo vale! No escucho lo que dices, haces trampa —dijo
la chica, divertida.

El nifio sonrié con maldad.

—No hago trampa, te castigo.

Paula dej6 de reir.

—Por qué?

—DMe mientes siempre. Y no me gusta que me digan men-
tiras.

Osip corri6 hacia el bano.

Cuando Paula oy6 el grueso chorro de la orina del nifio
su vientre dio un vuelco. «Pronto sera un hombre», penso,
otro con el que debia de estar alerta. Instintivamente se prote-
216 el seno con el albornoz y quiso estar mas comoda: sus
pantalones de siempre y una blusa suave.

—iTe espero en la cocina, Osip!

Paula salio.

_ 54 _



El nifio, en el bafio, cepillaba a conciencia sus dientes
pequenos y afilados mientras repetia los murmullos que habia
estado recitando en la cama:

—Que se muera ya, que se muera ya, que se muera ya.
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