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Y el gran lazo que la sostiene (a la sociedad)
es, por una incomprensible contradiccion,
aquello mismo que pareceria destinado a di-
solverla: es decir, el egofsmo.

M. J. LARRA

El hombre solitario es una bestia o es un
Dios.
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Lalarga y muy peligrosa travesia

Me llamo Oscar Caler y a mis 28 afios no tengo nacionali-
dad, ni familia, ni domicilio, ni documentacion, ni tarjetas
de crédito. Alguna de estas cosas, familia, casa, nacionali-
dad, las tuve hace afos, antes de venir a Espafia y a Europa,
aprovechando la oscuridad, tras un viaje de pesadilla que
me arrojé a sus orillas a mi y a mi bolsa de deporte de la
que no me separo por nada del mundo, como quien escupe
un hueso o restos de comida. Llegué extenuado, aterido de
frio y empapado. Cai de rodillas sobre la arena de una playa
canaria iluminada por la luna de acero que proyectaba in-
ciertas sombras alargadas, con la sensacion de haber reali-
zado una heroicidad, porque ya estaba alli, aqui, estaba en
Europa. Todo lo demas quedaba en un punto de la memo-
ria que lo mejor era empezar a olvidar.

En otro tiempo y lugar tuve padres y hermanos. Mi
madre murid, entre aullidos, revolcandose de dolor sobre
un jergén de paja, ante la mirada espantada de sus hijos
que, excepto yo, aun eran unos nifios a los que yo abraza-
ba en una esquina de la habitacion, protegiéndolos, con las
entrafias comidas por un mal que en los paises ricos se cu-
ra en unos pocos dfas. Nada nuevo porque poblados cer-
canos al mio fueron aniquilados del nifio al anciano, con
bombas de gripe, de viruela o virus de probeta, solo porque
estaban rodeados por bosques de valiosas maderas. Arbo-
les hoy talados pero que no olvido, porque eran tan altos
que subfan hasta alld arriba y se cerraban en un techo ve-
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getal por el que los dias de lluvia y las noches de humedad,
se colaban gotas que cafan aplomadas hasta estrellarse con-
tra el suelo. De nifio jugaba a esquivarlas. Las vefa bajar
como si fueran frutas y habia que ser muy rapido para evi-
tarlas, aunque si la gota me alcanzaba en el rostro, me
producia un placer inolvidable. A veces me vuelve el re-
cuerdo cuando me echo unas palmadas de agua sobre la
cara al lavarme o al despejarme. Agua fresca de lluvia que
es bien diferente a la de los grifos de las ciudades.

Tuve la fortuna de ir a la escuela con maestros espa-
foles, que nos ensefnaron de todo, aprendi juegos, un idio-
ma y algo muy importante: a observar como se desarrolla
la vida. Todo lo dejé hipnotizado por los cuentos que re-
petian quienes habian salido antes que nosotros, habian
ido a Europa y al regresar relataban historias de otras for-
mas de vida en las que el sufrimiento no tenfa un aspecto
tan primitivo como el nuestro.

Me impresion6 que me contaran que en Espafia y en
Europa la vida era tan cémoda y ajena a los problemas,
que habia médicos para los animales y la gente llevaba a
sus perros y tortugas a hospitales de lujo, en los que ha-
brian curado a mi madre en pocos dias. Calles que andan
solas aunque no camines y escaleras en las que subes aun-
que te quedes quieto. Calles en las que hay maquinas en
las paredes a las que, con ayuda de una tarjeta de plastico
que se consigue con el primer sueldo, te da dinero, el que
necesites, y el problema, qué paradoja, es aprender a pedir
lo justo, sin excederte. Todo es cuestion de esas tarjetas,
porque hay una para ir al médico, otra de identificacion,
otra para entrar en las casas, para ir al colegio... «Yo quiero
eso», me dije, colegios, medicinas, casas y tranquilidad.
Maquinas en las calles que dan dinero, qué cosa tan extra-
ordinaria, qué avance. Cuando ya te has integrado, te dan
tarjetas diferentes, para ir al hospital o a los comedores
gratuitos, que también los hay, y muchos, verdaderos res-
taurantes con varios menus diarios y vino en todas las me-
sas, mucho mejores que los de la misién, con sus relucien-
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tes cubiertos, agua mineral, servilletas, pan del dfa y co-
mida abundante.

Pero eso del dinero no me lo podia quitar de la cabe-
za. Segin me contaron, las maquinas estan al alcance de
cualquiera. Es muy frecuente ver a la gente que va acom-
pafiada de su lustroso perro, detenerse un instante, sacar
dinero en plena calle y seguir su camino. Lo hacen sin te-
mor a ser robados, sin esconderse, a la vista del gentio que
ocupa las aceras y va de un lado a otro, que no le hacen
caso de lo acostumbrados que estan. Si se piensa bien ¢pa-
ra qué iban a intentar robatrles, si ellos pueden, en la calle
siguiente, sacar de las maquinas de la pared, con sus tarje-
tas, lo que necesiten? Nos contaban estas cosas y nosotros
las ofamos boquiabiertos. Yo no soy demasiado ingenuo,
por eso necesito constatar las cosas, verlas con mis 0jos,
entenderlas bien. «;Qué hago yo aqui, sino envejecer sin
avanzarry, me decia a mi mismo. Si habia otro mundo, si
existia el paraiso, yo queria vivirlo. Si habia un paraiso te-
rrenal, yo debia entrar en él, ya. Quienes habian llegado de
Espana, trafan fotos de la isla de Tenerife, hojas arranca-
das de catalogos de viaje, en las que se veian las playas sal-
picadas de hamacas donde tomaban el sol mujeres de una
belleza sobrenatural, las cuales adoptaban posturas de dio-
sas, inaccesibles, ajenas al mundo, con la mirada hacia no
se sabe donde, habitantes del paraiso, antesalas de la re-
compensa que nos aguarda en el Edén —palabra que,
como después aprendi, quiere decir «delician—, y este de-
bia de ser uno de los que nos aguardan, el primer jardin
(Yannat) de la perfeccién de los siete parafsos. Playas de
oro y vainilla, codiciadas por los turistas alemanes e ingle-
ses que son los europeos mas blancos y sonrientes. Las
playas de Médano, las Teresitas, los Cristianos, la de Beni-
jos o el acantilado de Los Gigantes, algo parecido al Edén
en la Tierra. Decfan que bafiarse en el lago de Martianez
era un anticipo inolvidable del Ultimo Jardin, e ir al valle
de la Orotava o saludar al padre Teide, un premio, pues
este volcan es lo primero que ven quienes llegan a la isla
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por mar, por ello ha pasado de ser una montafia a conver-
tirse en un faro que desde lo alto da la bienvenida al visi-
tante que flota en las aguas del océano, mecido a su suerte,
o quiza deberfa decir mecido a su muerte.

Fui a ver a mi padre para que me diera su bendicion,
le dije que me iba de alli porque habfamos equivocado el
Sinai, y me debfa ir a donde la gente se muere de vieja y de
harta, donde la vida es un valor y no una circunstancia.
Me miré con sus ojos acuosos de unas lagrimas densas
que se limpiaba a menudo con un pafiuelo sucio, puso sus
manos en mis mejillas, acercé mi cabeza hacia él, me besé
en la frente con lentitud propia de la despedida, repitio el
ritual varias veces, despacio, siguiendo una liturgia que
procedia de muchas noches atras y luego descendié sus
manos hasta mis hombros con la indicaciéon de que le
aguardara alli. Se levant6 y se fue. Al poco tiempo regresé
con una bolsa de plastico en la que habia puesto tierra de
mi tierra, tierra de mi poblado, de mi pafs, de mi continen-
te, tierra fértil y humeda, rojiza de tan mineralizada. Co-
locé sobre ella sus manos hasta que se hundieron y deja-
ron marcas como huellas de animal.

—Esta es nuestra tierra —me dijo—, siempre que
tengas dudas sobre lo que has de hacer, antes de decidir,
consultale a ella, porque ella conserva nuestras semillas,
nuestras simientes, nuestras raices. Debajo de ella estan
nuestros padres desde hace miles de afios. Hunde tus ma-
nos en la tierra y deja que ella te guie.

La meti6 en una bolsa de deporte que llevaba fuera,
en blanco, el simbolo de Nzke y me la ofrecio:

—Lleva contigo esta bolsa y cuida de ella porque ella
cuidara de ti. No la abandones nunca.

Me dio un beso en cada sien y se quedé mirandome
sin verme, como si lo hiciera detras de una catarata que le
velara la vision. Sigue conmigo ese instante en el que mi
padre se despidié de mi hasta que nos volvamos a ver, con
mi madre, seguro de que eso serfa asi. Mi padre quedd en
el poblado. Mientras yo caminaba hacia mi destino, él co-
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gia pufiados de tierra con las dos manos, y los tiraba hacia
atras por encima de sus hombros, al tiempo que entonaba
una cancion que era una oracion. Me alejé con el conven-
cimiento de que no volverifa a verle vivo.

Me uni a un grupo de tipos que no conocia de nada
—y cuyas lenguas no comprendia— e iniciamos un ca-
mino que nos debia conducir a Espafia y a Europa, pala-
bras ambas que no sabia lo que significaban, pero que yo
habia asociado a lugares de gente sonriente, a sitios en los
que no existen los celos ni las envidias, donde todo el
mundo es bienvenido, una meta plagada de premios para
quienes consiguiéramos cruzarla, con comienzo en las pla-
yas de Tenerife, las mismas por las que los turistas pagan
con sus tarjetas de plastico para poder disfrutarlas unos
dias. Me imaginaba a mi mismo exhausto, débil, dema-
crado por el esfuerzo, acercandome a Espana y a Europa,
y allf a muchos europeos esperandome, jaleandome, dan-
dome animos para que lo consiguiera, pues al atravesar
entre aplausos la frontera, me darfan de todo, una casa, un
trabajo, una familia, tarjetas de plastico con mi nombre,
porque habia conseguido superar la prueba y era europeo
como ellos o lo serfa dentro de poco. Por fin tenfa un lu-
gar donde vivir sin miedo a que en cualquier momento
llegaran las tribus en sus Toyotas y nos pegaran dos tiros
para poder llevarse un reloj de pulsera. Por mi experiencia,
ahora sé que para la mayoria de los que llegan a Espafia las
cosas no son asi, para mi, sinceramente, un poco si lo fue,
un poco, al menos.

Llegamos a Tenerife por decenas y decenas y decenas,
amontonados, sedientos, empapados, temblando de hipo-
termia, con ganas de llorar por el cansancio, convertidos
en animales, con la piel llagada, los labios reventados, ro-
pas y cuerpos sucios hasta dar aprension, envejecidos, con
las manos pringosas, oliendo a pez y a gasolina de motor,
a ropa mojada, a suciedad, a excrementos. Eramos de di-
ferentes lugares, la mayoria africanos, hablabamos lenguas
impenetrables y dialectos monosilabicos, nos moviamos
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guiados tan solo por el instinto y el implacable afan de su-
pervivencia del inmigrante. Eso nos preguntaron luego, si
éramos exiliados o inmigrantes. ;Qué contestar? Nos alec-
cionaron sobre ello, pero yo pienso que los exiliados so-
mos todos inmigrantes y los inmigrantes no tenemos mas
patria que el exilio. Ni somos de otro pais que el de la
emigracion en el que no hay fronteras sino obstaculos, no
hay documentos sino papeles, por esa razén nadie nos
espera en ningun sitio, ni nos da un abrazo al llegar. Casi
de inmediato nos convertimos en un sinapismo.

Me sigo resistiendo incluso al mero recuerdo de la
aventura del viaje porque me produce escalofrios y si lo
cuento ahora es porque, como lo hago por tltima vez, no
quiero ahorrar ni un solo detalle.

Todo comenzoé cuando se prepard un cayuco para ir a
Espafia y a Europa. Me dieron la informacion en voz baja
como quien revela un gran secreto solo conocido por
unos pocos elegidos, y me indicaron cémo ponerme en
contacto con los que se hacfan llamar «la organizacion,
aunque en todas sus cosas, bolsas, chalecos e incluso en
algunos papeles, aparecia un nombre como el que utilizan
las organizaciones no gubernamentales, Bridge of silver.

Fue muy sencillo dar con ellos. Lo hice enseguida,
como los podria haber encontrado cualquiera que deseara
hacerlo. Me dijeron cuales eran sus condiciones, y las
acepté. Entre mi padre y mis hermanos reunimos lo sufi-
ciente en efectivo y el resto en una deuda que contraji-
mos y que avalé mi familia. A cambio me dieron un pla-
no en el cual se sefialaba dénde nos verfamos, qué dia y a
qué hora.

En la fecha acordada acudi a la cita. Era en un extrafio
lugar del interior, cercano a un poblado llamado Kwa, en un
claro del bosque, donde segun la tradicion nacié la lengua
kwa, la mas importante de una zona, en la que se hablan
otras cuarenta y cinco lenguas y dialectos, por ello es muy
dificil saber de donde es cada uno solo por oitle hablar. Las
mas usadas son el ewe y el akan, aunque cualquiera que ha-
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ble una lengua kwa, con un poco de esfuerzo, entiende las
otras también y se puede pasar de una a otra sin que haya
forma de saber a qué tribu pertenecen o cual es su origen.
Esto es algo muy util cuando lo que se quiere es evitar que
le puedan localizar. En Africa hay mas de tres mil lenguas,
entre las mas usadas estan el ewe y el akan, aunque cual-
quier hablante de kwa, como acabo de decir, las puede en-
tender si es listo y se lo propone. Las personas aprenden a
comunicarse de forma extraordinariamente eficaz si tienen
verdadera necesidad de ello. Donde estibamos se habla,
ademas, un poco de portugués, y el francés que conocen los
senegaleses, los marroquies, los guineanos y otros muchos
pueblos, un endiablado inglés que solo les sirve a ellos para
hablar entre ellos, porque no es el inglés del resto del mun-
do, y muchos saben espafnol o palabras en espafiol, porque
hay muchas escuelas con profesores espafioles que antes
eran todos misioneros. Esto hace que puestos a salir sea
hacia Espafa hacia donde queramos ir, a las islas Canarias, y
por ello aprender espafol es util y se gana tiempo en las
esperas de los preparativos de los viajes. El espafiol crece en
estos pueblos y se convierte en el lenguaje de la esperanza.
Mi madre sabfa muchas palabras en espafol que le ensena-
ron en la misién. Allf habia comida para todos y nos habla-
ban de Dios, pero un dia se fueron, no sé porqué, y lo deja-
ron todo a la mitad. Mi madre me habl6 de ellos, pero tras
su muerte, mi padre no. Mi padre casi no hablaba. Mi padre
era feliz con su silencio.

No acudi yo solo a la cita, sino que de entre los arbo-
les fueron apareciendo mas viajeros como lo harfan los lo-
bos llegada la noche, atraidos por una hoguera, con pre-
caucion y fiereza, con suavidad. Aguardamos casi una hora
hasta que apareci6 una desvencijada camioneta a la que nos
hicieron subir entre gritos y 6rdenes. LLa camioneta, con
nosotros como unica carga, inicié el camino. Estuvo circu-
lando casi toda la tarde y buena parte de la noche por
sendas insensatas. Cruzamos un par de pequefios bosques
y muchos kilometros de desierto. Subimos y bajamos, nos
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detuvimos junto a una granja y proseguimos por lugares
poco frecuentados. Llegué a pensar que estaban dando
vueltas con la idea de despistarnos, para que no supiéra-
mos volver, para que no pudiéramos explicarle a nadie por
dénde nos habian llevado. Sueltos como bultos en la parte
de atras del vehiculo, los veintitrés pasajeros nos observa-
bamos para averiguar quién era cada uno, qué era lo que
nos habia llevado hasta alli. Todos eran negros, excepto yo.
No diré que soy blanco, como tampoco que soy negro, si-
no, mezclado. No respondo al patrén del mestizo. Mi pa-
dre, si. Sumadre, mi abuela, fue negra y su padre, mi abue-
lo, al parecer, un francés moreno, de pelo negro y bigote
espeso, que la viold cuantas veces quiso, como quien le ha-
ce un favor y le exige ser recompensado por ello. Un dia se
fue, escupiendo al suelo como hacen los franceses bravu-
cones y desaparecio para siempre.

Mi padre se casé con la hija de un indio que venia a
veces a traer telas y collares, sartenes y ropa deportiva,
chandales, zapatillas Nike o mallas de atletismo. Todo lo
vendia o lo cambiaba por otras cosas que vendia no sé
doénde. Al principio llegaba con dos mulas, pero desde ha-
ce unos afios lo hace con un jeep Hyundai. Hechas sus ges-
tiones, se evaporaba como las tormentas. Era un hombre
corpulento, que se habia casado tres veces, la segunda con
una mujer a la que cambid a un negociante polinesio, por
azucar y una motocarro. Por eso no soy blanco, ni negro,
ni cobrizo, sino mezclado, muy mezclado, en Espafia di-
rian que soy un mil leches, asi llaman a los perros calleje-
ros que hace decenas de anos que perdieron la raza.

Hay que saber que blancos-blancos solo lo son los
arios, cuyas pieles parecen de nata y niebla y cuando sudan
huelen a coliflor hervida. A partir de ahi se van oscure-
ciendo en distintas tonalidades, hasta llegar al negro azu-
lado de los etiopes que de noche brillan como el asfalto
mojado. En medio hay un amplio pantoné de tonos y ma-
tices. La policia europea simplifica y solo diferencia a los
caucasicos, de los asiaticos y los africanos. Con el resto no
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sabe bien qué hacer. Para la policia espafiola hay dos varie-
dades mas a las que llama «gitanos» y de «aspecto marro-
qui» 0 MOros...
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2
Bridge of silver

Desde el punto de vista de aquel grupo, se podria decir
que yo era diferente. Si bien no era blanca mi piel, tiraba
a miel oscura. Cuando me miro los brazos los veo color
avellana, o mejor atn, del color de la castana. Lo que si
tengo muy blancos son los globos de los ojos, lo que me
hace parecer que siempre estoy despierto. Por eso, cuando
me descubrieron, me miraron con recelo, dirigieron los
ojos hacia el suelo y, de vez en cuando, me echaban una
ojeada rapida porque quiza no sabian bien si yo iba con
ellos o contra ellos o estaba con la «organizaciény. Al ca-
bo de varias horas llegamos a un pequeno muelle de pes-
cadores, muy poca cosa, un embarcadero de cemento y
mucha madera, donde nos hicieron descender. Nos espe-
raban doce tipos mas, de piel negra, pelo rizado y labios
gruesos, cargados con bolsas y mochilas de las que les
obligaron a desprenderse. Yo logré conservar la mia, aun-
que varias veces intentaron quitarmela. Mi padre no me
habria perdonado que nuestra tierra se derramara, por ello
la abracé contra mi pecho, como hacen las madres con sus
hijos cuando estan asustadas, y puse los codos por de-
lante.

Que no sabfan dénde iban ni qué les iba a pasar, lo
desvelaban sus ropas, chaquetas deportivas, gorros de la-
na, zapatillas de deporte, ropa de abrigo e incluso alguno
llevaba puesto un salvavidas, pero, sobre todo, vestian
chandales, sudaderas y guantes, prendas incomprensibles
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que debia proporcionarles el indio suegro de mi padre o
quienes siguieran sus muchos negocios, a menos que vi-
nieran de bolsas de ayuda internacional que siempre aca-
ban en manos de los traficantes.

Era de noche, aunque tenfamos la sospecha de que no
tardarfa en amanecer. Un tipo de «la organizacién» nos
avisé de que el viaje era muy duro, verdaderamente duro,
tanto que cabia la posibilidad de que no llegaramos al fi-
nal. Barcas que habfan salido repletas de jévenes entusias-
tas, habfan desaparecido por algin lugar del mar, engulli-
dos por las ballenas y comidos por los peces. Nos dijeron
que aquel era el momento de echarse atras si alguno de
nosotros no se sentia lo suficientemente motivado, fuerte
o seguro para hacer el viaje, y luego nos dieron muchas
instrucciones para cuando llegairamos.

No presté demasiada atencion porque estaba pen-
diente de otras cosas, de lo que sucedia en mi entorno, de
quiénes estabamos alli, de mi propia excitacién que hacia
que mi corazon latiera como piafan los caballos segundos
antes de comenzar la carrera, ademas no estaba seguro de
entender bien su dialecto, sin embargo no podia apartar
de mi la sospecha de que todo lo que decfan era importan-
te. Me parecié que hablaban ewe o alguna lengua kwa, o
todo a la vez, aunque no era la lengua natural de ninguno
de ellos, las palabras salian de sus bocas untadas de un
acento raro. No se puede decir que no entendia nada de lo
que decfan, porque no era asi, sino que no comprendia al-
gunas partes de sus explicaciones por mas que las repitie-
ran una y otra vez en cuatro lenguas. Se me quedaron gra-
badas algunas instrucciones utiles para el viaje, como
debiamos sentarnos en el bote para aprovechar su equili-
brio, flotabilidad y navegabilidad, qué hacer si entraba
agua, como dosificar los alimentos y el agua dulce. Por en-
cima de todo, memoricé las indicaciones para cuando lle-
garamos a Canarias, a Espana: resistir a las presiones de la
policia y de sus ayudantes para no decirles de dénde venia-
mos, qué lenguas hablabamos y en qué pafs habiamos
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nacido. En caso de tener que hablar deberfamos hacerlo
siempre en lengua kwa.

—Tenéis que resistir u os devolveran aqui, drogados,
para que calléis, atados con cuerdas como si fuerais diner
kebab, y se quedaran con vuestros datos, vuestras huellas,
vuestro ADN, que es lo mismo que decir que tendran vues-
tra sangre, vuestro retrato, que saben quiénes son vuestros
padres y vuestros hermanos, que lo saben todo, para que
nunca intentéis repetir el querer entrar ilegalmente. Si
llegais a Espafia debéis resistir cuarenta dias pasados los
cuales ya os quedais para siempre, pero no han de tener
ningun dato vuestro, ni quiénes sois, ni de dénde venis. Si
no decis nada, os quedais para siempre.

No hubo preguntas. Los espantados ojos hacfan relu-
cir su blanco como estrellas nocturnas. L.os mios mas. Mi-
raban vacilantes su propio miedo. Aclararon ademas que
la policfa en Espafia no pega, ni tortura, ni se deja sobor-
nar, por lo tanto era mejor no intentarlo. En Canarias,
alguien de Brudge of silver se pondria en contacto con noso-
tros para ayudarnos. Nos hicieron subir a la patera, vieja,
sucia, podrida por algunas zonas, sobre cuyo suelo habia
varios bidones de gasolina para alimentar el motor fuera
borda, sudado de grasa y gasolina, que no conseguia un
sonido continuo, sino que runruneaba y, a veces, tosfa. Era
un motor Yamaha, muy famoso en Africa, que se podia
comprar en cualquier mercado, zoco o almacén. En Africa
es mas facil conseguir un fuera de borda Yamaha que agua
mineral o comida y, desde luego, mucho mas que medici-
nas. Los hay por cientos sin que nadie sepa a ciencia cierta
quién se beneficia de este mercado de procedencia desco-
nocida y venta segura. Al parecer no es prudente cuestio-
narse de donde salen, qué red los hace llegar a las «organi-
zaciones» que luego llevan inmigrantes a Canarias. La
policia pasa frente a ellos sin mirar, porque sospecha que
quiza provengan del mismo gobierno y se pueden meter
en un lio si preguntan mas de la cuenta. En Africa lo
mejor es que cada uno vaya a lo suyo y evite a la policia.
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¢En manos de quién ibamos? De un muchacho mu-
lato, llamado Abbu Bari, a quien le habian ensefiado a
orientarse, a manejar una despintada brdjula y un GPS
con dos baterias. Nadie decia nada. En la barca se exten-
dia un silencio preocupado, con la gravedad consciente de
lo que estaba empezando. Nos repartieron siguiendo una
estudiada estrategia para distribuir el peso y, por lo que
pude entender, que fue poco —muy poco, porque cada
vez se me hacfa mas irreconocible su lengua—, era muy
importante que no abandonaramos nuestros sitios durante
la travesia o podriamos acabar todos en la tripas del mar.
Entramos lentamente, dudosos, por la penumbra de la
noche y nos pusieron en el fondo del bote, en cuclillas en
el suelo, de modo que la borda nos quedaba a la altura del
cuello. El cayuco se iba hundiendo a medida que lo iba-
mos cargando y cuando hubimos entrado todos, el agua
alcanzaba hasta un par de palmos del borde. Daba la sen-
saciéon de que un poco mas de peso habria bastado para
que comenzara a entrar en el interior. Por fuera la barcaza
estaba pintada con unos dibujos indigenas de color amari-
llo y rojo, que carecian de todo sentido.

Habia unos pocos alimentos y unas cuantas botellas
de agua. Bien mirado, bien pensado, aquella aventura era
una locura. La barca apenas flotaba, el motor estaba
acabado, el casco podrido y el agua de beber, escasisima a
simple vista. Todo anunciaba un destino desgraciado. Un
timonel diestro nos sac6 de la ensenada y se dirigié hacia
alta mar. Lo hizo con solvencia y profesionalidad y fue
dando instrucciones a Abbu Bari que hacia extensibles a
los que estaban mas cerca de €l, quiza porque desconfiaba
de que se acordara de todo y un poco de ayuda le podria
ser de gran utilidad. Nos dolian los estobmagos de nervios
y de susto.

A la hora aproximada de navegacion, nos cruzamos
con un barco pesquero al que el piloto acerco el cayuco y
al situarse junto a ¢€l, dio un salto, se agarré de una escalera
de cuerda que le habian echado y por ella subié a bordo.
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Desde la borda, haciendo con las manos una bocina junto
a la boca, dio unas pocas instrucciones mas, que no venian
sino a recordar consejos basicos. Abbu Bari se puso al ti-
moén y ordend el GPS.

Cuando aquel tipo vio este gesto comenzo6 a gritar,
fuera de si. Por lo que pude comprender, debia utilizarse
solo la brajula. E1 GPS, que apenas tenia baterfa para seis
o siete horas, suponiendo que estuvieran cargadas y fun-
cionaran, era para salir de situaciones de apuro, en un
punto limite. Conectarlo en ese momento, con el conti-
nente a la vista, era un despilfarro del que después nos
arrepentirfamos. Abbu Bari, hizo un gesto de conformi-
dad y quedamos en medio del mar, en manos de un ado-
lescente que se esforzaba por no olvidar nada de lo que le
habian ensefiado. Algunos me miraban con desprecio. Ya
no habia dudas de que iba con ellos y sentf sobre mi el pe-
so del racismo. Tuve la seguridad de que si habia algin
problema, yo serfa el primero en pagar sus consecuencias.

_25_






3

Hacia las tripas del (mal) suefio

Lo que siguié fue una pesadilla, ya he usado antes esta
expresion, pero es la que le ajusta con mayor exactitud
porque atn hoy no he logrado olvidar ese espanto. Nave-
gamos durante dias, con la cada vez mayor sensacién de
que ibamos a la deriva, acompafiados por el monétono
ruido del motor, mientras veiamos cémo se acababa la
gasolina, como, en efecto, el agua dulce no daba para nada
y los alimentos eran insuficientes. Dias enteros en los que
apenas hablamos. La vida a bordo se convirtié en algo
irreal, algo asi como una alucinacién que producia el
cansancio, el sol, la sal, el terrible frio y, lo peor de todo, el
de estar permanentemente mojados; el olor a gasolina y las
llagas que esta nos producia en piernas y brazos. Dias sin
lavarnos, sin movernos mucho porque alli no habia sitio
para nadie, en los que dormiamos sentados con la barbilla
sobre el pecho o retorcidos para intentar cambiar de pos-
tura. Se establecié que se orinara unicamente de pie en la
parte trasera, por popa, para que la brisa de la navegacion
se llevara el liquido, tras darnos cuenta de que si alguien
intentaba hacerlo desde su sitio en cualquiera de los lados,
el viento devolvia el orin al interior de la nave. Para defe-
car debfamos sacar el trasero por la borda y agarrados al
interior, hacer los esfuerzos tirando los excrementos direc-
tamente al mar, porque el primer dia estas necesidades las
haciamos encima, cosa muy facil dada la postura que ha-
bfamos adoptado, o sobre un papel o una tela, que luego
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lanzabamos al mar, pero siempre pringaban y resultaba
repugnante para quienes estaban a su alrededor. Nos lim-
piabamos con agua salada que picaba en la piel como si
fuera agua oxigenada y pronto empez6 a llagarnos el ano.
Puede resultar extrafio, pero tras muchos dias, media se-
mana, los del cayuco no nos conociamos, no hicimos amis-
tad, hablamos lo justo, solo en caso vital y siempre en
lenguas kwa, el resto era un silencio funeral que disfrazaba
la preocupacion. Terminamos odiando oler nuestras pro-
pias pestilencias. El tiempo lo pasamos adormecidos, con
la mirada perdida ente las olas, o jugueteando con el telé-
fono movil pues la mayoria de nosotros llevaba uno.

Al cuarto dia comenzé a cundir una inquietud cerca-
na al miedo. Cuatro dias en estas condiciones, sin poder
movernos, bajo un sol térrido y una brisa himeda, destro-
zan los caracteres mejor templados. Algunos empezaron a
hacer comentarios desanimados y a improvisar evaluacio-
nes sobre el agua que quedaba o la gasolina que habia en
los depdsitos. También se produjeron los primeros debili-
tamientos con sintomas de estar enfermando. En un espa-
cio tan limitado no habia forma de intentar acostarse para
descansar, para levantar las piernas tras tantas horas de
tenerlas dobladas. Acostarse en el suelo era imposible por-
que no habfa sitio, y de haberlo, no se podia superar los
varios dedos de agua y gasolina en un liquido inmiscible y
corrosivo para la piel. Por todo esto nos limitamos a dar-
les algunas de nuestras prendas de vestir a los enfermos
para que se abrigaran mejor. Al menos dos tenfan fiebre a
causa de lo cual temblaban con calambres y espasmos.
Afortunadamente no llevabamos con nosotros a ningun
nifio ni a ninguna mujer embarazada.

Bari encendi6 el GPS, la luz de la pantalla iluminé su
rostro como lo harfa un flexo de luz azulada, y pudimos
contemplar sus manipulaciones, sus intentos por ordenar
los datos. Estuvo hurgando en él durante algo mas de diez
minutos, cuando la luz se apagd. La bateria debia estar
descargada o podrida. Bari la cambi6 por la otra y volvié a
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encenderse la pantalla, que inmediatamente apagd con
gesto de tener ya la informacién que buscaba. Esa noche
decidimos detener el motor, para lo que hubo que vencer
la negativa de Abbu Bari quien se oponia moviendo la ca-
beza. Pretendiamos que hubiera un poco de silencio que
nos permitiera dormir, y también que se detuviera la
marcha para que de esta forma menguara la brisa y el frio.
Asi lo hicimos y de pronto la noche fue mucho mas no-
che, la oscuridad adquiri6 espesura plomiza y una desco-
nocida densidad salobre y azulada. Creci6 el ruido del mar
contra el casco, el movimiento del cayuco mecido por las
olas y la evidencia de su fragilidad. Con esta decision
conseguimos el efecto contrario. Asi no era posible dor-
mir. Con el silencio aumento la sensacion de inseguridad,
de vulnerabilidad, de que cualquier animal podia hacernos
volcar, se instalé6 en nosotros un nerviosismo inquieto.
Nos mirabamos en silencio mientras el blanco de los ojos
formaba un grotesco tisu en alta mar sin que menguara el
frio, lo que nos hizo que en pocas horas decidiéramos
volver a poner en marcha el motor. Entonces comenza-
mos a medir las consecuencias de otro problema y el por-
qué Abbu Bari no queria que pararamos la maquina. En
una primera serie de intentos no conseguimos arrancarla
de nuevo. Los latigazos del cordon despertaban algo pare-
cido a una tos animal.

Creci6é en nuestros estomagos una sensacion muy
parecida al vértigo de altura. Insistimos tirando el cordel
de arranque, con tiros frenéticos, firmes y violentos que
no tenfan mas respuesta que un tenue sonido redondo y
breve. Por unos instantes dejamos descansar el motor y
nuestros brazos, tras lo cual volvimos a intentarlo, hasta
que después de varios eructos se puso en marcha de for-
ma casi milagrosa. Abbu nos miré con una pequena son-
risa de éxito y alivio, incluso uno de ellos no pudo evitar
un aplauso algo infantil. Bari apret6 el botén Power del
GPS que se iluminé al instante. Lo consult6é y con gran
resolucion sefnal6 hacia un lugar incomprensible del hori-
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zonte, un lugar como cualquier otro de los que nos rodea-
ban, pero he de aceptar que supo transmitir la conviccion
de que sabfa a donde ibamos, de que en ningun caso esta-
bamos perdidos en esta parte del mar. El quinto dfa ama-
neci6 con muchas nubes y con ellas la sospecha de que el
tiempo podria estropearse aun mas. Nubes cargadas de
agua y olas que fueron en aumento poniendo en evidencia
la fragilidad de la embarcacién. Llovié un poco, aunque lo
cierto es que las gotas de las nubes se confundieron con
las que llegaban desde el mar levantadas por el viento y las
olas al chocar contra el casco del bote. La locura de este
viaje se evidencio en esas horas. ;Cémo pudimos entregar
nuestras vidas a esta patera, en una travesia de tantos dias,
cargada hasta los topes y sin patréon con experiencia para
guiarnos? Cuando embarcamos, ninguno de nosotros
pregunt6 quién iba a dirigir la barca, no nos interesé6 saber
quién iba a ser el gufa ni qué experiencia tenfa para una
navegacion de esta envergadura. Lo logico era que nadie
solvente quisiera venir con nosotros, porque en el mejor
de los casos, en el de que llegairamos a puerto, ¢qué iba a
hacer el patréon?, ¢volverse? A Abbu y a otro muchacho les
habian ensefiado las cuatro reglas, pero en ellas no estaba
el resolver ninguno de los problemas que se podrian plan-
tear, y si un golpe de mar arrojaba el GPS al agua, solo
nos quedaria confiar en la divinidad.

En estas condiciones, localizar unas islas en pleno
mar era una aventura imposible. Cuando la organizacion
Bridge of silver nos mostré en el plano donde estaban las
Canarias, parecfa que quedaban a un rato de navegacion, o
a nada, casi podria decirse que bamos a llegar sin dejar de
avistar la costa por un lado y otro, de tal manera que cuan-
do dejaramos de ver la de Africa ya estariamos viendo la
de Canarias. Pero no fue asi. Llevabamos cinco dias sin el
menor atisbo de tierra y sin la presencia de ningun animal
que nos hiciera pensar que podiamos estar cerca de ella.

El tiempo se fue cerrando, las olas crecieron y se hicie-
ron mas gruesas, mas descomunales. Un marinero habria
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sabido que no estabamos aun ante ninguna tormenta, sino
tan solo unos momentos de mar de fondo, pero nosotros
desconociamos el comportamiento del mar y todo nos
parecia desmedido. No sabifamos qué hacer porque la barca
se mecia de tal modo que ain no queriendo, las nauseas
revolvian nuestros estbmagos y nos hacian vomitar. Yo no
vomito facilmente, pero en esta ocasion fue inevitable. Los
primeros golpes del casco contra el agua me hicieron subir
hasta la garganta un reflujo acido, pero es que ademas se
fue desequilibrando el cayuco y cuando se levantaba de
proa, los que estabamos alli dentro, nos caiamos los unos
sobre los otros arrastrados hasta popa por nuestro propio
peso, y con nosotros los pocos bultos que llevabamos.

Cuando intentdbamos regresar a nuestros sitios, otro
balanceo nos volvia a agrupar aplastando los cuerpos
amontonados. Nos habia avisado la «organizacién» de que
era muy importante que no abandonaramos el lugar que
nos habian asignado, porque de lo contrario cambiarfamos
el punto de gravedad y lo mas seguro es que acabaramos
en el fondo del mar. A la preocupacion y al miedo se afia-
di6 entonces la inquietud por superar una nueva ola sin
que la barca zozobrara, nuestra atencion estaba fijada en
cada vaivén, en subir y tras ello la caida plana sobre el
agua con un escalofriante chasquido que amenazaba con
partirnos en dos.

Creo que la mayor parte no sabia nadar y de zozobrar
morirfan alli mismo, tampoco llevabamos salvavidas, ni
ropa adecuada para una adversidad de ese tipo. No era
una tormenta, ya lo he dicho, tan solo un poco de mar de
fondo, pero aun asf la cosa tenfa mal aspecto. Casi todos,
decia, comenzamos a vomitar, no se sabia bien qué, pues
desde hacifa dfa y medio apenas habiamos podido comer
nada. Vomitamos en el interior de la barca y sobre no-
sotros porque el viento se encargd de repartir la amarga
pasta a la altura de nuestras caras. Los latidos de mi cora-
z6n eran tan fuertes que parecian pufietazos sobre el pe-
cho, llegué a pensar que {bamos a morir.
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Lo mas razonable hubiera sido que nos hubiéramos
serenado unos momentos para poner las cosas en orden,
para realizar una lectura meticulosa del GPS, para contabi-
lizar cuanta gasolina, agua y alimentos nos quedaba y para
hacer un analisis realista de la situacion. Pero la diferencia
de lenguas era tan grande que resultaba imposible hasta la
mas elemental comunicacién, excepto cuando hablaba-
mos lengua kwa. Pero es que ahora, los nervios habian
dado al traste con cualquier consideracién y todos habla-
ban de forma espontanea, su lengua natural. Por la idea
que yo me habifa hecho de la situacion, casi todos habla-
ban lenguas niger-congolefias, reconoci algunas del bantu,
como el herero o el tonga, y también me parecié escuchar
algo parecido al kru o un dialecto mezcla de ambas. Cua-
tro hablaban banty, entre ellos Bari, otros cuatro, o quiza
cinco —no lo sabia porque muchos eran extremadamente
reservados, y no les of decir ninguna palabra—, baule al
modo de Costa de Marfil, y el resto varios dialectos, el twi
y el bariba. Nadie cometi6 el desliz de hablar francés o
espafol, o incluso alguna otra lengua con la que pudiera
compartir informacién. Llevaban la leccién bien apren-
dida. Cualquier intento, pues, de orden tropezaba con este
insalvable obstaculo. Aun asi, Abbu Bari que era el mas
resuelto, dejé el timén en manos de otro muchacho y
comenzo a repasar los bidones. Las latas y depositos, a
medida que se iban quedando vacios, habian sido arroja-
dos por la borda, por lo que de una sola ojeada se vefa que
solo quedaba medio bidén de gasolina, dos botellas de
agua y ningun alimento. Los viveres, principalmente
frutas, flotaban entre nosotros junto a restos de petroleo y
suciedad por el agua del suelo de la barca. Desde hacia
dos dias achicibamos permanentemente, pero debia haber
una via en aumento pues cada vez entraba mas cantidad y
mas de prisa.

Asi estuvimos, técnicamente a la deriva, hasta que
llegé la salvacion. Sucedid por casualidad, cuando apenas
lo esperabamos ya, sin que nos diéramos cuenta. Habia-
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mos puesto los ultimos litros de gasolina en el motor y
segufamos adelante con la obstinacién de quienes no
tienen alternativa, cuando uno de los enfermos que iban
en el centro de la patera, comenzé a sefialar con el dedo
hacia un punto. Volvimos hacia alli ]a vista y comprendi-
mos que habifamos sido localizados por un barco, y tras él,
muy a lo lejos, se erigfa el padre Teide, el volcan que nos
saludaba desde la distancia con sus tripas calientes y
deseosas de brotar.

Era el pesquero espafiol zrgen de Gracia. Cuando Abbu
Bari se cercioré de que habiamos sido avistados, cogi6 el
GPS y lo lanz6 al mar. Tiempo después supe que lo habia
hecho para que la policia espaniola no pudiera saber la ruta
que habiamos seguido, el camino recorrido ni el lugar des-
de donde habiamos partido. Estabamos a treinta y dos
millas al sur de la isla de Tenerife.

En contra de lo que crefamos que iba a suceder, el
pesquero mantuvo la distancia y no hizo intento alguno de
aproximarse. Nos observé desde lo lejos, sin responder a
nuestros gritos, o nuestros avisos con los brazos, de modo
que pasé un tiempo inacabable en el que ni sabiamos ni
comprendfamos qué era lo que podia suceder. De pronto
aparecio en el cielo un helicoptero, vino volando desde el
horizonte, acompafnado por un ruido de motores que
pasé de insinuacién a sonido de tambores y de ahi a algo
ensordecedor. El helicoptero se fue acercando a nosotros,
mientras las hélices producian sobre el mar una pequefia
tempestad de olas, niebla, lluvia y vendaval. El aparato nos
sobrevolé a muy poca distancia, lo que desestabiliz6 nues-
tra embarcacion. Estaba tan cerca que se lefa con claridad,
sin esfuerzo alguno, el rétulo Helimer Canarias. Dio vueltas
sobre nuestra posicion como una libélula sobrevuela un
charco y de pronto se alejd, se perdié de nuevo por el
horizonte, por el mismo punto por el que habia venido
convertido en un insecto volador y después en un punto.
A lo lejos tampoco estaba el pesquero que segun creimos
nos habia descubierto.
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De nuevo nos miramos con perplejidad. Sobre el mar
habia regresado la calma. El helicoptero se habia perdido
hacia la lejana isla, el barco quiza era un punto que algu-
nos crefan ver. ¢Y ahora qué? Abbu sujetd el timén y
enfil6 hacia la isla del Teide que a veces se vefa, a veces se
imaginaba. Noté de pronto, como algunos empezaron a
removerse nerviosos y a sefialar hacia un lugar en el cielo.
A lo lejos, un punto comenzé a crecer y en segundos se
vio que era un avioén de hélices que se fue aproximando,
hasta que nos pasé por encima, tras lo cual hizo una
pirueta en el aire y regresé sobre el cayuco, también en un
vuelo tan bajo que cref leer en proa la palabra Serviola.
Hizo varias pasadas y se fue, con lo que el silencio regresé
a este trozo de mar y el tiempo quedd como congelado.

Abbu decidié no arrancar, quiza al creer que era me-
jor no cambiar de sitio y favorecer el ser localizado por
quienes vinieran a rescatarnos, si es que iba a venir al-
guien... Oteamos en todas direcciones, por el mar y por el
aire, sin ver nada, por eso decidimos volver a ponernos en
marcha hacia la isla. En realidad con ello lo tnico que hici-
mos fue salir al encuentro del remolcador Nizar que venia
hacia nosotros. Esta vez no era un helicoptero o un aero-
plano, sino una barca que se acercaba perpendicular a
nuestra embarcacion. Abbu levanté el motor con gesto de
esperar. El remolcador se aproximé con todas las precau-
ciones. De lejos nos hizo senales y nos dio instrucciones
para que mantuviéramos levantado el motor y no intenta-
ramos movernos ni perder la calma y ya nos darfan 6rde-
nes para el desembarco. Nos preguntaron en espafiol
cémo estabamos y de donde éramos. Algunos explicaron
que llevabamos enfermos y que apenas tenfamos gasolina
y agua. Nos echaron un cabo sin permitirnos subir a bor-
do. Realizaron un intento de remolcarnos, pero el resulta-
do fall6, la mala mar, las condiciones del cayuco, el exceso
de tripulacion, incluso el temor a que llevaramos enfer-
mos contagiosos, les hizo desistir. Esperamos un par de
horas mas, aunque junto al Nizar, lo cual nos inspiraba
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confianza. Hizo unos intentos de remolcarnos, nos volvie-
ron a echar un cabo, nos sujetaron a un costado y final-
mente se separo, sin que comprendiéramos bien apenas
nada de lo que habia sucedido.

Pasado un tiempo, llegé una lancha de salvamento
maritimo espafiol y un helicéptero. Su aparicién fue im-
presionante. Ambos a la vez, el uno sobre el otro, rom-
piendo la superficie del mar y con los grufiidos de los mo-
tores superpuestos. Este si que era el fin de la aventura,
pero esa constatacion en vez de tranquilizarnos, nos pro-
dujo una preocupacién mayor, pues ahora empezaba la
verdadera aventura. De ello daba buena cuenta la situa-
cién en alta mar, los helicopteros, aviones y barcos desde
los cuales nos habian tomado fotos y videos mientras las
hélices de las naves creaban torbellinos sobre el agua.

Salvamento Maritimo también quiso remolcarnos pe-
ro al igual que el Nizar desistio, y comenzo la maniobra de
hacernos subir a la lancha. Nos indicaron quién debia le-
vantarse en cada momento y quiénes deberiamos seguir
sentados. Se evacuo a los enfermos que tuvieron que ser
subidos en vilo entre varios, hasta que todos estuvimos a
bordo. Fueron reconocidos de urgencia por un médico,
quien al comprobar que su estado no era grave le hizo una
sefial al helicoptero y este se fue por en cima del mar, co-
mo un ave prehistorica. El cayuco fue arrastrado a popa.
Atn quedaban varias horas de navegacion hasta tierra
firme. Nuestra embarcacién se movia a popa como un pa-
fiuelo, mecida por el oleaje y sujeta por un cabo. Ahora se
vefa mejor su fragilidad y resultaba impensable que
hubiera podido realizar el recorrido que habia hecho con
tanto peso. Yo les dije que hablaba algo de espanol, por lo
que quisieron utilizarme como intérprete, pero no servia,
yo no hablaba ninguna de las lenguas alli usadas. Me avisa-
ron de que luego tendria que hacer una declaracion para el
informe de la policia.

Cerca de tierra, me pidieron que volviera al cayuco y
que lo llevara hasta la playa. Me ayudaron a ponerlo en
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marcha y Bari se quedé conmigo. La barca de Salvamento
Maritimo se fue hacia el puerto que estaba muy cerca de la
playa, a babor, a la izquierda segin nos acercabamos,
mientras que la playa quedaba a estribor. Hacia allf dirigi-
mos la patera. De pie sobre la arena, nos esperaban varios
agentes de la guardia civil y otros tipos con chalecos blan-
cos, algunos con una gran cruz roja dibujada sobre el pe-
cho, que nos hacian sefias con los brazos en alto.

Me latfa el corazén con tanta fuerza que me hacia
dafo. Tenfa ante mf las costas de Europa, habia llegado al
lugar prometido, quedaba atras una parte de mi vida ya
caducada y empezaba otra improbable. La barcaza se dejé
empujar por las olas de la playa que primero la elevaron y
luego la lanzaron a la orilla, algo de lado, sin control. Bari
y yo saltamos al agua cuando ya hacfamos pie, para llevar
el cayuco hasta tierra firme. Cuando llegué, cogi mi bolsa
de deporte, solté la barca y cai de rodillas en la arena. Me
sentifa feliz como un conquistador. La luna proyectaba
ante mi mi propia sombra, lo que me daba un aspecto
misterioso. Cuan dulces son las playas del paraiso, pensé.

Descubri entonces que en la parte superior de la
playa, que hacia pendiente hasta el agua, habia decenas de
turistas con camaras de fotos y moéviles tomando recuer-
dos. La policia habia puesto una cinta de plastico que les
impedia pasar pero desde ella, buscaban testimonios de
esta llegada. Parecfan algo defraudados, un cayuco, con
solo dos personas y de ellas solo una negra, y lo bastante
sanas como para no necesitar atencion de urgencia, no era
lo que esperaban. Aun asi se llevaban su souvenir de Cana-
rias para ensefiarlo de vuelta a casa.
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RESCATADOS 36 INMIGRANTES EN UNA
PATERA HACIA TENERIFE

Salvamento Maritimo resca-
t6 la noche del lunes a los 36
ocupantes de una patera, en-
tre los que no habia ningun
menor de edad, ni ninguna
mujer, que navegaba hacia la
isla de Tenerife. Un barco pes-
quero, el Virgen de la Vega
que se cruzoé con la barquilla
dio el aviso a las autoridades
espanolas, que activaron el he-
licoptero Helimer Canatias,
que acudi6 al punto indicado
y la localiz6 desde el aire.
La falta de combustible hi-
zo que el helicéptero tuviera

que ser sustituido por el avion
de Salvamento Serviola I, que
vigil6 la patera —que se en-
contraba a 30 millas de la cos-
ta—, hasta que lleg6 el remol-
cador Nizar, con base en
Gran Tarajal.

En torno alas 11:30 de la
noche, la embarcacion de
Salvamento llegé hasta la pa-
tera e 1z6 a bordo a los inmi-
grantes, todos subsaharianos
y en aparente buen estado.
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1
Miguel Helbo

La primera vez que me enfrenté de forma profesional a
una tuberfa de agua, con agua, esto es, con presion de agua
en su interior, lo hice con tanta torpeza que al manipular
una de las tuercas que goteaba como una nariz constipada,
sali6 un chorro que pasé de un abanico a un surtidor de
manguera, con tanta mala leche que me golped6 en la cara
y me cegd, me emborrond los ojos, cred una pared frente
a mi que me dej6 atonito, lo que se sumo al efecto de la
sorpresa, al susto y al desconcierto. Apreté con las manos
la tuerca, pero no consegui apagar el escape, los dedos
resbalaban sin lograr detener tanto caudal. ¢Qué hacer? No
pensé, como serfa lo logico, en dejar aquel géiser manando
e irme a buscar la llave de paso y cerrarla, entre otras razo-
nes porque no sabia dénde podria estar, ni, la verdad sea
dicha, en ese momento se me ocurtidé nada de nada. El
agua a presion me aturdfa hasta impedirme pensar. Es una
experiencia que no he podido olvidar.

Allf estaba yo, intentando detener la calamidad y la
calamidad produciéndose. De esto hace mucho tiempo,
hoy a mi no me pasarfa algo asi, pero lo he querido contar
para que no parezca que desde siempre he sido lo habili-
doso que soy ahora que me considero y me consideran un
profesional cojonudo.

Mi nombre es Miguel Helbo, he trabajado de cuanto
me ha sido posible. No estudi¢ mucho tiempo, ni falta que
me hacfa porque siempre he sido muy habilidoso con las
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manos y los mafiosos tendemos a abandonar los estudios
pronto, porque pronto le cogemos el truco a no hacerlo.
Si cuando se es muy joven, uno descubre que sabe condu-
cir un vehiculo como debe ser, o sabe hacer chapuzas o
reparaciones eléctricas, o de carpinteria, o servir copas tras
una barra de bar y que por esas cosas te pagan, los estu-
dios se pueden ir a tomar el fresco: es muy dificil que te
quiten la sensacion de que con ellos estas perdiendo tiem-
po y pasta. Tener dinero en el bolsillo a cambio de realizar
tareas entretenidas es peligroso, es muy tentador, pero un
mal negocio. Eso lo sé ahora, un poco tarde, aunque no
me quejo. Me buscaban. Me hacfan encargos y yo iba ti-
rando libre de otros compromisos.

Yo soy fontanero autodidacta. Lo que sé, lo tuve que
aprender por deduccion, y eso es complicado. Estaba con-
tando como tras intentar apretar una tuerca, porque me
parecia que la tuberia estaba himeda y la humedad es sin-
toma de que hay una pérdida a la que sigue el goteo, habia
comenzado a salir a raudales agua a presion, principio de
una inundacién. Me daba el agua en la cara, sobre el
pecho, me chorreaba por los brazos hasta los codos y se-
gufa, no sé cémo, hacia las axilas y por los lados hasta las
piernas. Busqué con la mirada algo, porque eso si, siempre
he sido ingenioso, hasta que encontré una toalla con la
que vend¢ la tuberfa a esa altura. El agua seguia saliendo,
eso es asi, pero la calamidad estaba focalizada en esa area
lo que me daba unos minutos para pensar. Ahora el agua
solo se deslizaba por la pared hacia el suelo.

Me ha costado mucho quitarme ese complejo. Duran-
te mucho tiempo me ha acompanado el temor de hacer
un gesto o un movimiento sin apenas importancia y que
con ¢l se desate el desastre. Casi siempre es asi: las mayo-
res catastrofes vienen provocadas por hechos insignifican-
tes por lo que hay que aprender a usar la cabeza, a pensar
antes de hacer las cosas. Es tan as{ que me meti en un lio
por pasarme de listo, que es el otro riesgo, el pasarte por
el otro lado.
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Desde que abandoné los estudios, o los estudios me
abandonaron a mi, o ellos y yo llegamos al acuerdo de no
darnos mas la lata, de forma que el mundo de los estu-
diantes se fue por un lado y yo por el otro, he realizado
muchos trabajos, porque he sido recadero, he sido cama-
rero, hice chapuzas de albafiileria y acabé en la fontaneria
y la electricidad. He dicho que he sido camarero, no que
«he servido copas». Esto dltimo lo hacen los estudiantes y
los nifios pijos cuando quieren conseguir unas propinas
por hacer como que trabajan, porque en el fondo no
saben lo que es trabajar hasta que no les mandan con mala
cara, les empiezan a estropear los fines de semana y se dan
cuenta de que ya esta bien de estar bien. Yo hablo de ir de
un lado a otro con una bandeja, sirviendo bebidas y comi-
das, harto de reproches y de llamadas con el brazo en alto
para reclamar un café. Hablo de acabar reventado, con los
pies como si fueran una bolsa de caquis y dolor de triceps.

Cuando trabajé para la construccion de edificios me
di cuenta de que fontaneros y electricistas eran los que ga-
naban mas pasta, y ademas siempre curraban, porque por
muchos que haya nunca hay bastantes para las necesidades
que se dan. Los mejor pagados son los fontaneros y los
electricistas, pero el trabajo de estos, de los electricistas,
digo, es mas complicado, necesita una formacién mayor.
Yo lo que sé lo aprendi de un tipo con quien estuve dos
afios. Era un maestro, lo hacia todo de puta madre, tanto
que parecia que lo suyo era muy facil de hacer, engafio que
se esfumaba cuando lo intentabas hacer td. Algo normal
en los que saben hacer las cosas es que las hacen facil-
mente, tanto que uno cree que no tiene mucho mérito. En
el circo, los equilibristas, los funambulistas, los trapecistas,
de vez en cuando cometen fallos adrede para que el pu-
blico perciba la dificultad, el espectador entonces grita
juuuyyyyl, al darse cuenta del riesgo amagado.

Me iba bien, me hacia de valer y la gente me apre-
ciaba. ¢Como se truncd eso? Mucho antes de la crisis, con
los inmigrantes. De la noche a la mafiana empezaron a
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llegar rumanos, bulgaros, rusos, croatas, también hispa-
nos, bolivianos, colombianos, ecuatorianos y muchisimos
africanos. Empezaron a llegar por miles sin que se viera la
forma de pararlos, aparecieron por cualquier lado ofre-
ciéndose a hacer lo que sea por el precio que fuera, reven-
tando el mercado que ya estaba hecho una mierda antes.
Con ellos vinieron muchos albaniles y fontaneros. Sobre
todo albafiiles, esa es la verdad, pero también de lo otro.
Con ellos, el valor de lo que yo sabia hacer empez6 a irse
al suelo. Cualquiera hacfa lo mismo por la mitad y sin
protestar, con una docilidad que los sindicatos habian he-
cho olvidar, sin horario, sin exigencias, y algunos hasta lo
hacfan bien, aunque esto ultimo importa menos porque
ponen a un albafiil o a un fontanero, o a un carpintero
bueno de cojones al frente y los demas le ayudan, le acom-
pafian, hacen que las cosas salgan bien en una produccion
rapida.

Los inmigrantes nos hicieron retroceder cincuenta
afios, al menos eso creo yo desde la experiencia. Todo
cuanto habfamos progresado los trabajadores, los dere-
chos sociales y sindicales, desaparecieron. Vinieron a tra-
bajar y no hicieron distingos a si era de dia o de noche, a si
se les pagaba bien o mal y contra eso no se podia compe-
tit. Yo lo comprendo vy si fuera jefe habria hecho lo mis-
mo, no dicen ni mu, curran mil horas, se callan, no estan
en ningun sindicato y encima sonrfen agradecidos porque
estan encantados de llevarse la pasta que se llevan. Sin
guantes, sin gafas, sin ropa adecuada, sin rechistar realiza-
ban las tareas mas penosas, y cuando nos dimos cuenta de
eso, les tiramos encima lo mas incémodo, incluso les pusi-
mos a cuidar a nuestros padres. Si, si, si, nuestros ancianos
quedaron en sus manos, nuestros mayores fueron condu-
cidos por este arco iris, lavados, guiados, escuchados,
peinados y vestidos por aquellos venidos desde miles de
kilébmetros, de otros continentes, montados en sus acentos
y sus costumbres, en su gastronomia y unos valores que
no siempre comprendimos. Con ellos regresé la cultura
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del sacrificio, unos afios antes, repito, de la crisis de la
primera década del siglo XXI, una centuria que comenzé
hecha una mierda.

No es que me caliente facilmente, que no es asi, es
que ellos estan en el fondo de mi fracaso. Cuando quise
independizarme como fontanero para la construccion, los
inmigrantes ya lo habfan tomado todo. Claro que podria
haberme instalado por mi cuenta, abierto en un bajo una
oficina de fontanerfa y comenzado a hacer chapuzas, pero
eso es mas complicado de lo que puede parecer a primera
vista, hace falta dinero para empezar y poder dar los anti-
cipos para la planta baja, comprar el equipo necesario de
soplete y herramientas, hacer tarjetas, y lo peor de todo
que era conseguir los permisos, las licencias de auténomo,
y en fin un verdadero laberinto de papeles y funcionarios
arrogantes que se creen que tu tienes que saberte de me-
mortia todos esos lios hechos para poner las cosas dificiles
y si no se domina, agobia hasta el desanimo. De haber se-
guido con mi maestro lo habria conseguido, lo que sucede
es que empezo6 a prescindir de mi y a ocupar a inmigrantes
que ya sabfan un poco de estas cosas.

Le pregunté por qué ya no contaba conmigo o lo
hacia cada vez menos y con toda la cara me contestd que
yo le salfa muy caro.

—:iQue yo te salgo caro?, pero, coflo, ¢qué me estas
diciendo?

—FEs la ley de los negocios, hijo. Se ahorra donde se
puede y con ellos, con los emigrantes, tengo mejor servi-
cio y servicio permanente, a todas las horas del dia, todos
los dfas de la semana, y ademas no lo hacen nada mal. Si
quieres que te diga la verdad, lo hacen mejor que td.

—:Mejor que yo? No me diga eso, jefe...

—DMejor que ti. Acuérdate que cuando empezaste a
trabajar conmigo, te tuve que sacar las castafias del fuego,
porque por un escape de nada, armaste aquel lio de la tu-
berfa del agua. No sabias ni que lo primero que hay que
hacer es cortar el agua y siempre llevar contigo las herra-
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mientas de trabajo. Si no llego a estar por alli no sé qué
habrfa pasado, pero estaba porque yo me preocupo de las
cosas. Todo lo que sabes te lo he ensefado yo, y ya es hora
de que te busques la vida a tu manera.

—Y qué va a ser de mi?

—Tendras que buscarte otra cosa, hijo. Por todos la-
dos hay carteles en los que se pide mano de obra con
experiencia, pero date prisa porque hay tanto parado que
dentro de poco no te contratara nadie ni para limpiarte tus
propias pelotas. Yo, mientras, cada vez que te necesite te
llamaré, seras el primero con quien cuente, no lo dudes.

Estos mamones de los inmigrantes terminaran por
acapararlo todo, por ello tuve que aceptar trabajos que no
estaban a mi altura, me tuve que humillar para no quedar-
me sin comer. Esto es asombroso, los inmigrantes copan
las ayudas, los puestos de trabajo, entran antes en las
cuadrillas porque son ddciles y soportan cualquier cosa, y
nosotros, los de aqui, los nacidos aqui nos vemos sin
oportunidades. Las cosas no se estan haciendo bien y un
dia traeran problemas cuando la gente que no encuentra
empleo, se harte de lo que esta pasando y de los lios poli-
ticos, yo ya lo avisé hace tiempo y al final voy a tener ra-
z6n, como casi siempre. Y esto no es lo peor, porque yo
estoy casado con mi Consuelo que me echa una mano y
tengo dos hijos y a mi no viene nadie de fuera a tirarme de
mi casa, de mi pafs y de mi trabajo.

Si admiti un puesto de albaiil para hacer chapuzas,
remiendos, insignificancias, fue provisionalmente mientras
encontraba algo en lo mio, porque lo que no podia era
estar parado, eso no se lo puede permitir un hombre con
familia, aunque le suceda a millones. Lo hice con la espe-
ranza de regresar a la fontanerfa que es donde se gana di-
nero... Trabajé en muchos sitios y haciendo lo que me
mandaban, y acabé rematando para un banco, una promo-
cion de chalés en la sierra de Madrid donde me garantiza-
ron el empleo por mucho tiempo. Para poder vendetlos,
primero habia que acabarlos y la mayoria de las promoto-
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ras habfan abandonado o habifan quebrado o habfan desis-
tido. Por ello un grupo fuimos rematando cosas sueltas.
Compartia mis horas con inmigrantes, blancos, negros y
cobrizos, con tipos de los mas diversos caracteres, simpa-
ticos y ariscos, buenos trabajadores y malos, activos y pe-
rezosos, pero con ninguno intimé. Cuando se acababa el
dia yo me iba a casa y ellos a donde fuera, porque no les
preguntaba en qué madriguera se metian. Alla ellos. Lo
que si sé es que cada vez eran mas, se les veia merodeando
las obras publicas, los edificios en construccioén, los cam-
pos de cultivo, los almacenes, a la busqueda de un trabajo,
desorientados por las calles, a la espera de saltar sobre una
oportunidad, pero yo iba por delante y a mi no se me es-
capaba nada.
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2
La triste historia del rumano

Petru Manescu

Solo con uno, con uno solo, llegué a tener algo parecido a
la amistad. Se llamaba Petru Manescu y era rumano. El
unico motivo que le impulsaba a vivir era reunir dinero
suficiente para traer a su familia que habia dejado en Ru-
mania. Enviaba cada semana, con ritual puntualidad, el
dinero a casa, pero no todo el que ganaba. Aparte de la
obra, trabajaba en otras muchas cosas, todas eran buenas
para él, no ponia reparos a nada, con tal de que pagaran
por hacerlo. Siempre estaba trabajando, incluidos sabados
y domingos en los que hacfa tareas de limpieza en un
Burguer King. No se gastaba ni un euro, si podia comer las
sobras de los demas, eso era lo que comia, nos las pedia sin
que le diera vergtienza, si podia ir a pie no tomaba un auto-
bus, sus unicos vicios eran fumarse de vez en cuando, muy
de vez en cuando, un cigarrillo Carpati, de aquellos grue-
sos y sin filtro, los mas baratos de Rumania, que le arran-
caban toses que procedian de lo mas profundo de sus
pulmones y, algin festivo, comprarse un emparedado que
le trafan de la Pasteleria Transilvania de Castellon. Sofiaba
con que un dia tendria un piso en un edificio moderno, en
el que cada tarde le esperarfa su mujer y sus hijos para
compensarle por tanto sacrificio. Mi actual sentido de la
familia se lo debo, en una parte, a él. Me llegd a anunciar
cuando vendria su familia y estaba enloquecido de alegtia,
era una pasada, habfa buscado una planta baja en la que
empezarian su vida espafiola. Se hizo con electrodomésti-
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cos de segunda mano, porque no sé si he dicho que era
muy habilidoso, y cualquier cosa que cayera en sus manos
él 1a hacia funcionar. Habia hecho amistad con el vigilante
de un bioparque que le daba permiso para que husmeara
entre los miles de desechos y cogiera lo que quisiera en ese
gran basurero de lavadoras viejas, microondas reventados,
televisores con la pantalla explotada, neveras muertas para
el servicio, planchas indtiles, y restos de la sociedad de con-
sumo y con un poco de este y otro poco de aquel, conse-
gufa que todo funcionase de nuevo. Yo le llamaba Petro
Frankenstein y él se refa como lo harfa un nifio pillado en
una travesura.

Un dia las cosas se torcieron y tuvo que cambiar de
planes. Su hermano Mitrita, que como ¢l vivia en Targo-
rista, al norte de Bucarest, les dijo que queria venirse a
Espafa, y para ello habia reunido dinero, vendido lo poco
que tenfa, pedido prestado y se disponia a viajar con la
promesa de un trabajo en Castellén, que le iban a conse-
guir otros rumanos, porque Castellon de la Plana es la
provincia donde hay mas rumanos de toda Espana. Lo sé
muy bien porque estuve trabajando alli casi un afio y te
cagas de la cantidad de rumanos que van de un lado a otro
con su curro, sus zapatillas de sandalia y se parecen a los
gitanos. En Castellén hay mas de treinta asociaciones fe-
deradas en el Centro Civico Rumano y en la Agrupacion
de Inmigrantes de Paises del Este. Su politica es organi-
zarse, ellos mismos, sin reivindicaciones ni quejas. Hay
45.000 rumanos en la provincia, de los cuales mucho mas
de 30.000 viven en la capital y su numero sigue creciendo,
lo que quiere decir que al entrar Rumania en la Unién Eu-
ropea y tener derecho al voto, tres o mas concejales de la
ciudad estan en sus manos y eso hace que los dejen tran-
quilos y la poli no se meta a menos que sea imprescindi-
ble.

Esta avalancha comenzo6 cuando se desmantel6 la in-
dustria pesada de Dambovita. Como consecuencia diez
mil obreros fueron despedidos y tuvieron que emigrar por
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pura subsistencia. Un centenar, a base de sobornos y pille-
rias, logrd visados espafioles y se fue a Castellon, se asentd
alli y empez6 a llamar al resto hasta crecer tanto que cons-
tituyen una Rumania dentro de Castellon, una ciudad den-
tro de la ciudad, segun el modelo de la Praga checo-ger-
mana-judia.

Mitrita se vino con su mujer, Isabella, y su hija. Al lle-
gar descubrié, como tantos, que lo de que encontraria
trabajo enseguida no era verdad, aqui la crisis que empe-
zaba a asomar sus orejas por detras de las matas del con-
sumo, estaba reventandolo todo y ademas se habian re-
producido los modelos mafiosos de alld. Al poco tiempo
se comieron el dinero que trajo y empezé a no poder pa-
gar las deudas dejadas en Targorista, por lo que recurrid a
Petru para que le sacara del apuro. Era imposible no
ayudarle. Petru le dio parte de lo que tenia, lo que obligd a
retrasar la llegada de su mujer, «sera cosa de unos meses»
y asi su hermano Mitrita, su mujer y su hija pasaron a ser
responsabilidad de Petru. Desde entonces le noté ago-
biado y tenfa motivos. Para alguien que se tomaba las co-
sas como se las tomaba Petru, la carga de su hermano po-
dia llegar a ser algo insoportable.

Petru y yo trabajamos juntos mucho tiempo. Forma-
mos algo parecido a una pareja y nos fue bien, nos enten-
diamos, nos comprendiamos. Petru volvié a rehacer su
pequefa cuenta en el banco que hizo crecer con astutas
inversiones. Tenia la idea de que el dinero habia que admi-
nistrarlo bien, hacer ingenierfas para multiplicarlo, mo-
verlo en bancos espafioles que le daban garantias y renta-
bilidad. Era un tipo extraordinario, que de haber tenido
mas estudios o una mejor educacién, podria haber llegado
a puestos altos en la vida. Conocetle a él, ver como se sa-
crificaba por su familia, por su hermano, por su cufiada,
por todo el mundo, hizo que cambiara la mala opinién
que tenia de los inmigrantes, la mala opinién que tenfa de
aquellos que me habfan quitado trabajo, las oportunida-
des, las opciones de mejora y hasta la confianza de mis
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jefes, estos tios que se encontraron un mercado laboral
que marchaba como un tiro, y lo convirtieron en un circo
de tres pistas y en todas ellas bailaban ellos, lo que ratifi-
caba mi convicciéon de que Espana estaba siendo invadida
por un ejército que trabajaba en condiciones que ninguno
de nosotros habriamos aceptado en caso alguno. Eran
mas fuertes que nosotros, porque sabian mejor qué era lo
que querfan y qué debian hacer para obtenerlo. Las demo-
cracias europeas no se pueden defender de unos tipos que
ademas tienen una religién, la ortodoxa, que les recon-
forta en su desgracia. A nosotros tan solo nos queda la
esperanza de desaparecer sin dolor, aplastados por la pala-
brerfa de tanto politico estupido que no ve mas alla de lo
que dice el catecismo de su partido. Estas cosas conducen
alo que pasé y esta pasando en Francia con la extrema de-
recha, lo que pasé y esta pasando en Holanda y en Dina-
marca, en Italia y en Grecia, en todos los lugares que la in-
migracion esta poniendo patas arriba. Luego diran que
somos racistas y xenéfobos, lo diran quienes tienen el
sueldo fijo pagado por todos nosotros y aun asi hacen
trampas para ganar mas.
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