
MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:42  Página 1



MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:42  Página 2



LO SIENTO, PERO

NO EXISTE EL PARAÍSO

MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:42  Página 3



MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:42  Página 4



Ricardo Bellveser

LO SIENTO, PERO

NO EXISTE EL PARAÍSO

MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:42  Página 5



© Ricardo Bellveser, 2012
© Editorial Casa de Cartón S. L., 2012

Editorial Casa de Cartón
editorial@casadcarton.es
www.casadcarton.es

Todos los derechos reservados.

Primera edición: Octubre 2012

ISBN: 978-84-940478-1-7
Depósito Legal: M-30416-2012

Printed in Spain
Ino Reproducciones S. A.

MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:42  Página 6



Y el gran lazo que la sostiene (a la sociedad)
es, por una incomprensible contradicción,
aquello mismo que parecería destinado a di -
sol verla: es decir, el egoísmo.

M. J. LARRA

El hombre solitario es una bestia o es un
Dios.

ARISTÓTELES
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1

La larga  y muy peligrosa travesía 

Me llamo Óscar Caler y a mis 28 años no tengo nacionali-
dad, ni familia, ni domicilio, ni documentación, ni tarjetas
de crédito. Alguna de estas cosas, familia, casa, na cionali-
dad, las tuve hace años, antes de venir a España y a Europa,
aprovechando la oscuridad, tras un viaje de pesadilla que
me arrojó a sus orillas a mí y a mi bolsa de deporte de la
que no me separo por nada del mundo, como quien escupe
un hueso o restos de comida. Llegué extenuado, aterido de
frío y empapado. Caí de rodillas sobre la arena de una playa
ca naria iluminada por la luna de acero que proyectaba in -
ciertas sombras alargadas, con la sensación de haber reali-
zado una heroicidad, porque ya estaba allí, aquí, estaba en
Europa. Todo lo demás quedaba en un punto de la memo-
ria que lo mejor era empezar a olvidar. 

En otro tiempo y lugar tuve padres y hermanos. Mi
ma dre murió, entre aullidos, revolcándose de dolor sobre
un jergón de paja, ante la mirada espantada de sus hijos
que, excepto yo, aún eran unos niños a los que yo abraza -
ba en una esquina de la habitación, protegiéndolos, con las
entrañas comidas por un mal que en los países ricos se cu -
ra en unos pocos días. Nada nuevo porque poblados cer -
ca nos al mío fueron aniquilados del niño al anciano, con
bombas de gripe, de viruela o virus de probeta, solo por que
estaban rodeados por bosques de valiosas maderas. Ár bo-
les hoy talados pero que no olvido, porque eran tan altos
que subían hasta allá arriba y se cerraban en un techo ve -
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ge tal por el que los días de lluvia y las noches de humedad,
se colaban gotas que caían aplomadas hasta estrellarse con -
 tra el suelo. De niño jugaba a esquivarlas. Las veía bajar
como si fueran frutas y había que ser muy rápido para evi -
tarlas, aunque si la gota me alcanzaba en el rostro, me
producía un placer inolvidable. A veces me vuelve el re -
cuerdo cuando me echo unas palmadas de agua sobre la
cara al lavarme o al despejarme. Agua fresca de lluvia que
es bien diferente a la de los grifos de las ciudades.

Tuve la fortuna de ir a la escuela con maestros espa-
ñoles, que nos enseñaron de todo, aprendí juegos, un idio -
ma y algo muy importante: a observar cómo se desarrolla
la vida. Todo lo dejé hipnotizado por los cuentos que re -
petían quienes habían salido antes que nosotros, habían
ido a Europa y al regresar relataban historias de otras for -
mas de vida en las que el sufrimiento no tenía un aspecto
tan primitivo como el nuestro. 

Me impresionó que me contaran que en España y en
Europa la vida era tan cómoda y ajena a los problemas,
que había médicos para los animales y la gente llevaba a
sus perros y tortugas a hospitales de lujo, en los que ha -
brían curado a mi madre en pocos días. Calles que andan
so las aunque no camines y escaleras en las que subes aun -
que te quedes quieto. Calles en las que hay máquinas en
las paredes a las que, con ayuda de una tarjeta de plástico
que se consigue con el primer sueldo, te da dinero, el que
necesites, y el problema, qué paradoja, es aprender a pedir
lo justo, sin excederte. Todo es cuestión de esas tarjetas,
porque hay una para ir al médico, otra de identificación,
otra para entrar en las casas, para ir al colegio... «Yo quiero
eso», me dije, colegios, medicinas, casas y tranquilidad.
Má  quinas en las calles que dan dinero, qué cosa tan ex tra -
ordinaria, qué avance. Cuando ya te has integrado, te dan
tarjetas diferentes, para ir al hospital o a los comedores
gra tuitos, que también los hay, y muchos, verdaderos res -
taurantes con varios menús diarios y vino en todas las me -
sas, mucho mejores que los de la misión, con sus relucien-
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tes cubiertos, agua mineral, servilletas, pan del día y co -
mida abundante. 

Pero eso del dinero no me lo podía quitar de la ca be -
za. Según me contaron, las máquinas están al alcance de
cualquiera. Es muy frecuente ver a la gente que va acom-
pañada de su lustroso perro, detenerse un instante, sacar
dinero en plena calle y seguir su camino. Lo hacen sin te -
mor a ser robados, sin esconderse, a la vista del gentío que
ocupa las aceras y va de un lado a otro, que no le ha cen
caso de lo acostumbrados que están. Si se piensa bien ¿pa -
ra qué iban a intentar robarles, si ellos pueden, en la calle
siguiente, sacar de las máquinas de la pared, con sus tarje-
tas, lo que necesiten? Nos contaban estas cosas y nosotros
las oíamos boquiabiertos. Yo no soy demasiado ingenuo,
por eso necesito constatar las cosas, verlas con mis ojos,
entenderlas bien. «¿Qué hago yo aquí, sino envejecer sin
avanzar?», me decía a mí mismo. Si había otro mundo, si
existía el paraíso, yo quería vivirlo. Si había un paraíso te -
rrenal, yo debía entrar en él, ya. Quienes habían llegado de
España, traían fotos de la isla de Tenerife, hojas arranca-
das de catálogos de viaje, en las que se veían las playas sal -
picadas de hamacas donde tomaban el sol mujeres de una
be lleza sobrenatural, las cuales adoptaban pos turas de dio -
sas, inaccesibles, ajenas al mundo, con la mi rada hacia no
se sabe dónde, habitantes del paraíso, an tesalas de la re -
compensa que nos aguarda en el Edén —pa  labra que,
como después aprendí, quiere decir «delicia»—, y este de -
bía de ser uno de los que nos aguardan, el primer jardín
(Yannat) de la perfección de los siete paraísos. Playas de
oro y vainilla, codiciadas por los turistas alemanes e ingle-
ses que son los europeos más blancos y sonrientes. Las
playas de Médano, las Teresitas, los Cristianos, la de Beni-
jos o el acantilado de Los Gigantes, algo parecido al Edén
en la Tierra. Decían que bañarse en el lago de Martiánez
era un anticipo inolvidable del Último Jardín, e ir al valle
de la Orotava o saludar al padre Teide, un premio, pues
es te volcán es lo primero que ven quienes llegan a la isla
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por mar, por ello ha pasado de ser una montaña a conver-
tirse en un faro que desde lo alto da la bienvenida al visi-
tante que flota en las aguas del océano, me cido a su suerte,
o quizá debería decir mecido a su muer  te. 

Fui a ver a mi padre para que me diera su bendición,
le dije que me iba de allí porque habíamos equivocado el
Si naí, y me debía ir a donde la gente se muere de vieja y de
har ta, donde la vida es un valor y no una circunstancia.
Me miró con sus ojos acuosos de unas lágrimas densas
que se limpiaba a menudo con un pañuelo sucio, puso sus
manos en mis mejillas, acercó mi cabeza hacia él, me besó
en la frente con lentitud propia de la despedida, repitió el
ri tual varias veces, despacio, siguiendo una liturgia que
pro cedía de muchas noches atrás y luego descendió sus
ma nos hasta mis hombros con la indicación de que le
aguar dara allí. Se levantó y se fue. Al poco tiempo regresó
con una bolsa de plástico en la que había puesto tierra de
mi tierra, tierra de mi poblado, de mi país, de mi continen -
te, tierra fértil y húmeda, rojiza de tan mineralizada. Co -
locó sobre ella sus manos hasta que se hundieron y deja-
ron marcas como huellas de animal. 

—Esta es nuestra tierra —me dijo—, siempre que
ten gas dudas sobre lo que has de hacer, antes de decidir,
con súltale a ella, porque ella conserva nuestras semillas,
nues tras simientes, nuestras raíces. Debajo de ella están
nues tros padres desde hace miles de años. Hunde tus ma -
nos en la tierra y deja que ella te guíe. 

La metió en una bolsa de deporte que llevaba fuera,
en blanco, el símbolo de Nike y me la ofreció: 

—Lleva contigo esta bolsa y cuida de ella porque ella
cuidará de ti. No la abandones nunca. 

Me dio un beso en cada sien y se quedó mirándome
sin verme, como si lo hiciera detrás de una catarata que le
velara la visión. Sigue conmigo ese instante en el que mi
padre se despidió de mí hasta que nos volvamos a ver, con
mi madre, seguro de que eso sería así. Mi padre quedó en
el poblado. Mientras yo caminaba hacia mi destino, él co -
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gía puñados de tierra con las dos manos, y los tiraba hacia
atrás por encima de sus hombros, al tiempo que entonaba
una canción que era una oración. Me alejé con el conven-
cimiento de que no volvería a verle vivo.

Me uní a un grupo de tipos que no conocía de nada
—y cuyas lenguas no comprendía— e iniciamos un ca -
mino que nos debía conducir a España y a Europa, pala-
bras ambas que no sabía lo que significaban, pero que yo
había asociado a lugares de gente sonriente, a sitios en los
que no existen los celos ni las envidias, donde todo el
mun do es bienvenido, una meta plagada de premios para
quienes consiguiéramos cruzarla, con comienzo en las pla -
yas de Tenerife, las mismas por las que los turistas pagan
con sus tarjetas de plástico para poder disfrutarlas unos
días. Me imaginaba a mí mismo exhausto, débil, dema-
crado por el esfuerzo, acercándome a España y a Europa,
y allí a muchos europeos esperándome, jaleándome, dán -
dome ánimos para que lo consiguiera, pues al atravesar
entre aplausos la frontera, me darían de todo, una casa, un
trabajo, una familia, tarjetas de plástico con mi nombre,
porque había conseguido superar la prueba y era europeo
como ellos o lo sería dentro de poco. Por fin tenía un lu -
gar donde vivir sin miedo a que en cualquier momento
llegaran las tribus en sus Toyotas y nos pegaran dos tiros
para poder llevarse un reloj de pulsera. Por mi experiencia,
ahora sé que para la mayoría de los que llegan a España las
cosas no son así, para mí, sinceramente, un poco sí lo fue,
un poco, al menos. 

Llegamos a Tenerife por decenas y decenas y decenas,
amontonados, sedientos, empapados, temblando de hipo-
termia, con ganas de llorar por el cansancio, convertidos
en animales, con la piel llagada, los labios reventados, ro -
pas y cuerpos sucios hasta dar aprensión, envejecidos, con
las manos pringosas, oliendo a pez y a gasolina de motor,
a ropa mojada, a suciedad, a excrementos. Éramos de di -
ferentes lugares, la mayoría africanos, hablábamos lenguas
impenetrables y dialectos monosilábicos, nos mo víamos
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guiados tan solo por el instinto y el implacable afán de su -
pervivencia del inmigrante. Eso nos preguntaron luego, si
éramos exiliados o inmigrantes. ¿Qué contestar? Nos alec-
cionaron sobre ello, pero yo pienso que los exiliados so -
mos todos inmigrantes y los inmigrantes no tenemos más
patria que el exilio. Ni somos de otro país que el de la
emigración en el que no hay fronteras sino obstáculos, no
hay documentos sino papeles, por esa razón nadie nos
espera en ningún sitio, ni nos da un abra zo al llegar. Casi
de inmediato nos convertimos en un si na pismo. 

Me sigo resistiendo incluso al mero recuerdo de la
aven  tura del viaje porque me produce escalofríos y si lo
cuen to ahora es porque, como lo hago por última vez, no
quie ro ahorrar ni un solo detalle. 

Todo comenzó cuando se preparó un cayuco para ir a
Es paña y a Europa. Me dieron la información en voz baja
co mo quien revela un gran secreto solo conocido por
unos pocos elegidos, y me indicaron cómo ponerme en
con tacto con los que se hacían llamar «la organización»,
aun que en todas sus cosas, bolsas, chalecos e incluso en
algunos papeles, aparecía un nombre como el que utilizan
las organizaciones no gubernamentales, Bridge of  silver. 

Fue muy sencillo dar con ellos. Lo hice enseguida,
co mo los podría haber encontrado cualquiera que deseara
ha cerlo. Me dijeron cuáles eran sus condiciones, y las
acep té. Entre mi padre y mis hermanos reunimos lo sufi-
ciente en efectivo y el resto en una deuda que contraji-
mos y que avaló mi familia. A cambio me dieron un pla -
no en el cual se señalaba dónde nos veríamos, qué día y a
qué hora. 

En la fecha acordada acudí a la cita. Era en un extraño
lugar del interior, cercano a un poblado llamado Kwa, en un
claro del bosque, donde según la tradición nació la lengua
kwa, la más importante de una zona, en la que se hablan
otras cuarenta y cinco lenguas y dialectos, por ello es muy
difícil saber de dónde es cada uno solo por oírle hablar. Las
más usadas son el ewe y el akan, aunque cualquiera que ha -
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ble una lengua kwa, con un poco de esfuerzo, entiende las
otras también y se puede pasar de una a otra sin que haya
forma de saber a qué tribu pertenecen o cuál es su origen.
Esto es algo muy útil cuando lo que se quiere es evitar que
le puedan localizar. En África hay más de tres mil lenguas,
entre las más usadas están el ewe y el akan, aunque cual-
quier hablante de kwa, como acabo de decir, las puede en -
tender si es listo y se lo propone. Las personas aprenden a
comunicarse de forma extraordinariamente eficaz si tienen
verdadera necesidad de ello. Donde estábamos se habla,
ade más, un poco de portugués, y el francés que conocen los
senegaleses, los marroquíes, los guineanos y otros muchos
pueblos, un endiablado inglés que solo les sirve a ellos para
hablar entre ellos, porque no es el inglés del resto del mun -
do, y muchos saben español o palabras en español, porque
hay muchas escuelas con profesores españoles que antes
eran todos misioneros. Esto hace que puestos a salir sea
hacia España hacia donde queramos ir, a las islas Canarias, y
por ello aprender español es útil y se gana tiempo en las
esperas de los preparativos de los viajes. El español crece en
estos pueblos y se convierte en el lenguaje de la esperanza.
Mi madre sabía muchas palabras en español que le enseña-
ron en la misión. Allí había comida para todos y nos habla-
ban de Dios, pero un día se fueron, no sé porqué, y lo deja-
ron todo a la mitad. Mi madre me habló de ellos, pero tras
su muerte, mi padre no. Mi padre casi no hablaba. Mi padre
era feliz con su silencio.

No acudí yo solo a la cita, sino que de entre los árbo-
les fueron apareciendo más viajeros como lo harían los lo -
bos llegada la noche, atraídos por una hoguera, con pre -
caución y fiereza, con suavidad. Aguardamos casi una hora
hasta que apareció una desvencijada camioneta a la que nos
hicieron subir entre gritos y órdenes. La camioneta, con
nosotros como única carga, inició el camino. Estuvo circu-
lando casi toda la tarde y buena parte de la noche por
sendas insensatas. Cruzamos un par de pequeños bosques
y muchos kilómetros de desierto. Subimos y bajamos, nos
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detuvimos junto a una granja y proseguimos por lugares
poco frecuentados. Llegué a pensar que estaban dando
vuel tas con la idea de despistarnos, para que no supiéra-
mos volver, para que no pudiéramos explicarle a nadie por
dón de nos habían llevado. Sueltos como bultos en la parte
de atrás del vehículo, los veintitrés pasajeros nos observá-
bamos para averiguar quién era cada uno, qué era lo que
nos había llevado hasta allí. Todos eran negros, excepto yo.
No diré que soy blanco, como tampoco que soy negro, si -
no, mezclado. No respondo al patrón del mestizo. Mi pa -
dre, sí. Su madre, mi abuela, fue negra y su padre, mi abue -
lo, al parecer, un francés moreno, de pelo negro y bigote
es peso, que la violó cuantas veces quiso, como quien le ha -
ce un favor y le exige ser recompensado por ello. Un día se
fue, escupiendo al suelo como hacen los franceses bravu-
cones y desapareció para siempre.

Mi padre se casó con la hija de un indio que venía a
ve ces a traer telas y collares, sartenes y ropa deportiva,
chándales, zapatillas Nike o mallas de atletismo. Todo lo
ven día o lo cambiaba por otras cosas que vendía no sé
dón de. Al principio llegaba con dos mulas, pero desde ha -
ce unos años lo hace con un jeep Hyundai. Hechas sus ges -
tiones, se evaporaba como las tormentas. Era un hombre
corpulento, que se había casado tres veces, la segunda con
una mujer a la que cambió a un negociante polinesio, por
azúcar y una motocarro. Por eso no soy blanco, ni negro,
ni cobrizo, sino mezclado, muy mez clado, en España di -
rían que soy un mil leches, así llaman a los perros calleje-
ros que hace decenas de años que perdieron la raza. 

Hay que saber que blancos-blancos solo lo son los
ari os, cuyas pieles parecen de nata y niebla y cuando sudan
hue len a coliflor hervida. A partir de ahí se van oscure-
cien do en distintas tonalidades, hasta llegar al negro azu -
lado de los etíopes que de noche brillan como el asfalto
mojado. En medio hay un amplio pantoné de tonos y ma -
tices. La policía europea simplifica y solo diferencia a los
caucásicos, de los asiáticos y los africanos. Con el resto no
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sabe bien qué hacer. Para la policía española hay dos varie-
dades más a las que llama «gitanos» y de «aspecto marro-
quí» o moros...
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2 

Bridge of  silver 

Desde el punto de vista de aquel grupo, se podría decir
que yo era diferente. Si bien no era blanca mi piel, tiraba
a miel oscura. Cuando me miro los brazos los veo color
avellana, o mejor aún, del color de la castaña. Lo que sí
ten go muy blancos son los globos de los ojos, lo que me
hace parecer que siempre estoy despierto. Por eso, cuando
me descubrieron, me miraron con recelo, dirigieron los
ojos hacia el suelo y, de vez en cuando, me echaban una
ojeada rápida porque quizá no sabían bien si yo iba con
ellos o contra ellos o estaba con la «organización». Al ca -
bo de varias horas llegamos a un pequeño muelle de pes -
cadores, muy poca cosa, un embarcadero de cemento y
mucha madera, donde nos hicieron descender. Nos espe-
raban doce tipos más, de piel negra, pelo rizado y labios
gruesos, cargados con bolsas y mochilas de las que les
obli garon a desprenderse. Yo logré conservar la mía, aun -
que varias veces intentaron quitármela. Mi padre no me
ha bría perdonado que nuestra tierra se derramara, por ello
la abracé contra mi pecho, como hacen las madres con sus
hijos cuando están asustadas, y puse los codos por de -
lante.

Que no sabían dónde iban ni qué les iba a pasar, lo
des velaban sus ropas, chaquetas deportivas, gorros de la -
na, zapatillas de deporte, ropa de abrigo e incluso alguno
lle vaba puesto un salvavidas, pero, sobre todo, vestían
chán  dales, sudaderas y guantes, prendas incomprensibles
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que debía proporcionarles el indio suegro de mi padre o
quienes siguieran sus muchos negocios, a menos que vi -
nieran de bolsas de ayuda internacional que siempre aca -
ban en manos de los traficantes. 

Era de noche, aunque teníamos la sospecha de que no
tar daría en amanecer. Un tipo de «la organización» nos
avi só de que el viaje era muy duro, verdaderamente duro,
tan to que cabía la posibilidad de que no llegáramos al fi -
nal. Barcas que habían salido repletas de jóvenes entusias-
tas, habían desaparecido por algún lugar del mar, engulli-
dos por las ballenas y comidos por los peces. Nos dijeron
que aquel era el momento de echarse atrás si alguno de
no sotros no se sentía lo suficientemente motivado, fuerte
o seguro para hacer el viaje, y luego nos dieron muchas
instrucciones para cuando llegáramos. 

No presté demasiada atención porque estaba pen -
dien te de otras cosas, de lo que sucedía en mi entorno, de
quié nes estábamos allí, de mi propia excitación que hacía
que mi corazón latiera como piafan los caballos segundos
antes de comenzar la carrera, además no estaba seguro de
en tender bien su dialecto, sin embargo no podía apartar
de mí la sospecha de que todo lo que decían era importan -
te. Me pareció que hablaban ewe o alguna lengua kwa, o
todo a la vez, aunque no era la lengua natural de ninguno
de ellos, las palabras salían de sus bocas untadas de un
acen to raro. No se puede decir que no entendía nada de lo
que decían, porque no era así, sino que no comprendía al -
gunas partes de sus explicaciones por más que las repitie-
ran una y otra vez en cuatro lenguas. Se me quedaron gra -
badas algunas instrucciones útiles para el viaje, cómo
de bíamos sentarnos en el bote para aprovechar su equili-
brio, flotabilidad y navegabilidad, qué hacer si entraba
agua, cómo dosificar los alimentos y el agua dulce. Por en -
cima de todo, memoricé las indicaciones para cuando lle -
gáramos a Canarias, a España: resistir a las presiones de la
policía y de sus ayudantes para no decirles de dónde ve nía-
 mos, qué lenguas hablábamos y en qué país habíamos
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nacido. En caso de tener que hablar deberíamos hacerlo
siempre en lengua kwa. 

—Tenéis que resistir u os devolverán aquí, drogados,
pa ra que calléis, atados con cuerdas como si fuerais döner
kebab, y se quedarán con vuestros datos, vuestras huellas,
vuestro ADN, que es lo mismo que decir que tendrán vues-
 tra sangre, vuestro retrato, que saben quiénes son vues tros
padres y vuestros hermanos, que lo saben todo, pa ra que
nunca intentéis repetir el querer entrar ilegalmen te. Si
llegáis a España debéis resistir cuarenta días pasados los
cuales ya os quedáis para siempre, pero no han de te ner
nin gún dato vuestro, ni quiénes sois, ni de dónde ve nís. Si
no decís nada, os quedáis para siempre. 

No hubo preguntas. Los espantados ojos hacían relu-
cir su blanco como estrellas nocturnas. Los míos más. Mi -
raban vacilantes su propio miedo. Aclararon además que
la policía en España no pega, ni tortura, ni se deja sobor-
nar, por lo tanto era mejor no intentarlo. En Canarias,
alguien de Bridge of  silver se pondría en contacto con no so -
tros para ayudarnos. Nos hicieron subir a la patera, vieja,
sucia, podrida por algunas zonas, sobre cuyo suelo había
varios bidones de gasolina para alimentar el motor fuera
borda, sudado de grasa y gasolina, que no conseguía un
sonido continuo, sino que runruneaba y, a veces, tosía. Era
un motor Yamaha, muy famoso en África, que se podía
comprar en cualquier mercado, zoco o almacén. En África
es más fácil conseguir un fuera de borda Yamaha que agua
mineral o comida y, desde luego, mucho más que medici-
nas. Los hay por cientos sin que nadie sepa a ciencia cierta
quién se beneficia de este mercado de procedencia desco-
nocida y venta segura. Al parecer no es prudente cuestio-
narse de dónde salen, qué red los hace llegar a las «organi-
zaciones» que luego llevan inmigrantes a Canarias. La
policía pasa frente a ellos sin mirar, porque sospecha que
quizá provengan del mismo gobierno y se pueden meter
en un lío si preguntan más de la cuenta. En África lo
mejor es que cada uno vaya a lo suyo y evite a la policía. 
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¿En manos de quién íbamos? De un muchacho mu -
lato, llamado Abbu Bari, a quien le habían enseñado a
orien tarse, a manejar una despintada brújula y un GPS
con dos baterías. Nadie decía nada. En la barca se exten-
día un silencio preocupado, con la gravedad consciente de
lo que estaba empezando. Nos repartieron siguiendo una
es tudiada estrategia para distribuir el peso y, por lo que
pude entender, que fue poco —muy poco, porque cada
vez se me hacía más irreconocible su lengua—, era muy
importante que no abandonáramos nuestros sitios durante
la travesía o podríamos acabar todos en la tripas del mar.
Entramos lentamente, dudosos, por la penumbra de la
noche y nos pusieron en el fondo del bote, en cuclillas en
el suelo, de modo que la borda nos quedaba a la altura del
cuello. El cayuco se iba hundiendo a medida que lo íba -
mos cargando y cuando hubimos entrado todos, el agua
alcanzaba hasta un par de palmos del borde. Daba la sen -
sación de que un poco más de peso habría bastado para
que comenzara a entrar en el interior. Por fuera la barcaza
estaba pintada con unos dibujos indígenas de co lor amari-
llo y rojo, que carecían de todo sentido. 

Había unos pocos alimentos y unas cuantas botellas
de agua. Bien mirado, bien pensado, aquella aventura era
una locura. La barca apenas flotaba, el motor estaba
acabado, el casco podrido y el agua de beber, escasísima a
simple vista. Todo anunciaba un destino desgraciado. Un
timonel diestro nos sacó de la ensenada y se dirigió hacia
alta mar. Lo hizo con solvencia y profesionalidad y fue
dando instrucciones a Abbu Bari que hacía extensibles a
los que estaban más cerca de él, quizá porque desconfiaba
de que se acordara de todo y un poco de ayuda le podría
ser de gran utilidad. Nos dolían los estómagos de nervios
y de susto. 

A la hora aproximada de navegación, nos cruzamos
con un barco pesquero al que el piloto acercó el cayuco y
al situarse junto a él, dio un salto, se agarró de una escalera
de cuerda que le habían echado y por ella subió a bordo.

– 24 –

MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:43  Página 24



Desde la borda, haciendo con las manos una bocina junto
a la boca, dio unas pocas instrucciones más, que no venían
sino a recordar consejos básicos. Abbu Bari se puso al ti -
món y ordenó el GPS. 

Cuando aquel tipo vio este gesto comenzó a gritar,
fue ra de sí. Por lo que pude comprender, debía utilizarse
solo la brújula. El GPS, que apenas tenía batería para seis
o siete horas, suponiendo que estuvieran cargadas y fun -
cionaran, era para salir de situaciones de apuro, en un
pun to límite. Conectarlo en ese momento, con el conti-
nen te a la vista, era un despilfarro del que después nos
arre pentiríamos. Abbu Bari, hizo un gesto de conformi-
dad y quedamos en medio del mar, en manos de un ado -
lescente que se esforzaba por no olvidar nada de lo que le
habían enseñado. Algunos me miraban con desprecio. Ya
no había dudas de que iba con ellos y sentí sobre mí el pe -
so del racismo. Tuve la seguridad de que si había algún
problema, yo sería el primero en pagar sus consecuencias. 
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3 

Hacia las tripas del (mal) sueño 

Lo que siguió fue una pesadilla, ya he usado antes esta
expresión, pero es la que le ajusta con mayor exactitud
porque aún hoy no he logrado olvidar ese espanto. Nave-
gamos durante días, con la cada vez mayor sensación de
que íbamos a la deriva, acompañados por el monótono
ruido del motor, mientras veíamos cómo se acababa la
gasolina, cómo, en efecto, el agua dulce no daba para nada
y los alimentos eran insuficientes. Días enteros en los que
apenas hablamos. La vida a bordo se convirtió en algo
irreal, algo así como una alucinación que producía el
cansancio, el sol, la sal, el terrible frío y, lo peor de todo, el
de estar permanentemente mojados; el olor a gasolina y las
llagas que esta nos producía en piernas y brazos. Días sin
lavarnos, sin movernos mucho porque allí no había sitio
para nadie, en los que dormíamos sentados con la barbilla
sobre el pecho o retorcidos para intentar cambiar de pos -
tura. Se estableció que se orinara únicamente de pie en la
parte trasera, por popa, para que la brisa de la navegación
se llevara el líquido, tras darnos cuenta de que si alguien
intentaba hacerlo desde su sitio en cualquiera de los lados,
el viento devolvía el orín al interior de la nave. Para defe-
car debíamos sacar el trasero por la borda y agarrados al
interior, hacer los esfuerzos tirando los excrementos direc-
tamente al mar, porque el primer día estas necesidades las
hacíamos encima, cosa muy fácil dada la postura que ha -
bía mos adoptado, o sobre un papel o una tela, que luego
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lanzábamos al mar, pero siempre pringaban y resultaba
repugnante para quienes estaban a su alrededor. Nos lim -
piábamos con agua salada que picaba en la piel como si
fuera agua oxigenada y pronto empezó a llagarnos el ano.
Pue de resultar extraño, pero tras muchos días, media se -
mana, los del cayuco no nos conocíamos, no hicimos amis-
 tad, hablamos lo justo, solo en caso vital y siempre en
lenguas kwa, el resto era un silencio funeral que disfrazaba
la preocupación. Terminamos odiando oler nuestras pro -
pias pestilencias. El tiempo lo pasamos adormecidos, con
la mirada perdida ente las olas, o jugueteando con el telé-
fono móvil pues la mayoría de nosotros llevaba uno. 

Al cuarto día comenzó a cundir una inquietud cer ca -
na al miedo. Cuatro días en estas condiciones, sin poder
movernos, bajo un sol tórrido y una brisa húmeda, destro-
zan los caracteres mejor templados. Algunos empezaron a
hacer comentarios desanimados y a improvisar evaluacio-
nes sobre el agua que quedaba o la gasolina que había en
los depósitos. También se produjeron los primeros debili-
tamientos con síntomas de estar enfermando. En un espa-
cio tan limitado no había forma de intentar acostarse para
descansar, para levantar las piernas tras tantas horas de
tenerlas dobladas. Acostarse en el suelo era imposible por -
que no había sitio, y de haberlo, no se podía superar los
varios dedos de agua y gasolina en un líquido inmiscible y
corrosivo para la piel. Por todo esto nos limitamos a dar -
les algunas de nuestras prendas de vestir a los enfermos
para que se abrigaran mejor. Al menos dos tenían fie bre a
causa de lo cual temblaban con calambres y espasmos.
Afortunadamente no llevábamos con nosotros a ningún
niño ni a ninguna mujer embarazada. 

Bari encendió el GPS, la luz de la pantalla iluminó su
rostro como lo haría un flexo de luz azulada, y pudimos
contemplar sus manipulaciones, sus intentos por ordenar
los datos. Estuvo hurgando en él durante algo más de diez
minutos, cuando la luz se apagó. La batería debía estar
descargada o podrida. Bari la cambió por la otra y volvió a

– 28 –

MAQUTA BASE NO EXISTE EL PARAÍSO 15 x 24 QUARK9_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  14:43  Página 28



encenderse la pantalla, que inmediatamente apagó con
gesto de tener ya la información que buscaba. Esa noche
decidimos detener el motor, para lo que hubo que vencer
la negativa de Abbu Bari quien se oponía moviendo la ca -
beza. Pretendíamos que hubiera un poco de silencio que
nos permitiera dormir, y también que se detuviera la
marcha para que de esta forma menguara la brisa y el frío.
Así lo hicimos y de pronto la noche fue mucho más no -
che, la oscuridad adquirió espesura plomiza y una desco-
nocida densidad salobre y azulada. Creció el ruido del mar
contra el casco, el movimiento del cayuco mecido por las
olas y la evidencia de su fragilidad. Con esta decisión
conseguimos el efecto contrario. Así no era posible dor -
mir. Con el silencio aumentó la sensación de inseguridad,
de vulnerabilidad, de que cualquier animal podía hacernos
volcar, se instaló en nosotros un nerviosismo inquieto.
Nos mirábamos en silencio mientras el blanco de los ojos
formaba un grotesco tisú en alta mar sin que menguara el
frío, lo que nos hizo que en pocas horas decidiéramos
volver a poner en marcha el motor. Entonces comenza-
mos a medir las consecuencias de otro problema y el por -
qué Abbu Bari no quería que paráramos la má qui na. En
una primera serie de intentos no conseguimos arrancarla
de nuevo. Los latigazos del cordón despertaban algo pare-
cido a una tos animal. 

Creció en nuestros estómagos una sensación muy
parecida al vértigo de altura. Insistimos tirando el cordel
de arranque, con tiros frenéticos, firmes y violentos que
no tenían más respuesta que un tenue sonido redondo y
breve. Por unos instantes dejamos descansar el motor y
nuestros brazos, tras lo cual volvimos a intentarlo, hasta
que después de varios eructos se puso en marcha de for -
ma casi milagrosa. Abbu nos miró con una pequeña son -
risa de éxito y alivio, incluso uno de ellos no pudo evi tar
un aplauso algo infantil. Bari apretó el botón Power del
GPS que se iluminó al instante. Lo consultó y con gran
resolución señaló hacia un lugar incomprensible del hori-
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zonte, un lugar como cualquier otro de los que nos ro dea-
ban, pero he de aceptar que supo transmitir la con vicción
de que sabía a dónde íbamos, de que en ningún caso está-
bamos perdidos en esta parte del mar. El quinto día ama -
neció con muchas nubes y con ellas la sospecha de que el
tiempo podría estropearse aún más. Nubes cargadas de
agua y olas que fueron en aumento poniendo en evidencia
la fragilidad de la embarcación. Llovió un poco, aunque lo
cierto es que las gotas de las nubes se confundieron con
las que llegaban desde el mar levantadas por el viento y las
olas al chocar contra el casco del bote. La locura de este
viaje se evidenció en esas horas. ¿Cómo pudimos entregar
nuestras vidas a esta patera, en una travesía de tantos días,
cargada hasta los topes y sin patrón con experiencia para
guiarnos? Cuando embarcamos, nin guno de nosotros
preguntó quién iba a dirigir la barca, no nos interesó saber
quién iba a ser el guía ni qué experiencia tenía para una
navegación de esta envergadura. Lo lógico era que nadie
solvente quisiera venir con nosotros, porque en el mejor
de los casos, en el de que llegáramos a puerto, ¿qué iba a
hacer el patrón?, ¿volverse? A Abbu y a otro muchacho les
habían enseñado las cuatro reglas, pero en ellas no estaba
el resolver ninguno de los problemas que se podrían plan-
tear, y si un golpe de mar arrojaba el GPS al agua, solo
nos quedaría confiar en la divinidad. 

En estas condiciones, localizar unas islas en pleno
mar era una aventura imposible. Cuando la organización
Bridge of  silver nos mostró en el plano dónde estaban las
Canarias, parecía que quedaban a un rato de navegación, o
a nada, casi podría decirse que íbamos a llegar sin dejar de
avistar la costa por un lado y otro, de tal manera que cuan -
do dejáramos de ver la de África ya estaríamos viendo la
de Canarias. Pero no fue así. Llevábamos cinco días sin el
menor atisbo de tierra y sin la presencia de ningún animal
que nos hiciera pensar que podíamos estar cerca de ella. 

El tiempo se fue cerrando, las olas crecieron y se hicie-
ron más gruesas, más descomunales. Un marinero ha bría
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sabido que no estábamos aún ante ninguna tor men ta, sino
tan solo unos momentos de mar de fondo, pero nosotros
desconocíamos el comportamiento del mar y todo nos
parecía desmedido. No sabíamos qué hacer por que la barca
se mecía de tal modo que aún no queriendo, las náuseas
revolvían nuestros estómagos y nos hacían vo mitar. Yo no
vomito fácilmente, pero en esta ocasión fue ine vitable. Los
primeros golpes del casco contra el agua me hicieron subir
hasta la garganta un reflujo ácido, pero es que además se
fue desequilibrando el cayuco y cuando se levantaba de
proa, los que estábamos allí den tro, nos caía mos los unos
sobre los otros arrastrados hasta po pa por nuestro propio
peso, y con nosotros los pocos bultos que llevábamos. 

Cuando intentábamos regresar a nuestros sitios, otro
balanceo nos volvía a agrupar aplastando los cuerpos
amon  tonados. Nos había avisado la «organización» de que
era muy importante que no abandonáramos el lugar que
nos habían asignado, porque de lo contrario cambiaríamos
el punto de gravedad y lo más seguro es que acabáramos
en el fondo del mar. A la preocupación y al miedo se aña -
dió entonces la inquietud por superar una nueva ola sin
que la barca zozobrara, nuestra atención estaba fijada en
ca da vaivén, en subir y tras ello la caída plana sobre el
agua con un escalofriante chasquido que amenazaba con
par tirnos en dos. 

Creo que la mayor parte no sabía nadar y de zozobrar
morirían allí mismo, tampoco llevábamos salvavidas, ni
ro pa adecuada para una adversidad de ese tipo. No era
una tormenta, ya lo he dicho, tan solo un poco de mar de
fon do, pero aun así la cosa tenía mal aspecto. Casi todos,
decía, comenzamos a vomitar, no se sabía bien qué, pues
desde hacía día y medio apenas habíamos podido comer
na da. Vomitamos en el interior de la barca y sobre no -
sotros porque el viento se encargó de repartir la amarga
pas ta a la altura de nuestras caras. Los latidos de mi cora-
zón eran tan fuertes que parecían puñetazos sobre el pe -
cho, llegué a pensar que íbamos a morir.
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Lo más razonable hubiera sido que nos hubiéramos
serenado unos momentos para poner las cosas en orden,
para realizar una lectura meticulosa del GPS, para contabi-
lizar cuánta gasolina, agua y alimentos nos quedaba y para
hacer un análisis realista de la situación. Pero la diferencia
de lenguas era tan grande que resultaba imposible hasta la
más elemental comunicación, excepto cuando hablába-
mos lengua kwa. Pero es que ahora, los nervios habían
dado al traste con cualquier consideración y todos habla-
ban de forma espontánea, su lengua natural. Por la idea
que yo me había hecho de la situación, casi todos habla-
ban lenguas níger-congoleñas, reconocí algunas del bantú,
como el herero o el tonga, y también me pareció escuchar
algo parecido al kru o un dialecto mezcla de ambas. Cua -
tro hablaban bantú, entre ellos Bari, otros cuatro, o quizá
cinco —no lo sabía porque muchos eran extremadamente
reservados, y no les oí decir ninguna palabra—, baule al
modo de Costa de Marfil, y el resto varios dialectos, el twi
y el bariba. Nadie cometió el desliz de hablar francés o
español, o incluso alguna otra lengua con la que pudiera
compartir información. Llevaban la lección bien apren-
dida. Cualquier intento, pues, de orden tropezaba con este
insalvable obstáculo. Aun así, Abbu Bari que era el más
resuelto, dejó el timón en manos de otro muchacho y
comenzó a repasar los bidones. Las latas y depósitos, a
medida que se iban quedando vacíos, habían sido arroja-
dos por la borda, por lo que de una sola ojeada se veía que
solo quedaba medio bidón de gasolina, dos botellas de
agua y ningún alimento. Los víveres, principalmente
frutas, flotaban entre nosotros junto a restos de petróleo y
suciedad por el agua del suelo de la barca. Desde hacía
dos días achicábamos permanentemente, pero debía haber
una vía en aumento pues cada vez entraba más cantidad y
más de prisa. 

Así estuvimos, técnicamente a la deriva, hasta que
llegó la salvación. Sucedió por casualidad, cuando apenas
lo esperábamos ya, sin que nos diéramos cuenta. Había-
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mos puesto los últimos litros de gasolina en el motor y
seguíamos adelante con la obstinación de quienes no
tienen alternativa, cuando uno de los enfermos que iban
en el centro de la patera, comenzó a señalar con el dedo
hacia un punto. Volvimos hacia allí la vista y comprendi-
mos que habíamos sido localizados por un barco, y tras él,
muy a lo lejos, se erigía el padre Teide, el volcán que nos
saludaba desde la distancia con sus tripas calientes y
deseosas de brotar. 

Era el pesquero español Virgen de Gracia. Cuando Abbu
Bari se cercioró de que habíamos sido avistados, cogió el
GPS y lo lanzó al mar. Tiempo después supe que lo había
hecho para que la policía española no pudiera sa ber la ruta
que habíamos seguido, el camino recorrido ni el lugar des -
de donde habíamos partido. Estábamos a trein ta y dos
millas al sur de la isla de Tenerife. 

En contra de lo que creíamos que iba a suceder, el
pesquero mantuvo la distancia y no hizo intento alguno de
aproximarse. Nos observó desde lo lejos, sin responder a
nuestros gritos, o nuestros avisos con los brazos, de modo
que pasó un tiempo inacabable en el que ni sabíamos ni
comprendíamos qué era lo que podía suceder. De pronto
apareció en el cielo un helicóptero, vino volando desde el
horizonte, acompañado por un ruido de motores que
pasó de insinuación a sonido de tambores y de ahí a algo
ensordecedor. El helicóptero se fue acercando a nosotros,
mientras las hélices producían sobre el mar una pequeña
tempestad de olas, niebla, lluvia y vendaval. El aparato nos
sobrevoló a muy poca distancia, lo que desestabilizó nues-
tra embarcación. Estaba tan cerca que se leía con claridad,
sin esfuerzo alguno, el rótulo Helimer Canarias. Dio vueltas
sobre nuestra posición como una libélula sobrevuela un
charco y de pronto se alejó, se perdió de nuevo por el
horizonte, por el mismo punto por el que había venido
convertido en un insecto volador y después en un punto.
A lo lejos tampoco estaba el pesquero que según creímos
nos había descubierto. 
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De nuevo nos miramos con perplejidad. Sobre el mar
había regresado la calma. El helicóptero se había perdido
hacia la lejana isla, el barco quizá era un punto que algu-
nos creían ver. ¿Y ahora qué? Abbu sujetó el timón y
enfiló hacia la isla del Teide que a veces se veía, a veces se
imaginaba. Noté de pronto, cómo algunos empezaron a
removerse nerviosos y a señalar hacia un lugar en el cielo.
A lo lejos, un punto comenzó a crecer y en segundos se
vio que era un avión de hélices que se fue aproximando,
hasta que nos pasó por encima, tras lo cual hizo una
pirueta en el aire y regresó sobre el cayuco, también en un
vuelo tan bajo que creí leer en proa la palabra Serviola.
Hizo varias pasadas y se fue, con lo que el silencio regresó
a este trozo de mar y el tiempo quedó como congelado. 

Abbu decidió no arrancar, quizá al creer que era me -
jor no cambiar de sitio y favorecer el ser localizado por
quienes vinieran a rescatarnos, si es que iba a venir al -
guien... Oteamos en todas direcciones, por el mar y por el
aire, sin ver nada, por eso decidimos volver a ponernos en
marcha hacia la isla. En realidad con ello lo único que hici-
mos fue salir al encuentro del remolcador Nizar que venía
hacia nosotros. Esta vez no era un helicóptero o un aero-
plano, sino una barca que se acercaba perpendicular a
nuestra embarcación. Abbu levantó el motor con gesto de
esperar. El remolcador se aproximó con todas las precau-
ciones. De lejos nos hizo señales y nos dio instrucciones
para que mantuviéramos levantado el motor y no intentá-
ramos movernos ni perder la calma y ya nos darían órde-
nes para el desembarco. Nos preguntaron en español
cómo estábamos y de dónde éramos. Algunos explicaron
que llevábamos enfermos y que apenas teníamos gasolina
y agua. Nos echaron un cabo sin permitirnos subir a bor -
do. Realizaron un intento de remolcarnos, pero el resulta -
do falló, la mala mar, las condiciones del cayuco, el exceso
de tripulación, incluso el temor a que lleváramos enfer-
mos contagiosos, les hizo desistir. Esperamos un par de
horas más, aunque junto al Nizar, lo cual nos inspiraba
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confianza. Hizo unos intentos de remolcarnos, nos volvie-
ron a echar un cabo, nos sujetaron a un costado y final-
mente se separó, sin que comprendiéramos bien apenas
nada de lo que había sucedido. 

Pasado un tiempo, llegó una lancha de salvamento
marítimo español y un helicóptero. Su aparición fue im -
pre  sionante. Ambos a la vez, el uno sobre el otro, rom -
pien do la superficie del mar y con los gruñidos de los mo -
tores superpuestos. Este sí que era el fin de la aventu ra,
pero esa constatación en vez de tranquilizarnos, nos pro -
dujo una preocupación mayor, pues ahora empezaba la
verdadera aventura. De ello daba buena cuenta la si tua-
ción en alta mar, los helicópteros, aviones y barcos des de
los cuales nos habían tomado fotos y vídeos mientras las
hélices de las naves creaban torbellinos sobre el agua. 

Salvamento Marítimo también quiso remolcarnos pe -
ro al igual que el Nizar desistió, y comenzó la maniobra de
hacernos subir a la lancha. Nos indicaron quién debía le -
vantarse en cada momento y quiénes deberíamos seguir
sen tados. Se evacuó a los enfermos que tuvieron que ser
subidos en vilo entre varios, hasta que todos estuvimos a
bordo. Fueron reconocidos de urgencia por un médico,
quien al comprobar que su estado no era grave le hizo una
señal al helicóptero y este se fue por en cima del mar, co -
mo un ave prehistórica. El cayuco fue arrastrado a popa.
Aún quedaban varias horas de navegación hasta tierra
firme. Nuestra embarcación se movía a popa como un pa -
ñuelo, mecida por el oleaje y sujeta por un cabo. Ahora se
veía mejor su fragilidad y resultaba impensable que
hubiera podido realizar el recorrido que había hecho con
tanto peso. Yo les dije que hablaba algo de español, por lo
que quisieron utilizarme como intérprete, pero no servía,
yo no hablaba ninguna de las lenguas allí usadas. Me avisa-
ron de que luego tendría que hacer una declaración para el
informe de la policía. 

Cerca de tierra, me pidieron que volviera al cayuco y
que lo llevara hasta la playa. Me ayudaron a ponerlo en
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marcha y Bari se quedó conmigo. La barca de Salvamento
Marítimo se fue hacia el puerto que estaba muy cerca de la
playa, a babor, a la izquierda según nos acercábamos,
mien tras que la playa quedaba a estribor. Hacia allí dirigi-
mos la patera. De pie sobre la arena, nos esperaban varios
agentes de la guardia civil y otros tipos con chalecos blan-
cos, algunos con una gran cruz roja dibujada sobre el pe -
cho, que nos hacían señas con los brazos en alto. 

Me latía el corazón con tanta fuerza que me hacía
daño. Tenía ante mí las costas de Europa, había llegado al
lugar prometido, quedaba atrás una parte de mi vida ya
caducada y empezaba otra improbable. La barcaza se dejó
empujar por las olas de la playa que primero la elevaron y
luego la lanzaron a la orilla, algo de lado, sin control. Bari
y yo saltamos al agua cuando ya hacíamos pie, para llevar
el cayuco hasta tierra firme. Cuando llegué, cogí mi bolsa
de deporte, solté la barca y caí de rodillas en la arena. Me
sentía feliz como un conquistador. La luna proyectaba
ante mí mi propia sombra, lo que me daba un aspecto
misterioso. Cuán dulces son las playas del paraíso, pensé. 

Descubrí entonces que en la parte superior de la
playa, que hacía pendiente hasta el agua, había decenas de
turistas con cámaras de fotos y móviles tomando recuer-
dos. La policía había puesto una cinta de plástico que les
impedía pasar pero desde ella, buscaban testimonios de
esta llegada. Parecían algo defraudados, un cayuco, con
solo dos personas y de ellas solo una negra, y lo bastante
sanas como para no necesitar atención de urgencia, no era
lo que esperaban. Aun así se llevaban su souvenir de Cana-
rias para enseñarlo de vuelta a casa. 
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Salvamento Maríti mo res   ca-
 tó la noche del lunes a los 36
ocupantes de una patera, en-
tre los que no había nin gún
me nor de edad, ni nin guna
mujer, que navegaba hacia la
isla de Tenerife. Un barco pes  -
que ro, el Virgen de la Ve ga
que se cru zó con la barquilla
dio el aviso a las autoridades
españolas, que activaron el he-
licóptero He limer Canarias,
que acudió al punto indica do
y la localizó desde el ai re. 

La falta de combustible hi-
zo que el helicóptero tu viera

que ser sustituido por el avión
de Salvamento Ser viola I, que
vigiló la pa tera —que se en-
contraba a 30 mi  llas de la cos-
ta—, has ta que llegó el remol -
cador Ni zar, con base en
Gran Ta rajal. 

En torno a las 11:30 de la
noche, la embarcación de
Sal  vamento llegó hasta la pa-
 tera e izó a bordo a los in mi-
grantes, todos sub saharianos
y en aparente buen estado. 

RESCATADOS 36 INMIGRANTES EN UNA
PATERA HACIA TENERIFE
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1 

Miguel Helbo 

La primera vez que me enfrenté de forma profesional a
una tubería de agua, con agua, esto es, con presión de agua
en su interior, lo hice con tanta torpeza que al manipular
una de las tuercas que goteaba como una nariz constipada,
salió un chorro que pasó de un abanico a un surtidor de
manguera, con tanta mala leche que me golpeó en la cara
y me cegó, me emborronó los ojos, creó una pared frente
a mí que me dejó atónito, lo que se sumó al efecto de la
sorpresa, al susto y al desconcierto. Apreté con las manos
la tuerca, pero no conseguí apagar el escape, los dedos
resbalaban sin lograr detener tanto caudal. ¿Qué hacer? No
pensé, como sería lo lógico, en dejar aquel géiser manando
e irme a buscar la llave de paso y cerrarla, entre otras razo-
nes porque no sabía dónde podría estar, ni, la verdad sea
dicha, en ese momento se me ocurrió nada de nada. El
agua a presión me aturdía hasta impedirme pensar. Es una
experiencia que no he podido olvidar. 

Allí estaba yo, intentando detener la calamidad y la
calamidad produciéndose. De esto hace mucho tiempo,
hoy a mí no me pasaría algo así, pero lo he querido contar
para que no parezca que desde siempre he sido lo habili-
doso que soy ahora que me considero y me consideran un
profesional cojonudo.

Mi nombre es Miguel Helbo, he trabajado de cuanto
me ha sido posible. No estudié mucho tiempo, ni falta que
me hacía porque siempre he sido muy habilidoso con las
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manos y los mañosos tendemos a abandonar los estudios
pronto, porque pronto le cogemos el truco a no hacerlo.
Si cuando se es muy joven, uno descubre que sabe condu-
cir un vehículo como debe ser, o sabe hacer chapuzas o
reparaciones eléctricas, o de carpintería, o servir copas tras
una barra de bar y que por esas cosas te pagan, los estu-
dios se pueden ir a tomar el fresco: es muy difícil que te
qui ten la sensación de que con ellos estás perdiendo tiem -
po y pasta. Tener dinero en el bolsillo a cambio de rea lizar
tareas entretenidas es peligroso, es muy tentador, pe ro un
mal negocio. Eso lo sé ahora, un poco tarde, aunque no
me quejo. Me buscaban. Me hacían encargos y yo iba ti -
rando libre de otros compromisos.

Yo soy fontanero autodidacta. Lo que sé, lo tuve que
aprender por deducción, y eso es complicado. Estaba con -
tando cómo tras intentar apretar una tuerca, porque me
parecía que la tubería estaba húmeda y la humedad es sín -
toma de que hay una pérdida a la que sigue el goteo, ha bía
comenzado a salir a raudales agua a presión, principio de
una inundación. Me daba el agua en la cara, sobre el
pecho, me chorreaba por los brazos hasta los codos y se -
guía, no sé cómo, hacia las axilas y por los lados hasta las
piernas. Busqué con la mirada algo, porque eso sí, siem pre
he sido ingenioso, hasta que encontré una toalla con la
que vendé la tubería a esa altura. El agua seguía sa liendo,
eso es así, pero la calamidad estaba focalizada en esa área
lo que me daba unos minutos para pensar. Ahora el agua
solo se deslizaba por la pared hacia el suelo. 

Me ha costado mucho quitarme ese complejo. Du ran -
te mucho tiempo me ha acompañado el temor de hacer
un gesto o un movimiento sin apenas importancia y que
con él se desate el desastre. Casi siempre es así: las mayo-
res catástrofes vienen provocadas por hechos insignifican-
tes por lo que hay que aprender a usar la cabeza, a pensar
an tes de hacer las cosas. Es tan así que me metí en un lío
por pasarme de listo, que es el otro riesgo, el pasarte por
el otro lado.
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Desde que abandoné los estudios, o los estudios me
abandonaron a mí, o ellos y yo llegamos al acuerdo de no
darnos más la lata, de forma que el mundo de los estu-
diantes se fue por un lado y yo por el otro, he realizado
muchos trabajos, porque he sido recadero, he sido cama-
rero, hice chapuzas de albañilería y acabé en la fontanería
y la electricidad. He dicho que he sido camarero, no que
«he servido copas». Esto último lo hacen los estudiantes y
los niños pijos cuando quieren conseguir unas propinas
por hacer como que trabajan, porque en el fondo no
saben lo que es trabajar hasta que no les mandan con mala
cara, les empiezan a estropear los fines de semana y se dan
cuenta de que ya está bien de estar bien. Yo hablo de ir de
un lado a otro con una bandeja, sirviendo bebidas y comi-
das, harto de reproches y de llamadas con el brazo en alto
para reclamar un café. Hablo de acabar reventado, con los
pies como si fueran una bolsa de caquis y dolor de tríceps. 

Cuando trabajé para la construcción de edificios me
di cuenta de que fontaneros y electricistas eran los que ga -
naban más pasta, y además siempre curraban, porque por
muchos que haya nunca hay bastantes para las necesidades
que se dan. Los mejor pagados son los fontaneros y los
electricistas, pero el trabajo de estos, de los electricistas,
digo, es más complicado, necesita una formación mayor.
Yo lo que sé lo aprendí de un tipo con quien estuve dos
años. Era un maestro, lo hacía todo de puta madre, tanto
que parecía que lo suyo era muy fácil de hacer, engaño que
se esfumaba cuando lo intentabas hacer tú. Algo normal
en los que saben hacer las cosas es que las hacen fácil-
mente, tanto que uno cree que no tiene mucho mérito. En
el circo, los equilibristas, los funambulistas, los trapecistas,
de vez en cuando cometen fallos adrede para que el pú -
blico perciba la dificultad, el espectador entonces grita
¡uuuyyyy!, al darse cuenta del riesgo amagado. 

Me iba bien, me hacía de valer y la gente me apre-
ciaba. ¿Cómo se truncó eso? Mucho antes de la crisis, con
los inmigrantes. De la noche a la mañana empezaron a
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llegar rumanos, búlgaros, rusos, croatas, también hispa-
nos, bolivianos, colombianos, ecuatorianos y muchísimos
africanos. Empezaron a llegar por miles sin que se viera la
forma de pararlos, aparecieron por cualquier lado ofre-
ciéndose a hacer lo que sea por el precio que fuera, reven-
tando el mercado que ya estaba hecho una mierda antes.
Con ellos vinieron muchos albañiles y fontaneros. Sobre
todo albañiles, esa es la verdad, pero también de lo otro.
Con ellos, el valor de lo que yo sabía hacer empezó a irse
al suelo. Cualquiera hacía lo mismo por la mitad y sin
protestar, con una docilidad que los sindicatos habían he -
cho olvidar, sin horario, sin exigencias, y algunos hasta lo
hacían bien, aunque esto último importa menos porque
ponen a un albañil o a un fontanero, o a un carpintero
bueno de cojones al frente y los demás le ayudan, le acom-
pañan, hacen que las cosas salgan bien en una producción
rápida. 

Los inmigrantes nos hicieron retroceder cincuenta
años, al menos eso creo yo desde la experiencia. Todo
cuanto habíamos progresado los trabajadores, los dere-
chos sociales y sindicales, desaparecieron. Vinieron a tra -
bajar y no hicieron distingos a si era de día o de noche, a si
se les pagaba bien o mal y contra eso no se podía compe-
tir. Yo lo comprendo y si fuera jefe habría hecho lo mis -
mo, no dicen ni mu, curran mil horas, se callan, no están
en ningún sindicato y encima sonríen agradecidos porque
están encantados de llevarse la pasta que se llevan. Sin
guantes, sin gafas, sin ropa adecuada, sin rechistar realiza-
ban las tareas más penosas, y cuando nos dimos cuenta de
eso, les tiramos encima lo más incómodo, incluso les pusi-
mos a cuidar a nuestros padres. Sí, sí, sí, nuestros ancianos
quedaron en sus manos, nuestros mayores fueron condu-
cidos por este arco iris, lavados, guiados, escuchados,
peinados y vestidos por aquellos venidos desde miles de
kilómetros, de otros continentes, montados en sus acentos
y sus costumbres, en su gastronomía y unos valores que
no siempre comprendimos. Con ellos regresó la cultura
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del sacrificio, unos años antes, repito, de la crisis de la
primera década del siglo XXI, una centuria que comenzó
hecha una mierda. 

No es que me caliente fácilmente, que no es así, es
que ellos están en el fondo de mi fracaso. Cuando quise
in dependizarme como fontanero para la construcción, los
in migrantes ya lo habían tomado todo. Claro que podría
haberme instalado por mi cuenta, abierto en un bajo una
oficina de fontanería y comenzado a hacer chapuzas, pero
eso es más complicado de lo que puede parecer a primera
vista, hace falta dinero para empezar y poder dar los anti-
cipos para la planta baja, comprar el equipo necesario de
soplete y herramientas, hacer tarjetas, y lo peor de todo
que era conseguir los permisos, las licencias de autónomo,
y en fin un verdadero laberinto de papeles y funcionarios
arrogantes que se creen que tú tienes que saberte de me -
moria todos esos líos hechos para poner las cosas difíciles
y si no se domina, agobia hasta el desánimo. De haber se -
guido con mi maestro lo habría conseguido, lo que sucede
es que empezó a prescindir de mí y a ocupar a inmigrantes
que ya sabían un poco de estas cosas. 

Le pregunté por qué ya no contaba conmigo o lo
hacía cada vez menos y con toda la cara me contestó que
yo le salía muy caro. 

—¿Que yo te salgo caro?, pero, coño, ¿qué me estás
diciendo?

—Es la ley de los negocios, hijo. Se ahorra donde se
puede y con ellos, con los emigrantes, tengo mejor servi-
cio y servicio permanente, a todas las horas del día, todos
los días de la semana, y además no lo hacen nada mal. Si
quieres que te diga la verdad, lo hacen mejor que tú. 

—¿Mejor que yo? No me diga eso, jefe... 
—Mejor que tú. Acuérdate que cuando empezaste a

trabajar conmigo, te tuve que sacar las castañas del fuego,
porque por un escape de nada, armaste aquel lío de la tu -
be ría del agua. No sabías ni que lo primero que hay que
hacer es cortar el agua y siempre llevar contigo las herra-
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mientas de trabajo. Si no llego a estar por allí no sé qué
ha bría pasado, pero estaba porque yo me preocupo de las
cosas. Todo lo que sabes te lo he enseñado yo, y ya es hora
de que te busques la vida a tu manera.

—¿Y qué va a ser de mí? 
—Tendrás que buscarte otra cosa, hijo. Por todos la -

dos hay carteles en los que se pide mano de obra con
experiencia, pero date prisa porque hay tanto parado que
dentro de poco no te contratará nadie ni para limpiarte tus
propias pelotas. Yo, mientras, cada vez que te necesite te
llamaré, serás el primero con quien cuente, no lo dudes. 

Estos mamones de los inmigrantes terminarán por
acapararlo todo, por ello tuve que aceptar trabajos que no
estaban a mi altura, me tuve que humillar para no que dar -
me sin comer. Esto es asombroso, los inmigrantes copan
las ayudas, los puestos de trabajo, entran antes en las
cuadrillas porque son dóciles y soportan cualquier cosa, y
nosotros, los de aquí, los nacidos aquí nos vemos sin
oportunidades. Las cosas no se están haciendo bien y un
día traerán problemas cuando la gente que no encuentra
empleo, se harte de lo que está pasando y de los líos po lí-
ticos, yo ya lo avisé hace tiempo y al final voy a tener ra -
zón, como casi siempre. Y esto no es lo peor, porque yo
estoy casado con mi Consuelo que me echa una mano y
tengo dos hijos y a mí no viene nadie de fuera a tirarme de
mi casa, de mi país y de mi trabajo. 

Si admití un puesto de albañil para hacer chapuzas,
remiendos, insignificancias, fue provisionalmente mientras
encontraba algo en lo mío, porque lo que no podía era
estar parado, eso no se lo puede permitir un hombre con
familia, aunque le suceda a millones. Lo hice con la espe-
ran za de regresar a la fontanería que es donde se gana di -
nero... Trabajé en muchos sitios y haciendo lo que me
mandaban, y acabé rematando para un banco, una promo-
ción de chalés en la sierra de Madrid donde me garantiza-
ron el empleo por mucho tiempo. Para poder venderlos,
primero había que acabarlos y la mayoría de las promoto-
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ras habían abandonado o habían quebrado o habían desis-
tido. Por ello un grupo fuimos rematando cosas sueltas.
Compartía mis horas con inmigrantes, blancos, negros y
cobrizos, con tipos de los más diversos caracteres, simpá-
ticos y ariscos, buenos trabajadores y malos, activos y pe -
rezosos, pero con ninguno intimé. Cuando se acababa el
día yo me iba a casa y ellos a donde fuera, porque no les
preguntaba en qué madriguera se metían. Allá ellos. Lo
que sí sé es que cada vez eran más, se les veía merodeando
las obras públicas, los edificios en construcción, los  cam -
pos de cultivo, los almacenes, a la búsqueda de un trabajo,
de sorientados por las calles, a la espera de saltar sobre una
oportunidad, pero yo iba por delante y a mí no se me es -
capaba nada.
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2 

La triste historia del rumano 

Petru Manescu 

Solo con uno, con uno solo, llegué a tener algo parecido a
la amistad. Se llamaba Petru Manescu y era rumano. El
único motivo que le impulsaba a vivir era reunir dinero
suficiente para traer a su familia que había dejado en Ru -
manía. Enviaba cada semana, con ritual puntualidad, el
dinero a casa, pero no todo el que ganaba. Aparte de la
obra, trabajaba en otras muchas cosas, todas eran buenas
para él, no ponía reparos a nada, con tal de que pagaran
por hacerlo. Siempre estaba trabajando, incluidos sábados
y domingos en los que hacía tareas de limpieza en un
Burguer King. No se gastaba ni un euro, si podía comer las
sobras de los demás, eso era lo que comía, nos las pedía sin
que le diera vergüenza, si podía ir a pie no tomaba un auto-
bús, sus únicos vicios eran fumarse de vez en cuando, muy
de vez en cuando, un cigarrillo Carpati, de aquellos grue-
sos y sin filtro, los más baratos de Rumanía, que le arran-
caban toses que procedían de lo más profundo de sus
pulmones y, algún festivo, comprarse un emparedado que
le traían de la Pastelería Transilvania de Castellón. Soñaba
con que un día tendría un piso en un edificio moderno, en
el que cada tarde le esperaría su mujer y sus hijos para
compensarle por tanto sacrificio. Mi actual sentido de la
familia se lo debo, en una parte, a él. Me llegó a anunciar
cuándo vendría su familia y estaba enloquecido de alegría,
era una pasada, había buscado una planta baja en la que
empezarían su vida española. Se hizo con electrodomésti-
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cos de segunda mano, porque no sé si he dicho que era
muy habilidoso, y cualquier cosa que cayera en sus manos
él la hacía funcionar. Había hecho amistad con el vigilante
de un bioparque que le daba permiso para que husmeara
entre los miles de desechos y cogiera lo que quisiera en ese
gran basurero de lavadoras viejas, microondas reventados,
televisores con la pantalla explotada, neveras muertas para
el servicio, planchas inútiles, y restos de la sociedad de con -
sumo y con un poco de este y otro poco de aquel, conse-
guía que todo funcionase de nuevo. Yo le llamaba Petro
Frankenstein y él se reía como lo haría un niño pillado en
una travesura. 

Un día las cosas se torcieron y tuvo que cambiar de
planes. Su hermano Mitrita, que como él vivía en Targo-
rista, al norte de Bucarest, les dijo que quería venirse a
España, y para ello había reunido dinero, vendido lo poco
que tenía, pedido prestado y se disponía a viajar con la
promesa de un trabajo en Castellón, que le iban a conse-
guir otros rumanos, porque Castellón de la Plana es la
pro vincia donde hay más rumanos de toda España. Lo sé
muy bien porque estuve trabajando allí casi un año y te
cagas de la cantidad de rumanos que van de un lado a otro
con su curro, sus zapatillas de sandalia y se parecen a los
gi tanos. En Castellón hay más de treinta asociaciones fe -
deradas en el Centro Cívico Rumano y en la Agrupación
de Inmigrantes de Países del Este. Su política es organi-
zar se, ellos mismos, sin reivindicaciones ni quejas. Hay
45.000 rumanos en la provincia, de los cuales mucho más
de 30.000 viven en la capital y su número sigue creciendo,
lo que quiere decir que al entrar Rumanía en la Unión Eu -
ropea y tener derecho al voto, tres o más concejales de la
ciudad están en sus manos y eso hace que los dejen tran-
quilos y la poli no se meta a menos que sea imprescindi-
ble. 

Esta avalancha comenzó cuando se desmanteló la in -
dustria pesada de Dambovita. Como consecuencia diez
mil obreros fueron despedidos y tuvieron que emigrar por
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pura subsistencia. Un centenar, a base de sobornos y pille-
rías, logró visados españoles y se fue a Castellón, se asentó
allí y empezó a llamar al resto hasta crecer tanto que cons-
tituyen una Rumanía dentro de Castellón, una ciudad den -
tro de la ciudad, según el modelo de la Praga checo-ger -
 mana-judía. 

Mitrita se vino con su mujer, Isabella, y su hija. Al lle -
gar descubrió, como tantos, que lo de que encontraría
trabajo enseguida no era verdad, aquí la crisis que empe-
zaba a asomar sus orejas por detrás de las matas del con -
su mo, estaba reventándolo todo y además se habían re -
producido los modelos mafiosos de allá. Al poco tiem po
se comieron el dinero que trajo y empezó a no poder pa -
gar las deudas dejadas en Targorista, por lo que recurrió a
Petru para que le sacara del apuro. Era imposible no
ayudarle. Petru le dio parte de lo que tenía, lo que obligó a
retrasar la llegada de su mujer, «será cosa de unos meses»
y así su hermano Mitrita, su mujer y su hija pasaron a ser
responsabilidad de Petru. Desde entonces le noté ago -
biado y tenía motivos. Para alguien que se tomaba las co -
sas como se las tomaba Petru, la carga de su hermano po -
día llegar a ser algo insoportable. 

Petru y yo trabajamos juntos mucho tiempo. Forma-
mos algo parecido a una pareja y nos fue bien, nos enten-
díamos, nos comprendíamos. Petru volvió a rehacer su
pe queña cuenta en el banco que hizo crecer con astutas
inversiones. Tenía la idea de que el dinero había que admi-
nistrarlo bien, hacer ingenierías para multiplicarlo, mo -
verlo en bancos españoles que le daban garantías y renta-
bilidad. Era un tipo extraordinario, que de haber tenido
más estudios o una mejor educación, podría haber llegado
a puestos altos en la vida. Conocerle a él, ver cómo se sa -
crificaba por su familia, por su hermano, por su cuñada,
por todo el mundo, hizo que cambiara la mala opinión
que tenía de los inmigrantes, la mala opinión que tenía de
aquellos que me habían quitado trabajo, las oportunida-
des, las opciones de mejora y hasta la confianza de mis
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jefes, estos tíos que se encontraron un mercado laboral
que marchaba como un tiro, y lo convirtieron en un circo
de tres pistas y en todas ellas bailaban ellos, lo que ratifi-
caba mi convicción de que España estaba siendo invadida
por un ejército que trabajaba en condiciones que ninguno
de nosotros habríamos aceptado en caso alguno. Eran
más fuertes que nosotros, porque sabían mejor qué era lo
que querían y qué debían hacer para obtenerlo. Las demo-
cracias europeas no se pueden defender de unos tipos que
además tienen una religión, la ortodoxa, que les recon-
forta en su desgracia. A nosotros tan solo nos queda la
esperanza de desaparecer sin dolor, aplastados por la pala-
brería de tanto político estúpido que no ve más allá de lo
que dice el catecismo de su partido. Estas cosas conducen
a lo que pasó y está pasando en Francia con la extrema de -
recha, lo que pasó y está pasando en Holanda y en Dina-
marca, en Italia y en Grecia, en todos los lugares que la in -
migración está poniendo patas arriba. Luego dirán que
somos racistas y xenófobos, lo dirán quienes tienen el
suel do fijo pagado por todos nosotros y aun así hacen
trampas para ganar más.
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