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A mis hermanas
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Yo muero, Lisi, preso y desterrado; 
pero si fue mi muerte la partida,

de puro muerto, estoy de mí olvidado.

FRANCISCO DE QUEVEDO
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Mientras huya el cuerpo

Apolo hurgó en el fondo del tarro de cocoa y lo que halló
fue un pegote, una costra marrón que la humedad y el frío
le habían dejado esa mañana. Ni para una mísera taza, se
dijo. Cada vez se terminaba en menos tiempo. Y no porque
su consumo se hubiera incrementado últimamente. Él
seguía viviendo solo y, lo tenía muy claro, no esperaba que
esta situación cambiase. Le bastaba con las visitas regulares
a Zulema.

La cocoa se acababa con rapidez por otra razón, una
banal: él adquiría un envase cada vez más pequeño. Los
médicos se la habían prohibido. Era importante que to ma ra
la leche sola. La úlcera, su úlcera, a sus cincuenta años, no
toleraría más saborizantes. Más de una ocasión tuvo que
tomar un taxi y retorcerse en el asiento trasero o permane-
cer combado mientras era llevado a Emergencias. Recor-
daba aún la noche en la que perdió el conocimiento cuando
supuestamente se recobraba de los efectos de una inyección
de calmantes que le habían aplicado. Su presión había
descendido estrepitosamente y, de pronto, su visión se
cerró hasta un punto diminuto, como si se tratara del obtu-
rador de una antigua cámara fotográfica. Se despertó en
una de las bancas de la sala de espera. Solo.

Pero es indudable, por otro lado, que uno no puede
abandonar ciertos hábitos así como así. Desde niño su
madre le había servido la leche con cocoa y a él siempre le
había gustado. No podía ir contra esa costumbre. Como
tampoco se pudo exigir que el café le atrajera. Y eso que lo
intentó. Igualmente, cuando su úlcera fue diagnosticada, se
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obligó a distintas estrategias para dejar la cocoa. En la
última pensó que se olvidaría de ello a medida que se aca -
bara el contenido del tarro. Así, del envase de 400 gramos
pasó al de 200, luego a un sobre de 100, hasta llegar a un
delgado sobre de 50 gramos. Lo único que esto cambió fue
su rutina de caminatas hacia la tienda de abarrotes. Iba casi
a diario. No hubo vuelta atrás. La leche la seguiría tomando
con cocoa, con úlcera o sin ella, y a la mierda con las órde-
nes del médico.

De igual modo, tampoco alteró la costumbre matinal de
enfundarse las correas al cuerpo y colocar su revólver en su
estuche, cerca a su corazón, sin importar que había sido
echado de la Policía varios años atrás.

La única persona que le pudo haber reprochado por tar
todavía esa arma era Zulema. No fue el caso. Ella lo ad mi-
raba y le gustaba verlo con esas correas de cuero ceñidas a
su torso. No sería ella, por tanto, quien le dijera nada al
respecto. No haría nada para que él se viera a sí mismo de
otra manera, para que sea otro. No ella. Solamente se atre-
vía a seguir llamándolo «mi querido teniente Apolo». Solo
ella mantenía el respeto por su pasado en la Policía, y
rechazaba todo aquel chismorreo sobre él. «Todos nos
hemos mojado por igual con las cosas que sucedieron en
este país», le insistía Zulema para reconfortarlo. «Pronto
pasará». Era bueno escucharlo a pesar de no ser cierto. Por
eso Apolo le respondía dejando caer sus hombros, para
después traerla hacia sí y abrazarla, como ella esperaba que
él hiciera. Luego, esta mujer se empinaba y le daba un beso
en la frente para que su Apolo se cerciorara de que no había
nada que cambiar. Él, como muchos otros de sus compañe-
ros, fue dado de baja de la Policía Nacional. Hay que
hacerlo, le dijeron. Y él aceptó porque tenía que aceptar;
porque le tocó a él; porque simplemente no pueden expul-
sar a todos. Era la explicación que se repetía poco antes de
sonreír y abrazar más fuerte a Zulema.

Al menos no padeció lo mismo que los otros. Él no tuvo
procesos judiciales por abusos ni otras irregularidades que
la prensa ya se atrevía a detallar diariamente. Nadie lo
delató. Tampoco tuvo que buscar trabajo de in me diato para
mantener a una familia. Su esposa y sus hijos, todos ya adul-
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tos y casados, vivían en Estados Uni dos. Eran ellos los que
con regularidad le enviaban dinero, así él nunca lo pidiera
ni agradeciera. Estaba Zulema, hay que decirlo, pero ella no
aceptaba ni una moneda de él. Tenía su vida hecha con la
crianza de sus dos hijos pequeños, su limitada pensión de
viudez y la tienda de abarrotes que abastecía a todos, empe-
zando por la cocoa que le vendía rigurosamente a su
teniente Apolo.

Fue por esa causa que él continuó solo, obstinado; que
no buscó trabajo, que rechazó ser guardaespaldas de políti-
cos o empresarios, guardia de seguridad en alguna fá bri ca o
formar parte de alguna banda de secuestradores o asal tan-
tes. Cada vez que recibía estas propuestas solía responder lo
mismo a sus ex-compañeros: «Ya no estoy para esos trotes,
hermano». Se conformaba con permanecer en un viejo
despacho subarrendado cerca de la ave ni da Alfonso Ugarte,
leyendo sus viejas revistas pornográficas, las cuales guar-
daba debajo de los cojines de un des  tartalado sillón que
utilizaba para hacer la siesta o aten der a sus clientes. Y
también contemplaba la reproducción de un cuadro de
Diego Velásquez, La Venus del espejo, aunque él no supiera de
quién se tratara. La había comprado en un puesto de revis-
tas y afiches. En algún lado había leído que era recomenda-
ble poner un cuadro como ese y tener un sillón, ya que de
ese modo propiciaba mayor confianza y las confesiones
llegaban fácilmente. Allí recibía entonces los eventuales
encargos de seguimiento de maridos y mujeres infieles y, a
estas últimas, pero sobre todo a las engañadas, regular-
mente impulsado por un súbito deseo, terminaba por pose-
erlas en medio del chirriar de los resortes de su viejo sillón.

***

Un testigo afirmó que alrededor de las 6 de la tarde, vio
salir a la joven pareja de ese bar. El sujeto estaba exaltado y
no cesaba de gritarle a la mujer. El testigo dijo que no
comprendió lo que se decían. Ella era más joven que él,
precisó. Cruzaron la calle. En realidad, fue ella la que cru zó
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primero, evidentemente enojada por lo que el hombre le
había dicho. Ella iba delante, sin decir nada, como si
pensara hacia dónde huir. De pronto, él sacó un cuchillo
que llevaba al cinto y se lo incrustó por la espalda repetidas
veces. Algunos transeúntes empezaron a gritar, otros
observaban pasmados. Fue a la décima cuchillada cuando
ella se desplomó, ya sin vida. El sujeto dijo algo que nadie
entendió y se llevó la punta del cuchillo al pecho y lo pre -
sionó contra su corazón. Estuvo así unos segundos, quieto,
hasta caer de rodillas y quedar luego junto a la mujer,
tendido en el suelo, convulsionando. Él se llamaba Braulio,
lo habían reconocido unos vecinos del lugar, y murió me dia
hora después, en la ambulancia. Ella fue llevada a la morgue
y la registraron como «No Identificada». Por más que
preguntaran a los testigos, nadie quiso decir que ella se
llamaba Rebeca.

***

—Ya no estoy para esos trotes, señora. 
—Usted puede hacerlo, don Apolo.
A él le gustó eso de «don Apolo». Contuvo la sonrisa,

pues no era el momento de dibujarse una en el rostro.
—Ahora yo me ocupo de otros casos. Además, usted ya

sabe que quien mató a su hija fue ese Braulio... ¿Braulio
qué?

—Braulio Zevallos.
—Eso: Braulio Zevallos. Como usted me dice, todos vie -

 ron a su hija discutir con él. Todos sabían que ellos vi vían
juntos. No voy a decirle que sea común que los maridos
acuchillen a sus mujeres. Usted sabe que no es así. La menta-
blemente lo sucedido tampoco es un caso ex cep cional.

—Usted no entiende, don Apolo —esta vez él no pudo
evitar mostrar una sonrisa—. Ellos se querían mucho y no
peleaban nunca. Algo extraño tuvo que pasar. Esto se lo dije
a los policías. Una y otra vez. No me quieren escuchar.
Dicen que es caso cerrado.

—Lo mismo le digo yo.
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—Solo le pido que averigüe qué pasó. Y si se le pierde
una bala en la cabeza del responsable le estaré agradecida.
Ahora tengo que criar a un nieto, mi muchacho, y lo quie ro
hacer tranquila.

—Señora, qué le puedo decir...
—Piénselo un ratito. Entretanto déjeme traerle un ca fé.
—Le agradecería que mejor me diera una taza de le che

con cocoa. La úlcera... Usted entiende.

***

De cualquier modo, pensaba Apolo mientras caminaba
hacia el apartamento de Rebeca y Braulio, quien encerraba
algún misterio era ella. Ya había hecho algunas llamadas y
nadie estaba muy cómodo con dar detalles de la vida de esta
joven. Ese temor a hablar, a delatarla por algo, no proven-
dría solo de ella, pensó. Lo normal es que en estas situacio-
nes se tenga miedo a las represalias del marido; pero este ya
estaba bien muerto. Eso significaba que hay, o hubo, un
tercero. De vuelta a los casos de infidelidad, se dijo. No
tendría por qué haber complicaciones entonces. El amante
debe ser algún hijodeputa de la zona. Lo suficientemente
maldito para que Braulio haya preferido matar a su mujer y
luego matarse él antes que enfrentarse a quien le puso los
cuernos. Ya está resuelto. Ahora falta ponerle nombre al
tipo ese y decírselo a la señora. No tengo por qué gastar
balas. La diferencia con sus otros ca sos, concluyó Apolo, es
que esta vez no se iría al sillón con la infiel.

Llegó a la entrada del edificio provisto de ese buen hu -
mor que resultaba de un razonamiento tan simple. Sa bía
que ya no tendría por qué entrar, que era suficiente con
presionar a alguna amiga de Rebeca, lo mínimo en es te
caso, hasta que suelte el nombre del amante. Esas técnicas
él las conocía muy bien. Incluso dentro de sus cotidianas
pesadillas las había ido perfeccionando. Pero ya había
llegado a este lugar y prefirió continuar. Desde joven ha bía
guardado curiosidad por ver los objetos de los muertos.
Recordó que Zulema aún guardaba algunas pertenencias de
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su marido. Apolo no lo conoció, no como marido de Zulema.
Sabía que había pertenecido a la Guardia Civil y que fue uno
de los policías desaparecidos cuando hubo la huelga organi-
zada por ellos mismos en febrero del 75. Apolo se pregun-
taba si en algún momento se habría en fren tado a él, como
sucedía antes entre los de la Policía de Investigaciones y la
Guardia Civil, o simplemente, quién sabe, a lo mejor se
habrían cruzado por la calle y saludado con un movimiento
de cabeza, un rápido gesto entre co no cidos, y le habría
preguntado la hora o pedido fuego, y ahora ese reloj o ese
encendedor utilizados los tendría Zu lema en algún pequeño
cofre junto con sus propias joyas.

Se dirigió al apartamento. Ese edificio era como el su -
yo: sin ascensores. Tomó las escaleras. «Ya llego, ya llego»,
se decía mientras tomaba un poco de aire en el rellano
entre el tercero y cuarto piso. Fue durante esta le ve agita-
ción cuando pasaron cerca a él dos hombres que descen-
dían. Si bien semejaban sombras en esa escalera sin ilumi-
nación, él los reconoció al instante. Habían pertenecido a la
Policía, a su comandancia, y, como a él, habían sido expul-
sados por el mismo escándalo. Ya fuera del servicio, ellos,
Apolo lo sabía muy bien, organizaron una banda de secues-
tradores. Pese a reconocerlos, por unos segundos creyó que
todos aún eran Policías, como antes, como creyeron que lo
serían hasta el final. Esto explica su tor pe za, su distracción
para no tener el tiempo de reaccionar cuando los dos saca-
ron sus armas y lo encañonaron di rec to a la cabeza.

—¿Por qué usted, teniente Apolo?
—¿Por qué ustedes? —replicó él.
La respuesta fue un golpe en la cabeza.

***

Al volver en sí se descubrió amarrado a una silla, des-
nudo, dentro de una habitación, de la habitación que ha bía
pertenecido a Braulio y Rebeca. Se veía todo ordenado,
como si hubieran realizado la limpieza ese mismo día.
Apolo parpadeó unas cuantas veces más y pudo fijar la
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mirada en la puerta que se abría. Los dos hombres entraron.
Uno de ellos sostenía una bolsa con algunos objetos dentro.

—¿Qué quiere que le diga, mi teniente? —dijo el de la
bolsa con una voz que todavía le sonaba a cuartel de poli-
cía—. He venido por unos recuerdos. No me queda más de
Rebeca... Sé que no le interesa que yo me ponga romántico,
¿no es cierto? Si usted fuera el huevón de Braulio, lo reven-
taría a balazos. El muy maricón...

—¿Y ahora? —se atrevió a preguntar Apolo.
—Ahora nada, mi teniente. Usted sabe que yo salía con

la Rebeca. ¿Y? ¡Nada! ¡Ni mierda que hacer! ¿Qué ca ra jo
puedo vengar?

—Entonces estamos sobrando todos en esta casa. 
—Usted lo ha dicho, mi teniente. Nosotros a lo nuestro

y usted a lo suyo. Y será mejor que tomemos distancia.
Tras decir esto el de la bolsa dio indicaciones al otro

para que lo amordace.
—Éramos de la misma institución, mi teniente. Y no se -

ré yo quien lo enfríe. Al menos no ahora. Así que se que dará
aquí. Acompañando a las almas. Si tiene suerte y Dios lo
escucha, ya vendrá alguien por usted.

Los hombres salieron no sin antes cuadrarse ante él y
llevarse las manos a un lado de la frente, despidiéndose mar -
cialmente. «Locos de mierda», pensó Apolo. Ellos ce rraron la
puerta de la habitación y rompieron la manija. Después,
pudo escuchar el ruido de las llaves girando en la cerradura
de la puerta principal. Procuró no moverse. No tendría
sentido que gastase sus pocas fuerzas tratando de liberarse.
Era obvio que lo habían maniatado como se de bía. Y su ropa
tampoco la iba a encontrar tan fácilmente. Paseó la mirada
nuevamente por la habitación. Observó un tocador al lado
derecho y se vio reflejado en un espejo oval, con algunas
estampas de santos y oraciones sujetas a los bordes. Les
guiñó un ojo, les pidió disculpas por su des nudez y les rogó
que lo sacaran de esta. Les prometió visitas en las capillas y
alguna placa de agradecimiento. Enseguida se aburrió de
hacer ofrecimientos y hablar men talmente con estos santos.
Giró la cabeza hacia el lado izquierdo y vio detenidamente
una cómoda. Varios de los cajones ha bían perdido los tirado-
res y se imaginó las incomodidades diarias al tener que
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abrirlos. Él tenía una parecida en su habitación, algo más
pequeña, más vieja y con menos tiradores. En su caso, sobre
su cómoda no había nada, salvo el pequeño retrato de su
hijo, muerto cuando tenía nueve años. Apolo le había colo-
cado una delgada cinta negra que cruzaba una de las esqui-
nas de la fotografía.

En esta habitación, sobre esta cómoda, mientras con ti-
nuaba atado en aquella silla, veía diminutas cajas musicales,
muñecos de peluche y varios retratos familiares. Se detuvo
en uno que tenía un ridículo marco de flores de plástico. En
él se mostraba a Rebeca y a Braulio mirando al objetivo de
la cámara, sonrientes. Ambos juntaban sus me jillas. Curio-
samente, el fondo de la fotografía era la propia habitación.
Ellos habrían posado justo donde él estaba, a pocos pasos de
una cama amplia. «Si ustedes me sacan de aquí, les pongo
una placa de agradecimiento que será la envidia de todos»,
les dijo. Súbitamente pensó que habría sido el hijo de ella
quien tomó la fotografía. Seguro él les habría pedido que
juntaran sus rostros, que sonrieran, que aguardaran un
segundo a que la luz del flash los ciegue, y luego las risas.
Apolo los miró en la fotografía y pidió que el muchacho
sintiera nostalgia y viniera con su abuela por las cosas de su
madre. Recuperar esa fotografía e impregnarse todavía con
el olor de este apartamento. Madera húmeda mezclada con
perfumes baratos y frituras que fueron invadiendo cada
rincón. Todo esto se puede extrañar, se dijo Apolo. Eso lo
salvaría. Este razonamiento lo llevó a pensar en Zulema.
Ella comenzaría a necesitar ver lo. ¿Y cómo lo encontraría?
Nuevamente se vio y se reconoció en el espejo. «Pronto
pasará», recordó que le decía ella, e intentó concentrarse en
esto.

No pudo.
No logró convocar otros recuerdos.
En cambio le sobrevino un fuerte dolor en la boca del

estómago, un fogonazo que lo obligó a apretar los dientes y
a cerrar los ojos.
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No recuerdo exactamente por qué decidí llamarlo Apolo. La
referencia mitológica era lo que menos tenía en mente du -
rante la redacción de este cuento. De cualquier manera, este
nombre, en realidad un apelativo en el caso de mi personaje,
era mucho mejor que llamarlo Apolinario, nombre real de
quien tomé por modelo. Hacía buen tiempo que pretendía es -
cribir algo que partiera de él, de Apolinario. Digamos que esa
idea me empezó a rondar a poco de conocerlo, en el verano
de 1986. Igual que Apolo, él perteneció a la antigua Policía de
Investigaciones del Perú. En ese entonces solo bastaba con
decir que era un PIP o, más comúnmente, en las propias
calles, «un raya». Es lo que repetía un amigo de la escuela cada
vez que le preguntaban por el oficio de su padre: «Mi padre es
un raya». En mi familia nunca hubo «rayas». Mi madre solo
repetía que en casa teníamos «rayados», aludiendo a mi padre
y mis hermanos, que eran algo tarambanas.

Esta aclaración no tendría ningún sentido si no fuera por -
que todo esto es parte de una historia que muchos preferirían
clau surada. Ahora ya no se puede llamar o reconocer a nadie
co mo un PIP. No existen. Todos, como Apolinario, fueron re -
asig nados a lo que pasó a llamarse Policía Nacional. Como era
de esperarse, no hubo ningún entusiasmo en estos cambios.
Quizás alguno creyó que de este modo se borraban antiguos
errores. «Una manera de desaparecer y reaparecer, como hacen
los magos», solía bromear Apolinario. «Siempre con aplausos»,
continuaba él. Pero no fue así. Muchos de ellos, al final del go -
bierno de Alberto Fujimori, fueron literalmente echados de la
Policía. Todos desaparecieron en un único acto.
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En la época en que decidí escribir sobre este personaje, yo me
encontraba bastante involucrado con el tema de la novela po li-
 cial. En verdad, debo precisar, además de leer novelas policiales
como el promedio de los lectores, mi conocimiento so bre ese
tema era meramente teórico, lo necesario para re dactar algunos
artículos, participar en algunos congresos y via jar otro tanto.
Para lo que venía escribiendo por esos años, me refiero a mis
cuentos, nada estaba más alejado de ese género. Pero existía
Apo linario. El personaje, o la fuente de este, estaba allí, tangi-
ble, inamovible en mi vida familiar. Fue en el verano de 1986
cuando él inició una relación con mi recién enviudada y joven
suegra. Los hijos de ella lo aceptaron inmediatamente —yo
también, no lo voy a negar—. No obstante, desde el principio,
también aceptamos que su presencia era poco convencional.
Desaparecía por días, semanas. Nosotros suponíamos que lo
hacía a causa de sus investigaciones y porque no pretendía
poner en riesgo a quienes quería. Por otro lado, cuando regre-
saba, lo hacía para no separarse de mi suegra por semanas ente-
ras. Ella, por supuesto, colmada de amor, no podía más que
aguardarlo llena de afabilidad.

En «Mientras huya el cuerpo», Apolo es apenas irónico y
con un poco más de desapego hacia los otros. Sería mucho
más preciso afirmar que su vida misma era mínima e involun-
tariamente irónica. En esto no coincide con el modelo. A
Apolinario lo rodeaban la ironía y, también hay que decirlo, el
absurdo. Sobre él gravitaban la distracción, la ingenuidad y,
me atrevería a agregar, una tendencia a estar en la inopia. Des -
crito de esta manera, costará asumir que estamos ha blan do de
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un sujeto que fue un investigador policial. La realidad de Apo -
linario era paródica, así cueste aceptarlo. Una realidad dislo-
cada e inaceptable.

Esto me llevó por temporadas a tener serias dudas sobre
su personalidad. Llegué incluso a creer que Apolinario era un
far sante, que en verdad era un tipo sagaz, meticuloso, un agen -
te disfrazado en todo rigor. Como es evidente, aquí em peza-
ron los problemas. La ley, al menos esa ley que representaba
Apolinario, se desmembraba día a día durante la dé cada del
noventa, y toda lógica, que en principio regula todo relato poli-
cial, con o sin golpes y balaceras, iba colapsando ineluctable-
mente. En aquella época ya nadie se molestaba en utilizar un
disfraz.

Disipada estas suspicacias, me decía que hombres como
Apolinario, caricaturas del buen investigador, bien podían ocu -
par puestos en la Policía Nacional, ya que eran los únicos nece-
sarios para que subsista ese gobierno. Antes debo advertir que
no puedo acusar a Apolinario de corrupto. En todo caso, si lo
fue, se llevó la peor parte. Se conformó con nada y, para col -
mo, lo echaron de donde real y únicamente pertenecía.

A lo mejor soy complaciente y trato de justificarlo y cu -
brir algunas de sus intervenciones policiales en las que sus
mé  todos no fueron los más regulares. Y quizás digo todo esto
porque es, quiera o no, el modelo que tengo por suegro. Por -
que es factible que, si todos comenzáramos a tirar de la cuer -
da, encontremos a un pariente controvertido o condenable, si
es que no nos encontramos antes con nosotros mismos.
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Lo cierto es que, teniendo tan próximo a mi suegro co -
mo referente, llegó el día en el que me atreví a escribir algunos
relatos breves valiéndome de lo aprendido sobre el género
policial. Así escribí lo hasta entonces salvable y publicable, el
cuento «La voz de Apolo». Ese Apolo, digamos, es el proto-
Apolo del que aparece en «Mientras huya el cuerpo». Presumo
que lo escribí tratando de acercarme al proto-Apolinario del
Apolinario que es hoy en día. Quisiera ahondar un poco más
en esto; no obstante, sé que no es el momento indicado. De
«La voz de Apolo» y la significación de su escritura quisiera
referirme más adelante, ya que por ahora me interesa desvelar
lo que se aloja dentro del cuento principal de este libro.

En primer lugar, debo confesar que este cuento llamado
«Mientras huya el cuerpo», al menos una versión inicial de él,
lo escribí con el fin de participar en un concurso de cuento
policial y llevarme el dinero del premio. Solo eso. Necesitaba
dinero en esos días y el monto del premio era capaz de poner
a escribir a cualquiera. Así sucedió. Su proceso de escritura
fue bastante rápido, afiebrado; como escriben los poseídos.
Suena bien esa imagen de escritor poseso, pero en realidad es -
cribí el cuento en ese estado, movido por las fechas de cie rre
de la convocatoria. Sin embargo, una vez enviado el cuen to al
concurso, intuí que había entrado a un terreno peligroso. Me
arrepentí apenas abandoné de la oficina de correos. Al ins tan -
te tuve la necesidad —puedo llamarlo también angustia— de
saber de dónde había salido todo en ese cuento. ¿Por qué pre -
ci samente esa historia? ¿Por qué Apolo? ¿Es que alguien pue -
de considerar lo escrito un cuento policial? Estas cosas no
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pasan sin alguna razón válida. El dinero de por sí ya era una
razón, pero no la suficiente. Olvidé el concurso, o mejor di -
cho, me resigné a no ganarlo, y me dediqué a revisar cada una
de sus partes. Por supuesto, me dije, la primera aproximación
tendría que ser a mi protagonista.

Hasta aquí lo más simple sería atribuirle todos los rasgos
de Apolo al inverosímil Apolinario. No es así del todo. Como
ya es popular la frase de Gustave Flaubert: «Emma Bovary c’est
moi», yo podría decir: «Apolo c’est moi»; incluso este Apolinario
que describo, mal me pese, tangible para quien quiera com -
probarlo, «c’est moi». Y digámoslo de una vez por todas: cada
sujeto nombrado en estas páginas «c’est moi». «Tout le monde c’est
moi».

Asimismo muchos escritores, bien podríamos hablar de
Ar thur Rimbaud o Jorge Luis Borges —en realidad a estas al -
turas da lo mismo quién lo dijo— afirman en su escritura que
«yo soy el otro». Bien, aquí —este «aquí» cada vez más relati -
vo— nos topamos con otro problema serio. Pues lo dicho me
lleva a la desestabilizadora conclusión de que cuando escribo
sobre mí, lo que hago es hablar de otro; al menos de ese otro
que se construye y que no se manifiesta más que en la escri-
tura. Un «otro» hecho de palabras quien bien puede llevar mi
nombre. Quizás un fragmento de solo Dios sabe qué, alber-
gado a mi pesar. De ese «otro» que podría ser mi compañero
o mi verdugo.

Desoladora reflexión: nunca soy íntegramente yo cuando
es cribo. Solo me resta continuar, con la identidad que sea o
pue da, antes de que me volatilice y no sea más nadie.
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Si fuera metódico, progresivo en mis apreciaciones, debería
haberme referido inicialmente al origen del título del cuento.
No lo hice antes, pero lo haré ahora. El título proviene de un
capricho de traductor. Capricho que me ha beneficiado, a no
dudarlo.

Hace unos años leí un libro que reúne las entrevistas que
le hizo el escritor francés, un joven Charles Juliet, al ya vete-
rano irlandés Samuel Beckett. Primero lo leí en una versión
española que le pertenecía a un traductor de apellido Escobar.
Según se anuncia en el prólogo, los encuentros entre estos
dos escritores se realizaron en el apartamento de Beckett en -
tre 1968 y 1977, en París. Desde las páginas iniciales me fasci-
naron las respuestas del irlandés al tímido pero inteligente Ju -
liet. Durante esta lectura me detuve en un pasaje proveniente
de la primera entrevista hecha el 24 de octubre de 1968. En
este decía:

Le pregunto por su salud y me habla de ella. Después la
conversación gira en torno a la vejez.
—Siempre he deseado tener una vejez tensa, activa... El ser
que no deja de arder mientras el cuerpo huye... 

Aquella poética respuesta de Beckett no me abandonó
nun ca. Apenas leerla fue evidente para mí que la utilizaría en
algún cuento o novela. Me ha pasado anteriormente con fra -
ses o versos cautivantes de otros autores que con cuya sola
lectura de inmediato me han impulsado a trazar historias. Por
ese motivo no vacilé en tomarla cuando configuraba al enve-
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jecido Apolo. En toda la redacción del cuento asumí aquella
frase como lema para mi personaje. Se la debía a Beckett y le
estuve agradecido por mucho tiempo.

Pero ahora debo agradecer también al traductor Escobar,
Julio Escobar, pues el gran interés que despertó en mí aquella
lectura me llevó a conseguir la edición francesa y buscar de -
ses peradamente la frase que me persiguió por años. Y lo que
hallé fue lo siguiente:

Je lui demande (…) des nouvelles de sa santé. Il m’en donne. Puis la
conversation glisse sur la vieillesse.
—J’ai toujours souhaité avoir une vieillesse active… L’être ne cessant pas
de brûler alors que le corps fout le camp…

Si bien la cláusula inicial «El ser que no deja de arder»
corresponde bastante bien a «L’être ne cessant pas de brûler», la
poeticidad que yo encontré en «mientras el cuerpo huye» di -
fie re enormemente del coloquial «alors que le corps fout le camp».
Esta última, dependiendo del registro popular de cada país
hispanohablante, podría ir desde «mientras mi cuerpo se
largue de aquí» hasta «mientras mi cuerpo se vaya al diablo».
Todas estas formas muy lejos de la expresión que me atrajo
originalmente.

Me es imposible aceptar que el traductor no supiera de
estos matices de la frase. Creo más bien que prefirió mantener
el lirismo en boca de Beckett, del Samuel Beckett que Escobar
veía a través de sus propias palabras en español. Quiero en -
ten der que Escobar no usurpó a este escritor, sino que cons-
truyó su propio Samuel Beckett.
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Sesión 1

—Mírame… Mírame… Eso… Muy bien. Yo te voy a cuidar,
Tina. Vas a estar así, sentadita. ¿Las sogas no te duelen
mucho, verdad? No me tengas miedo. A mí no. Yo te voy a
cuidar. Solo yo te puedo cuidar. Pero no es fácil. Yo sé que tú
me vas a ayudar también. Yo ya estoy empezando a ponerme
viejo. Pero el Toto y el Pascualino están un poco locos. Escu-
chas allá al lado. Sí, es tu amiga Rosa. ¿Son de la misma facul-
tad, no? ¿Oyes lo que le hacen? Yo no quiero que te hagan
eso a ti, ves? Van a querer entrar aquí. Van a terminar con
Rosa y van a querer entrar aquí… Yo te puedo cuidar. Pero
tienes que ayudarme. Si lo haces, yo te cuido. Son ellos los que
te han desnudado y amarrado a esta silla… No te va a gustar
lo que ellos te quieren hacer. Por eso vas a firmar este papel,
¿no es cierto?
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La úlcera de Apolo. No requiero mayores especificaciones
médicas para cerciorarme de que si no tomo pronto me didas
serias, mi gastritis se transformará en una penosa y crí ti ca
úlcera. Transferirle mis enfermedades al personaje, agra vadas
para este caso, no me ayudaron en nada a erradicarlas de mi
organismo. Seguí retorciéndome en los asientos traseros de los
taxis, con unos cólicos inaguantables que solo amenguaban
con una dosis de calmantes en inyectables. Los desvanecimien-
tos, como en el cuento, sucedieron en más de una oportuni-
dad, ya sea en el propio taxi, como en la recepción de Emer-
gencias o, en el mejor de los casos, tumbado en una camilla.
Aceptada esta realidad, mejor era considerar que la afección en
Apolo serviría como medidor de su temperamento, sus preo-
cupaciones y los comunes miedos a ese incierto futuro que pa -
re ce ser una marca en este personaje, por lo demás, no muy
distinto del universo de los detectives literarios.

Siguiendo esta lógica, creí oportuno incluir lo de la cocoa
a propósito de la úlcera. ¿Por qué cocoa y no café o cualquier
saborizante para su taza de leche? Primero, por lo evidente,
porque estas pequeñas manías vienen bien a los detectives y a
los escritores. Para profundizar algo más en la toma de esta
decisión tengo por seguro que la respuesta está en mi propia
infancia, aunque no se trata de llegar hasta tales preliminares
de mi vida. Solo me permitiré destacar la mención a los enva-
ses de esta perjudicial, aunque catalizadora cocoa. Los tarros.
Los sobres. Las mejores y más atractivas latas de cocoa las vi
en Iquitos. A esta ciudad de la selva viajé siendo todavía pe -
que ño, acompañando a mi madre. Ella había nacido allí y visi-
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taba a mi abuela con cierta periodicidad. Yo la acompañé en
tres oportunidades y en todas ellas nos alojamos en casa de
una tía. Era ella quien compraba estas maravillosas latas veni-
das del Brasil, cargadas de deliciosa cocoa y marshmallows.
Nun ca más volví a probar otra igual. Por aquel tiempo yo ten -
dría diez años.

Como se ve, poco tardé en decidirme y llegar hasta mi
infancia en esa ciudad; a ese viaje a Iquitos que hice con mi
madre y en el que —nada es gratuito— hubo un cadáver.
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En realidad no hubo un cadáver, sino la historia de un cadáver
(que en literatura viene a ser lo mismo). Se trataba de la his to-
ria de un joven soldado que andaba de amores con la ma yor de
mis tías, cuando ellas eran jovencísimas. Según sé, luego de
unas pocas semanas de ilusión con ese muchacho, mi tía Con -
suelo decidió acabar el romance sin dar explicaciones a nadie,
ni siquiera al joven enamorado. Ante la sorpresiva ruptura, este
tomó otra decisión, igual de inmediata y reservada, que llevó a
cabo meticulosamente ese mismo día: asearse, ir a su habita-
ción en silencio, acomodar el mínimo desorden que ya había,
escribir una escueta carta, atarse una soga al cuello y pender de
esta hasta ser encontrado por su madre a la mañana siguiente.
Pero el recuerdo que quiero evocar no se centra en aquella
muer te en sí misma, sino en una escena que, si bien es imposi-
ble que yo hubiera estado allí, la tengo muy presente, como si
la estuviera viendo.

Es un amanecer todavía lluvioso, en un Iquitos de los
años cincuenta, aún con muchas calles sin asfaltar. Poco des -
pués empieza el escampe y un vaho tibio va colándose por las
casas. Mi abuela está bajo el alero, sentada en una mecedora,
tejiendo y tarareando alguna canción de entonces. Junto a ella,
de ocho años, mi madre está cargando a su hermana recién
nacida: una niña que moriría meses más tarde por una afec-
ción cardiaca. En ese momento la niña aún vive y se queja de
no se sabe qué con un llanto débil. La calle se encuentra vacía
hasta que de una de sus esquinas aparece una mujer muy del -
ga da, de pómulos hundidos y con el cabello recogido. Andaba
todavía con el paraguas abierto. Mi abuela la ve acercarse y no
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deja de tararear su melodía. La mujer llega hasta la casa y se
detiene frente a ella. Su silencio desolador hace callar a mi
abuela. Un breve mutismo que se afecta solo por el llanto en
el que rompe la niña pequeña. Mi madre la mece entre sus
brazos con insistencia, tratando inútilmente de calmarla. Co -
mo no lo consigue, y sabe que ambas mujeres se sostienen la
mirada con impavidez, su nerviosismo la lleva también a llo -
rar. Su llanto es silencioso e incontenible, teniendo que sorber
sus mocos para no ahogarse.

—¿Qué se le ofrece, doña Lucilda? —se atreve a decir mi
abuela.

—Mi hijo está muerto. Se mató por su hija Consuelo.
Porque ella no aceptó el compromiso para casarse con él.

—De veras me apena mucho, doña Lucilda. ¿Qué puedo
hacer para ayudarle?

Mi madre y su pequeña hermana prosiguen llorando. Pe -
ro ahora mi madre llora porque cree que encarcelarán a su
her mana mayor y no la verá más. Mientras esto sucede, Con -
suelo permanece dentro de la casa, pegando el oído detrás de
la puerta y escuchándolo todo y llorando otro tanto. Mi abue -
la y la madre del joven muerto se quedan nuevamente en
silencio, sin bajar la mirada. La mujer huesuda da media vuelta
y retoma el camino de tierra mojada por el que había venido.
Mi abuela sigue todo su recorrido con la mirada hasta que la
ve desaparecer cuando hubo doblado la esquina. Solo enton-
ces le pide a mi madre que le dé a la pequeña, la que habría de
morir poco tiempo después.

Tengo mala memoria. No hay duda. Y para colmo me
voy por las ramas. En todo caso, es mi manera de referirme a
los tarros de cocoa. Estos conllevan a una historia particular y
quise ofrecérsela a Apolo. Otorgarle la posibilidad de que, de -
jando de lado su úlcera, no pueda abandonar la cocoa porque
eso significaría eliminar parte de su pasado. Ese pasado no
escrito.
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En este cuento Apolo no conduce ningún automóvil. Va a
pie a todas partes. Las distancias dentro de la historia na rra da
no ameritaban un vehículo y las caminatas le eran provecho-
sas a Apolo. Apolinario, por el contrario, sí conduce un auto,
un Volkswagen del 85, al que difícilmente obliga a superar
los 30 Km/h.

Es el colmo de la lentitud. La explicación a esta extrema
medida de seguridad vial la obtuve cuando le pregunté cuán-
tos muertos tenía en su haber como policía. Más que el dato
de la cifra, yo pretendía averiguar su relación con la muerte,
cómo se enfrentaba a ella. Hizo una cuenta con los dedos, du -
dando de su memoria, como si fuera la primera vez que le
pre guntaran algo así. Respondió que veinte. Lo dijo con sere-
ni dad. En seguida agregó: «todos en accidentes automovilísti-
cos». Pensé que no me había entendido la pregunta. Yo quería
sa ber cuántos habían muerto a causa de enfrentamientos con
criminales, de las balas de su pistola. Si los hubo, no me lo
dijo. No me atreví a pedirle aclaraciones. Había dicho veinte.
Al ver mi cara de desconcierto, él sonrió y me dijo: «A ver, ha -
ga mos un recuento».

Empezó a calcular que desde su ingreso al cuerpo de po -
licía había tenido siete accidentes automovilísticos (él, en todo
momento, como conductor), a razón de tres muertos por
accidente, salvo el último. Y tuvo el descaro todavía de aclarar
que él había salido ileso en cada uno de ellos. Luego relató
cómo sucedieron cada uno de ellos y pude comprobar que la
mayoría de estos accidentes fue realmente un disparate, origi-
nados todos por su inveterada distracción. Las víctimas iban
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desde simples transeúntes hasta delincuentes, testigos, y sus
propios colegas y superiores de la comandancia de policía.

Es cierto que la corrupción no tiene límites, pero ni la
pro pia Policía Nacional dejaría pasar esta negligencia sin cas -
tigo. La consecuencia para Apolinario fue pasar mucho tiem -
po en una carceleta de su propia comandancia. No precisó
cuán to tiempo.

Traté de indagar a través de sus palabras algo que me re -
ve lara su estado, su verdadera relación con otros muertos. No
obtuve nada en concreto. Solamente percibí la actitud que tie -
ne un niño que, al no medir su fuerza, termina por estrangular
al pequeño pajarillo que tanto quiere.

—Eso fue hace mucho tiempo —me precisó, como si de
ese modo corroborara que estábamos ante un nuevo Apolina-
rio. Y es verdad, al menos en este aspecto. Nunca me he sen -
tido más seguro dentro de un automóvil que con él al volante.
Pues para este hombre distinto el gran cambio significó ma -
ne jar su viejo auto a esta velocidad ridícula en medio de cual-
quier carretera y ante la mirada intrigada o terribles insultos
de los demás conductores. Si algo se había alejado de él era la
muerte fortuita. Me animaría a dejar por ahora a Apolinario
con la frase anterior; sin embargo, la ironía en su vida es
inconmensurable. Pues si bien ya no es causa de ningún acci-
dente, al menos no automovilístico, y ya no se le puede endil-
gar nuevos cadáveres, la vida lo puso al cuidado de ellos.
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