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A mis hermanas






Yo muero, Lisi, preso y desterrado;
pero si fue mi muerte la partida,
de puro muerto, estoy de mi olvidado.

FRANCISCO DE QUEVEDO






Mientras huya el cuerpo

Apolo hurgé en el fondo del tarro de cocoa y lo que hallé
fue un pegote, una costra marrén que la humedad y el frio
le habfan dejado esa mafiana. Ni para una misera taza, se
dijo. Cada vez se terminaba en menos tiempo. Y no porque
su consumo se hubiera incrementado udltimamente. El
seguia viviendo solo y, lo tenfa muy claro, no esperaba que
esta situacion cambiase. Le bastaba con las visitas regulares
a Zulema.

La cocoa se acababa con rapidez por otra razén, una
banal: él adquiria un envase cada vez méas pequefio. Los
médicos se la habfan prohibido. Era importante que tomara
la leche sola. La ulcera, su ulcera, a sus cincuenta afios, no
toleraria més saborizantes. Mas de una ocasién tuvo que
tomar un taxi y retorcerse en el asiento trasero o permane-
cer combado mientras era llevado a Emergencias. Recor-
daba atn la noche en la que perdié el conocimiento cuando
supuestamente se recobraba de los efectos de una inyeccién
de calmantes que le habian aplicado. Su presién habia
descendido estrepitosamente y, de pronto, su visién se
cerré hasta un punto diminuto, como si se tratara del obtu-
rador de una antigua cadmara fotografica. Se despertd en
una de las bancas de la sala de espera. Solo.

Pero es indudable, por otro lado, que uno no puede
abandonar ciertos héabitos asi como asi. Desde nifio su
madre le habia servido la leche con cocoa y a él siempre le
habfa gustado. No podia ir contra esa costumbre. Como
tampoco se pudo exigir que el café le atrajera. Y eso que lo
intentd. Igualmente, cuando su tlcera fue diagnosticada, se
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obligd a distintas estrategias para dejar la cocoa. En la
ultima pensé que se olvidaria de ello a medida que se aca-
bara el contenido del tarro. Asi, del envase de 400 gramos
pasé al de 200, luego a un sobre de 100, hasta llegar a un
delgado sobre de 50 gramos. Lo tnico que esto cambid fue
su rutina de caminatas hacia la tienda de abarrotes. Iba casi
a diario. No hubo vuelta atras. La leche la seguirfa tomando
con cocoa, con Ulcera o sin ella, y a la mierda con las 6rde-
nes del médico.

De igual modo, tampoco alteré la costumbre matinal de
enfundarse las correas al cuerpo y colocar su revélver en su
estuche, cerca a su corazén, sin importar que habia sido
echado de la Policfa varios afios atras.

La Unica persona que le pudo haber reprochado portar
todavia esa arma era Zulema. No fue el caso. Ella lo admi-
raba y le gustaba verlo con esas correas de cuero cefiidas a
su torso. No seria ella, por tanto, quien le dijera nada al
respecto. No harfa nada para que él se viera a s{ mismo de
otra manera, para que sea otro. No ella. Solamente se atre-
via a seguir llamédndolo «mi querido teniente Apolo». Solo
ella mantenia el respeto por su pasado en la Policfa, y
rechazaba todo aquel chismorreo sobre él. «Todos nos
hemos mojado por igual con las cosas que sucedieron en
este pais», le insistia Zulema para reconfortarlo. «Pronto
pasara». Era bueno escucharlo a pesar de no ser cierto. Por
eso Apolo le respondia dejando caer sus hombros, para
después traerla hacia si y abrazarla, como ella esperaba que
él hiciera. Luego, esta mujer se empinaba y le daba un beso
en la frente para que su Apolo se cerciorara de que no habia
nada que cambiar. El, como muchos otros de sus compafie-
ros, fue dado de baja de la Policia Nacional. Hay que
hacerlo, le dijeron. Y él acepté porque tenfa que aceptar;
porque le tocé a él; porque simplemente no pueden expul-
sar a todos. Era la explicacién que se repetia poco antes de
sonreir y abrazar mas fuerte a Zulema.

Al menos no padecié lo mismo que los otros. El no tuvo
procesos judiciales por abusos ni otras irregularidades que
la prensa ya se atrevia a detallar diariamente. Nadie lo
delatd. Tampoco tuvo que buscar trabajo de inmediato para
mantener a una familia. Su esposa y sus hijos, todos ya adul-
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tos y casados, vivian en Estados Unidos. Eran ellos los que
con regularidad le enviaban dinero, asi él nunca lo pidiera
ni agradeciera. Estaba Zulema, hay que decirlo, pero ella no
aceptaba ni una moneda de él. Tenia su vida hecha con la
crianza de sus dos hijos pequefios, su limitada pensién de
viudez y la tienda de abarrotes que abastecia a todos, empe-
zando por la cocoa que le vendia rigurosamente a su
teniente Apolo.

Fue por esa causa que él continud solo, obstinado; que
no buscd trabajo, que rechazé ser guardaespaldas de politi-
cos o empresarios, guardia de seguridad en alguna fabrica o
formar parte de alguna banda de secuestradores o asaltan-
tes. Cada vez que recibia estas propuestas solia responder lo
mismo a sus ex-compareros: «Ya no estoy para esos trotes,
hermano». Se conformaba con permanecer en un viejo
despacho subarrendado cerca de la avenida Alfonso Ugarte,
leyendo sus viejas revistas pornograficas, las cuales guar-
daba debajo de los cojines de un destartalado sillén que
utilizaba para hacer la siesta o atender a sus clientes. Y
también contemplaba la reproduccién de un cuadro de
Diego Veldsquez, La Venus del espejo, aunque €l no supiera de
quién se tratara. La habia comprado en un puesto de revis-
tas y afiches. En algtn lado habia leido que era recomenda-
ble poner un cuadro como ese y tener un sillén, ya que de
ese modo propiciaba mayor confianza y las confesiones
llegaban facilmente. All{ recibia entonces los eventuales
encargos de seguimiento de maridos y mujeres infieles y, a
estas ultimas, pero sobre todo a las engafiadas, regular-
mente impulsado por un stbito deseo, terminaba por pose-
erlas en medio del chirriar de los resortes de su viejo sillon.

sk

Un testigo afirmé que alrededor de las 6 de la tarde, vio
salir a la joven pareja de ese bar. El sujeto estaba exaltado y
no cesaba de gritarle a la mujer. El testigo dijo que no
comprendid lo que se decfan. Ella era mas joven que él,
precisd. Cruzaron la calle. En realidad, fue ella la que cruzé
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primero, evidentemente enojada por lo que el hombre le
habia dicho. Ella iba delante, sin decir nada, como si
pensara hacia dénde huir. De pronto, él sacé un cuchillo
que llevaba al cinto y se lo incrustd por la espalda repetidas
veces. Algunos transelntes empezaron a gritar, otros
observaban pasmados. Fue a la décima cuchillada cuando
ella se desplomd, ya sin vida. El sujeto dijo algo que nadie
entendid y se llevd la punta del cuchillo al pecho y lo pre-
siond contra su corazén. Estuvo asf unos segundos, quieto,
hasta caer de rodillas y quedar luego junto a la mujer,
tendido en el suelo, convulsionando. El se llamaba Braulio,
lo habian reconocido unos vecinos del lugar, y murié media
hora después, en la ambulancia. Ella fue llevada a la morgue
y la registraron como «No Identificada». Por mas que
preguntaran a los testigos, nadie quiso decir que ella se
llamaba Rebeca.

kokok

—Ya no estoy para esos trotes, senora.

—Usted puede hacerlo, don Apolo.

A €l le gustd eso de «don Apolo». Contuvo la sonrisa,
pues no era el momento de dibujarse una en el rostro.

—Ahora yo me ocupo de otros casos. Ademads, usted ya
sabe que quien matd a su hija fue ese Braulio... ;Braulio
qué?

—Braulio Zevallos.

—Eso: Braulio Zevallos. Como usted me dice, todos vie-
ron a su hija discutir con él. Todos sabfan que ellos vivian
juntos. No voy a decirle que sea comtn que los maridos
acuchillen a sus mujeres. Usted sabe que no es asi. Lamenta-
blemente lo sucedido tampoco es un caso excepcional.

—Usted no entiende, don Apolo —esta vez él no pudo
evitar mostrar una sonrisa—. Ellos se querfan mucho y no
peleaban nunca. Algo extrafio tuvo que pasar. Esto se lo dije
a los policias. Una y otra vez. No me quieren escuchar.
Dicen que es caso cerrado.

—Lo mismo le digo yo.
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—Solo le pido que averigiie qué pasé. Y si se le pierde
una bala en la cabeza del responsable le estaré agradecida.
Ahora tengo que criar a un nieto, mi muchacho, y lo quiero
hacer tranquila.

—Sefiora, qué le puedo decir...

—Piénselo un ratito. Entretanto déjeme traerle un café.

—Le agradeceria que mejor me diera una taza de leche
con cocoa. La ulcera... Usted entiende.

kkk

De cualquier modo, pensaba Apolo mientras caminaba
hacia el apartamento de Rebeca y Braulio, quien encerraba
alglin misterio era ella. Ya habia hecho algunas llamadas y
nadie estaba muy cémodo con dar detalles de la vida de esta
joven. Ese temor a hablar, a delatarla por algo, no proven-
dria solo de ella, pensd. Lo normal es que en estas situacio-
nes se tenga miedo a las represalias del marido; pero este ya
estaba bien muerto. Eso significaba que hay, o hubo, un
tercero. De vuelta a los casos de infidelidad, se dijo. No
tendria por qué haber complicaciones entonces. El amante
debe ser algin hijodeputa de la zona. Lo suficientemente
maldito para que Braulio haya preferido matar a su mujer y
luego matarse él antes que enfrentarse a quien le puso los
cuernos. Ya esta resuelto. Ahora falta ponerle nombre al
tipo ese y decirselo a la sefiora. No tengo por qué gastar
balas. La diferencia con sus otros casos, concluyé Apolo, es
que esta vez no se irfa al sillén con la infiel.

Llegé a la entrada del edificio provisto de ese buen hu-
mor que resultaba de un razonamiento tan simple. Sabia
que ya no tendria por qué entrar, que era suficiente con
presionar a alguna amiga de Rebeca, lo minimo en este
caso, hasta que suelte el nombre del amante. Esas técnicas
él las conocia muy bien. Incluso dentro de sus cotidianas
pesadillas las habia ido perfeccionando. Pero ya habia
llegado a este lugar y prefiri continuar. Desde joven habia
guardado curiosidad por ver los objetos de los muertos.
Recordd que Zulema atiin guardaba algunas pertenencias de
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su marido. Apolo no lo conocié, no como marido de Zulema.
Sabia que habia pertenecido a la Guardia Civil y que fue uno
de los policias desaparecidos cuando hubo la huelga organi-
zada por ellos mismos en febrero del 75. Apolo se pregun-
taba si en algin momento se habria enfrentado a él, como
sucedia antes entre los de la Policia de Investigaciones y la
Guardia Civil, o simplemente, quién sabe, a lo mejor se
habrian cruzado por la calle y saludado con un movimiento
de cabeza, un rapido gesto entre conocidos, y le habria
preguntado la hora o pedido fuego, y ahora ese reloj o ese
encendedor utilizados los tendria Zulema en algin pequefio
cofre junto con sus propias joyas.

Se dirigié al apartamento. Ese edificio era como el su-
yo: sin ascensores. Tomo las escaleras. «Ya llego, ya llego»,
se decia mientras tomaba un poco de aire en el rellano
entre el tercero y cuarto piso. Fue durante esta leve agita-
cién cuando pasaron cerca a él dos hombres que descen-
dian. Si bien semejaban sombras en esa escalera sin ilumi-
nacion, él los reconocié al instante. Habian pertenecido a la
Policia, a su comandancia, y, como a él, habfan sido expul-
sados por el mismo escandalo. Ya fuera del servicio, ellos,
Apolo lo sabfa muy bien, organizaron una banda de secues-
tradores. Pese a reconocerlos, por unos segundos creyé que
todos aun eran Policias, como antes, como creyeron que lo
serfan hasta el final. Esto explica su torpeza, su distraccién
para no tener el tiempo de reaccionar cuando los dos saca-
ron sus armas y lo encafionaron directo a la cabeza.

—;Por qué usted, teniente Apolo?

—;Por qué ustedes? —replicé él.

La respuesta fue un golpe en la cabeza.

koksk

Al volver en si se descubrié amarrado a una silla, des-
nudo, dentro de una habitacién, de la habitacién que habia
pertenecido a Braulio y Rebeca. Se veifa todo ordenado,
como si hubieran realizado la limpieza ese mismo dia.
Apolo parpaded unas cuantas veces mds y pudo fijar la
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mirada en la puerta que se abria. Los dos hombres entraron.
Uno de ellos sostenifa una bolsa con algunos objetos dentro.

—;Qué quiere que le diga, mi teniente? —dijo el de la
bolsa con una voz que todavia le sonaba a cuartel de poli-
cfa—. He venido por unos recuerdos. No me queda mas de
Rebeca... Sé que no le interesa que yo me ponga romantico,
¢no es cierto? Si usted fuera el huevén de Braulio, lo reven-
tarfa a balazos. El muy maricén...

—.Y ahora? —se atrevid a preguntar Apolo.

—Ahora nada, mi teniente. Usted sabe que yo salfa con
la Rebeca. ;Y? {Nada! jNi mierda que hacer! ;Qué carajo
puedo vengar?

—Entonces estamos sobrando todos en esta casa.

—Usted lo ha dicho, mi teniente. Nosotros a lo nuestro
y usted a lo suyo. Y serd mejor que tomemos distancia.

Tras decir esto el de la bolsa dio indicaciones al otro
para que lo amordace.

—Framos de la misma institucién, mi teniente. Y no se-
ré yo quien lo enfrie. Al menos no ahora. Asi que se quedara
aqui. Acompariando a las almas. Si tiene suerte y Dios lo
escucha, ya vendrd alguien por usted.

Los hombres salieron no sin antes cuadrarse ante él y
llevarse las manos a un lado de la frente, despidiéndose mar-
cialmente. «Locos de mierda», pensé Apolo. Ellos cerraron la
puerta de la habitacién y rompieron la manija. Después,
pudo escuchar el ruido de las llaves girando en la cerradura
de la puerta principal. Procuré no moverse. No tendrfa
sentido que gastase sus pocas fuerzas tratando de liberarse.
Era obvio que lo habfan maniatado como se debia. Y su ropa
tampoco la iba a encontrar tan facilmente. Paseé la mirada
nuevamente por la habitacién. Observé un tocador al lado
derecho y se vio reflejado en un espejo oval, con algunas
estampas de santos y oraciones sujetas a los bordes. Les
guifié un ojo, les pidié disculpas por su desnudez y les rogé
que lo sacaran de esta. Les prometid visitas en las capillas y
alguna placa de agradecimiento. Enseguida se aburrié de
hacer ofrecimientos y hablar mentalmente con estos santos.
Gird la cabeza hacia el lado izquierdo y vio detenidamente
una cémoda. Varios de los cajones habian perdido los tirado-
res y se imaginé las incomodidades diarias al tener que
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abrirlos. El tenfa una parecida en su habitacién, algo més
pequefia, mas vieja y con menos tiradores. En su caso, sobre
su cédmoda no habia nada, salvo el pequefio retrato de su
hijo, muerto cuando tenfa nueve afios. Apolo le habia colo-
cado una delgada cinta negra que cruzaba una de las esqui-
nas de la fotografia.

En esta habitacidén, sobre esta cdmoda, mientras conti-
nuaba atado en aquella silla, vefa diminutas cajas musicales,
mufiecos de peluche y varios retratos familiares. Se detuvo
en uno que tenfa un ridiculo marco de flores de plastico. En
él se mostraba a Rebeca y a Braulio mirando al objetivo de
la cdmara, sonrientes. Ambos juntaban sus mejillas. Curio-
samente, el fondo de la fotografia era la propia habitacién.
Ellos habrian posado justo donde él estaba, a pocos pasos de
una cama amplia. «Si ustedes me sacan de aqui, les pongo
una placa de agradecimiento que serd la envidia de todos»,
les dijo. Subitamente pensé que habria sido el hijo de ella
quien tomé la fotografia. Seguro él les habria pedido que
juntaran sus rostros, que sonrieran, que aguardaran un
segundo a que la luz del flash los ciegue, y luego las risas.
Apolo los miré en la fotografia y pidié que el muchacho
sintiera nostalgia y viniera con su abuela por las cosas de su
madre. Recuperar esa fotografia e impregnarse todavia con
el olor de este apartamento. Madera humeda mezclada con
perfumes baratos y frituras que fueron invadiendo cada
rincén. Todo esto se puede extrafar, se dijo Apolo. Eso lo
salvarfa. Este razonamiento lo llevé a pensar en Zulema.
Ella comenzaria a necesitar verlo. ;Y cémo lo encontraria?
Nuevamente se vio y se reconocié en el espejo. «Pronto
pasarax, recordé que le decia ella, e intentd concentrarse en
esto.

No pudo.

No logré convocar otros recuerdos.

En cambio le sobrevino un fuerte dolor en la boca del
estémago, un fogonazo que lo obligé a apretar los dientes y
a cerrar los ojos.
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No recuerdo exactamente por qué decidi llamarlo Apolo. La
referencia mitologica era lo que menos tenia en mente du-
rante la redaccién de este cuento. De cualquier manera, este
nombre, en realidad un apelativo en el caso de mi personaje,
era mucho mejor que llamarlo Apolinario, nombre real de
quien tomé por modelo. Hacfa buen tiempo que pretendia es-
cribir algo que partiera de él, de Apolinario. Digamos que esa
idea me empez6 a rondar a poco de conocetlo, en el verano
de 1986. Igual que Apolo, él pertenecio a la antigua Policia de
Investigaciones del Pert. En ese entonces solo bastaba con
decir que era un PIP o, mas comunmente, en las propias
calles, «un raya». Es lo que repetia un amigo de la escuela cada
vez que le preguntaban por el oficio de su padre: «Mi padre es
un raya». En mi familia nunca hubo «rayas». Mi madre solo
repetia que en casa tenfamos «rayados», aludiendo a mi padre
y mis hermanos, que eran algo tarambanas.

Esta aclaracion no tendria ningtn sentido si no fuera por-
que todo esto es parte de una historia que muchos preferirian
clausurada. Ahora ya no se puede llamar o reconocer a nadie
como un PIP. No existen. Todos, como Apolinario, fueron re-
asignados a lo que paso a llamarse Policia Nacional. Como era
de esperarse, no hubo ningin entusiasmo en estos cambios.
Quizas alguno creyé que de este modo se borraban antiguos
errores. «Una manera de desaparecer y reaparecer, como hacen
los magos», solia bromear Apolinario. «Siempre con aplausos,
continuaba él. Pero no fue asi. Muchos de ellos, al final del go-
bierno de Alberto Fujimori, fueron literalmente echados de la
Policia. Todos desaparecieron en un Gnico acto.
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En la época en que decidi escribir sobre este personaje, yo me
encontraba bastante involucrado con el tema de la novela poli-
cial. En verdad, debo precisar, ademas de leer novelas policiales
como el promedio de los lectores, mi conocimiento sobre ese
tema era meramente tedrico, lo necesario para redactar algunos
articulos, participar en algunos congresos y viajar otro tanto.
Para lo que venia escribiendo por esos afnos, me refiero a mis
cuentos, nada estaba mas alejado de ese género. Pero existia
Apolinario. El personaje, o la fuente de este, estaba alli, tangi-
ble, inamovible en mi vida familiar. Fue en el verano de 1986
cuando ¢l inici6 una relaciéon con mi recién enviudada y joven
suegra. Los hijos de ella lo aceptaron inmediatamente —yo
también, no lo voy a negar—. No obstante, desde el principio,
también aceptamos que su presencia era poco convencional.
Desaparecia por dias, semanas. Nosotros suponfamos que lo
hacfa a causa de sus investigaciones y porque no pretendia
poner en riesgo a quienes querfa. Por otro lado, cuando regre-
saba, lo hacifa para no separarse de mi suegra por semanas ente-
ras. Ella, por supuesto, colmada de amor, no podia mas que
aguardarlo llena de afabilidad.

En «Mientras huya el cuerpo», Apolo es apenas irénico y
con un poco mas de desapego hacia los otros. Serfa mucho
mas preciso afirmar que su vida misma era minima e involun-
tariamente irénica. En esto no coincide con el modelo. A
Apolinario lo rodeaban la ironia y, también hay que decitlo, el
absurdo. Sobre ¢l gravitaban la distraccion, la ingenuidad vy,
me atreverfa a agregar, una tendencia a estar en la inopia. Des-
crito de esta manera, costara asumir que estamos hablando de
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un sujeto que fue un investigador policial. La realidad de Apo-
linario era parddica, asi cueste aceptarlo. Una realidad dislo-
cada e inaceptable.

Esto me llevo por temporadas a tener serias dudas sobre
su personalidad. Llegué incluso a creer que Apolinario era un
farsante, que en verdad era un tipo sagaz, meticuloso, un agen-
te disfrazado en todo rigor. Como es evidente, aqui empeza-
ron los problemas. La ley, al menos esa ley que representaba
Apolinario, se desmembraba dia a dia durante la década del
noventa, y toda légica, que en principio regula todo relato poli-
cial, con o sin golpes y balaceras, iba colapsando ineluctable-
mente. En aquella época ya nadie se molestaba en utilizar un
disfraz.

Disipada estas suspicacias, me decfa que hombres como
Apolinario, caricaturas del buen investigador, bien podian ocu-
par puestos en la Policia Nacional, ya que eran los unicos nece-
sarios para que subsista ese gobierno. Antes debo advertir que
no puedo acusar a Apolinario de corrupto. En todo caso, si lo
fue, se llevo la peor parte. Se conformé con nada y, para col-
mo, lo echaron de donde real y unicamente pertenecia.

A lo mejor soy complaciente y trato de justificarlo y cu-
brir algunas de sus intervenciones policiales en las que sus
métodos no fueron los mas regulares. Y quizas digo todo esto
porque es, quiera o no, el modelo que tengo por suegro. Por-
que es factible que, si todos comenzaramos a tirar de la cuer-
da, encontremos a un pariente controvertido o condenable, si
es que NO NOs encontramos antes con NOSOtros Mismos.
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Lo cierto es que, teniendo tan préximo a mi suegro co-
mo referente, llegd el dia en el que me atrevi a escribir algunos
relatos breves valiéndome de lo aprendido sobre el género
policial. Asi escribi lo hasta entonces salvable y publicable, el
cuento «La voz de Apolo». Ese Apolo, digamos, es el proto-
Apolo del que aparece en «Mientras huya el cuerpo». Presumo
que lo escribi tratando de acercarme al proto-Apolinario del
Apolinario que es hoy en dia. Quisiera ahondar un poco mas
en esto; no obstante, sé que no es el momento indicado. De
«lLa voz de Apolo» y la significacion de su escritura quisiera
referirme mas adelante, ya que por ahora me interesa desvelar
lo que se aloja dentro del cuento principal de este libro.

En primer lugar, debo confesar que este cuento llamado
«Mientras huya el cuerpo», al menos una version inicial de €I,
lo escribi con el fin de participar en un concurso de cuento
policial y llevarme el dinero del premio. Solo eso. Necesitaba
dinero en esos dias y el monto del premio era capaz de poner
a escribir a cualquiera. Asi sucedi6. Su proceso de escritura
fue bastante rapido, afiebrado; como escriben los poseidos.
Suena bien esa imagen de escritor poseso, pero en realidad es-
cribi el cuento en ese estado, movido por las fechas de cierre
de la convocatoria. Sin embargo, una vez enviado el cuento al
concurso, intuf que habifa entrado a un terreno peligroso. Me
arrepenti apenas abandoné de la oficina de correos. Al instan-
te tuve la necesidad —puedo llamarlo también angustia— de
saber de donde habia salido todo en ese cuento. ¢Por qué pre-
cisamente esa historia? ;Por qué Apolo? ¢Es que alguien pue-
de considerar lo escrito un cuento policial? Estas cosas no
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pasan sin alguna razoén valida. El dinero de por si ya era una
razon, pero no la suficiente. Olvidé el concurso, o mejor di-
cho, me resigné a no ganatrlo, y me dediqué a revisar cada una
de sus partes. Por supuesto, me dije, la primera aproximacion
tendria que ser a mi protagonista.

Hasta aqui lo mas simple serfa atribuirle todos los rasgos
de Apolo al inverosimil Apolinario. No es asi del todo. Como
ya es popular la frase de Gustave Flaubert: «Emma Bovary ¢'est
moi», yo podria decir: «wApolo ¢’est moiv; incluso este Apolinario
que describo, mal me pese, tangible para quien quiera com-
probarlo, «’est moi». Y digamoslo de una vez por todas: cada
sujeto nombrado en estas paginas «c'est 720i». «Lout le monde c’est
701y,

Asimismo muchos escritores, bien podriamos hablar de
Arthur Rimbaud o Jorge Luis Borges —en realidad a estas al-
turas da lo mismo quién lo dijo— afirman en su escritura que
«yo soy el otror. Bien, aqui —este «aqui» cada vez mas relati-
VO— nos topamos con otro problema serio. Pues lo dicho me
lleva a la desestabilizadora conclusién de que cuando escribo
sobre mi, lo que hago es hablar de otro; al menos de ese otro
que se construye y que no se manifiesta mas que en la escri-
tura. Un «otro» hecho de palabras quien bien puede llevar mi
nombre. Quizas un fragmento de solo Dios sabe qué, alber-
gado a mi pesar. De ese «otro» que podria ser mi compafiero
o mi verdugo.

Desoladora reflexiéon: nunca soy integramente yo cuando
escribo. Solo me resta continuar, con la identidad que sea o
pueda, antes de que me volatilice y no sea mas nadie.
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Si fuera metddico, progresivo en mis apreciaciones, deberfa
haberme referido inicialmente al origen del titulo del cuento.
No lo hice antes, pero lo haré ahora. El titulo proviene de un
capricho de traductor. Capricho que me ha beneficiado, a no
dudarlo.

Hace unos afios lef un libro que reune las entrevistas que
le hizo el escritor francés, un joven Charles Juliet, al ya vete-
rano irlandés Samuel Beckett. Primero lo lef en una version
espafiola que le pertenecia a un traductor de apellido Escobar.
Segun se anuncia en el prélogo, los encuentros entre estos
dos escritores se realizaron en el apartamento de Beckett en-
tre 1968 y 1977, en Paris. Desde las paginas iniciales me fasci-
naron las respuestas del irlandés al timido pero inteligente Ju-
liet. Durante esta lectura me detuve en un pasaje proveniente
de la primera entrevista hecha el 24 de octubre de 1968. En
este decfa:

Le pregunto por su salud y me habla de ella. Después la
conversacion gira en torno a la vejez.

—Siempre he deseado tener una vejez tensa, activa... El ser
que no deja de arder mientras el cuerpo huye...

Aquella poética respuesta de Beckett no me abandond
nunca. Apenas leerla fue evidente para mi que la utilizaria en
algin cuento o novela. Me ha pasado anteriormente con fra-
ses o versos cautivantes de otros autores que con cuya sola
lectura de inmediato me han impulsado a trazar historias. Por
ese motivo no vacilé en tomarla cuando configuraba al enve-
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jecido Apolo. En toda la redaccion del cuento asumi aquella
frase como lema para mi personaje. Se la debia a Beckett y le
estuve agradecido por mucho tiempo.

Pero ahora debo agradecer también al traductor Escobar,
Julio Escobar, pues el gran interés que despert6 en mi aquella
lectura me llevé a conseguir la edicion francesa y buscar de-
sesperadamente la frase que me persigui6 por afios. Y lo que
hallé fue lo siguiente:

Je lui demande (...) des nonvelles de sa santé. 1] m’en donne. Puis la
conversation glisse sur la vieillesse.

—[ai toujours souhaité avoir une vieillesse active. .. L étre ne cessant pas
de briiler alors que le corps fout le camp. ..

Si bien la clausula inicial «El ser que no deja de arder»
corresponde bastante bien a «l¢tre ne cessant pas de briiler», la
poeticidad que yo encontré en «mientras el cuerpo huye» di-
tiere enormemente del coloquial «alors gue le corps fout le campy.
Esta ultima, dependiendo del registro popular de cada pais
hispanohablante, podria ir desde «mientras mi cuerpo se
largue de aqui» hasta «mientras mi cuerpo se vaya al diabloy.
Todas estas formas muy lejos de la expresion que me atrajo
originalmente.

Me es imposible aceptar que el traductor no supiera de
estos matices de la frase. Creo mas bien que prefirié mantener
el lirismo en boca de Beckett, del Samuel Beckett que Escobar
vefa a través de sus propias palabras en espanol. Quiero en-
tender que Escobar no usurp6 a este escritor, sino que cons-
truyo su propio Samuel Beckett.
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Sesion 1

—Mirame... Mirame... Eso... Muy bien. Yo te voy a cuidar,
Tina. Vas a estar asi, sentadita. ;Las sogas no te duelen
mucho, verdad? No me tengas miedo. A mi no. Yo te voy a
cuidar. Solo yo te puedo cuidar. Pero no es facil. Yo sé que tt
me vas a ayudar también. Yo ya estoy empezando a ponerme
viejo. Pero el Toto y el Pascualino estan un poco locos. Escu-
chas alla al lado. S, es tu amiga Rosa. ;Son de la misma facul-
tad, no? ¢Oyes lo que le hacen? Yo no quiero que te hagan
eso a ti, ves? Van a querer entrar aqui. Van a terminar con
Rosa y van a querer entrar aqui... Yo te puedo cuidar. Pero
tienes que ayudarme. Si lo haces, yo te cuido. Son ellos los que
te han desnudado y amarrado a esta silla... No te va a gustar
lo que ellos te quieren hacer. Por eso vas a firmar este papel,
¢no es cierto?
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La tlcera de Apolo. No requiero mayores especificaciones
médicas para cerciorarme de que si no tomo pronto medidas
serias, mi gastritis se transformara en una penosa y critica
ulcera. Transferirle mis enfermedades al personaje, agravadas
para este caso, no me ayudaron en nada a erradicarlas de mi
organismo. Segui retorciéndome en los asientos traseros de los
taxis, con unos coélicos inaguantables que solo amenguaban
con una dosis de calmantes en inyectables. Los desvanecimien-
tos, como en el cuento, sucedieron en mas de una oportuni-
dad, ya sea en el propio taxi, como en la recepcion de Emer-
gencias o, en el mejor de los casos, tumbado en una camilla.
Aceptada esta realidad, mejor era considerar que la afeccion en
Apolo servirfa como medidor de su temperamento, sus preo-
cupaciones y los comunes miedos a ese incierto futuro que pa-
rece ser una marca en este personaje, por lo demas, no muy
distinto del universo de los detectives literarios.

Siguiendo esta légica, cref oportuno incluir lo de la cocoa
a propoésito de la tlcera. ¢Por qué cocoa y no café o cualquier
saborizante para su taza de leche? Primero, por lo evidente,
porque estas pequefias manfas vienen bien a los detectives y a
los escritores. Para profundizar algo mas en la toma de esta
decision tengo por seguro que la respuesta esta en mi propia
infancia, aunque no se trata de llegar hasta tales preliminares
de mi vida. Solo me permitiré destacar la mencion a los enva-
ses de esta perjudicial, aunque catalizadora cocoa. Los tarros.
Los sobres. Las mejores y mas atractivas latas de cocoa las vi
en Iquitos. A esta ciudad de la selva viajé siendo todavia pe-
quefio, acompanando a mi madre. Ella habfa nacido alli y visi-
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taba a mi abuela con cierta periodicidad. Yo la acompané en
tres oportunidades y en todas ellas nos alojamos en casa de
una tfa. Era ella quien compraba estas maravillosas latas veni-
das del Brasil, cargadas de deliciosa cocoa y marshmallows.
Nunca mas volvi a probar otra igual. Por aquel tiempo yo ten-
dria diez afios.

Como se ve, poco tardé en decidirme y llegar hasta mi
infancia en esa ciudad; a ese viaje a Iquitos que hice con mi
madre y en el que —nada es gratuito— hubo un cadaver.
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En realidad no hubo un cadaver, sino la historia de un cadaver
(que en literatura viene a ser lo mismo). Se trataba de la histo-
ria de un joven soldado que andaba de amores con la mayor de
mis tfas, cuando ellas eran jovencisimas. Segun sé, luego de
unas pocas semanas de ilusiéon con ese muchacho, mi tia Con-
suelo decidi6 acabar el romance sin dar explicaciones a nadie,
ni siquiera al joven enamorado. Ante la sorpresiva ruptura, este
tomo otra decision, igual de inmediata y reservada, que llevo a
cabo meticulosamente ese mismo dia: asearse, it a su habita-
cién en silencio, acomodar el minimo desorden que ya habfa,
escribir una escueta carta, atarse una soga al cuello y pender de
esta hasta ser encontrado por su madre a la mafiana siguiente.
Pero el recuerdo que quiero evocar no se centra en aquella
muerte en sf misma, sino en una escena que, si bien es imposi-
ble que yo hubiera estado alli, la tengo muy presente, como si
la estuviera viendo.

Es un amanecer todavia lluvioso, en un Iquitos de los
aflos cincuenta, aun con muchas calles sin asfaltar. Poco des-
pués empieza el escampe y un vaho tibio va colandose por las
casas. Mi abuela esta bajo el alero, sentada en una mecedora,
tejiendo y tarareando alguna cancion de entonces. Junto a ella,
de ocho afios, mi madre estd cargando a su hermana recién
nacida: una nifia que morirfa meses mas tarde por una afec-
cién cardiaca. En ese momento la nifia ain vive y se queja de
no se sabe qué con un llanto débil. La calle se encuentra vacia
hasta que de una de sus esquinas aparece una mujer muy del-
gada, de pémulos hundidos y con el cabello recogido. Andaba
todavia con el paraguas abierto. Mi abuela la ve acercarse y no
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deja de tararear su melodia. La mujer llega hasta la casa y se
detiene frente a ella. Su silencio desolador hace callar a mi
abuela. Un breve mutismo que se afecta solo por el llanto en
el que rompe la nifia pequefia. Mi madre la mece entre sus
brazos con insistencia, tratando inutilmente de calmarla. Co-
mo no lo consigue, y sabe que ambas mujeres se sostienen la
mirada con impavidez, su nerviosismo la lleva también a llo-
rar. Su llanto es silencioso e incontenible, teniendo que sorber
sus mocos para no ahogarse.

—Qué se le ofrece, dofia Lucilda? —se atreve a decir mi
abuela.

—Mi hijo esta muerto. Se maté por su hija Consuelo.
Porque ella no aceptd el compromiso para casarse con €l

—De veras me apena mucho, dofia Lucilda. ¢Qué puedo
hacer para ayudarle?

Mi madre y su pequefia hermana prosiguen llorando. Pe-
ro ahora mi madre llora porque cree que encarcelaran a su
hermana mayor y no la vera mas. Mientras esto sucede, Con-
suelo permanece dentro de la casa, pegando el oido detras de
la puerta y escuchandolo todo y llorando otro tanto. Mi abue-
la y la madre del joven muerto se quedan nuevamente en
silencio, sin bajar la mirada. I.a mujer huesuda da media vuelta
y retoma el camino de tierra mojada por el que habia venido.
Mi abuela sigue todo su recorrido con la mirada hasta que la
ve desaparecer cuando hubo doblado la esquina. Solo enton-
ces le pide a mi madre que le dé a la pequena, la que habria de
mortir poco tiempo después.

Tengo mala memoria. No hay duda. Y para colmo me
voy por las ramas. En todo caso, es mi manera de referirme a
los tarros de cocoa. Estos conllevan a una historia particular y
quise ofrecérsela a Apolo. Otorgarle la posibilidad de que, de-
jando de lado su ulcera, no pueda abandonar la cocoa porque
eso significarfa eliminar parte de su pasado. Ese pasado no
esctito.
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En este cuento Apolo no conduce ningun automovil. Va a
pie a todas partes. Las distancias dentro de la historia narrada
no ameritaban un vehiculo y las caminatas le eran provecho-
sas a Apolo. Apolinario, por el contrario, si conduce un auto,
un Volkswagen del 85, al que dificilmente obliga a superar
los 30 Km/h.

Es el colmo de la lentitud. La explicaciéon a esta extrema
medida de seguridad vial la obtuve cuando le pregunté cuan-
tos muertos tenfa en su haber como policia. Mas que el dato
de la cifra, yo pretendia averiguar su relaciéon con la muerte,
coémo se enfrentaba a ella. Hizo una cuenta con los dedos, du-
dando de su memoria, como si fuera la primera vez que le
preguntaran algo asi. Respondié que veinte. Lo dijo con sere-
nidad. En seguida agregd: «todos en accidentes automovilisti-
cos». Pensé que no me habia entendido la pregunta. Yo queria
saber cuantos habfan muerto a causa de enfrentamientos con
criminales, de las balas de su pistola. Si los hubo, no me lo
dijo. No me atrevi a pedirle aclaraciones. Habia dicho veinte.
Al ver mi cara de desconcierto, él sonrié y me dijo: «A ver, ha-
gamos un recuento.

Empez6 a calcular que desde su ingreso al cuerpo de po-
licia habia tenido siete accidentes automovilisticos (él, en todo
momento, como conductor), a razén de tres muertos por
accidente, salvo el ultimo. Y tuvo el descaro todavia de aclarar
que €l habia salido ileso en cada uno de ellos. Luego relat6
c6émo sucedieron cada uno de ellos y pude comprobar que la
mayoria de estos accidentes fue realmente un disparate, origi-
nados todos por su inveterada distraccion. Las victimas iban
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desde simples transedntes hasta delincuentes, testigos, y sus
propios colegas y superiores de la comandancia de policia.

Es cierto que la corrupciéon no tiene limites, pero ni la
propia Policia Nacional dejarfa pasar esta negligencia sin cas-
tigo. La consecuencia para Apolinario fue pasar mucho tiem-
po en una carceleta de su propia comandancia. No precisé
cuanto tiempo.

Traté de indagar a través de sus palabras algo que me re-
velara su estado, su verdadera relaciéon con otros muertos. No
obtuve nada en concreto. Solamente percibi la actitud que tie-
ne un nifio que, al no medir su fuerza, termina por estrangular
al pequefio pajarillo que tanto quiere.

—LEso fue hace mucho tiempo —me precis6, como si de
ese modo corroborara que estabamos ante un nuevo Apolina-
rio. Y es verdad, al menos en este aspecto. Nunca me he sen-
tido mas seguro dentro de un automévil que con él al volante.
Pues para este hombre distinto el gran cambio signific6 ma-
nejar su viejo auto a esta velocidad ridicula en medio de cual-
quier carretera y ante la mirada intrigada o terribles insultos
de los demas conductores. Si algo se habia alejado de ¢l era la
muerte fortuita. Me animaria a dejar por ahora a Apolinario
con la frase anterior; sin embargo, la ironfa en su vida es
inconmensurable. Pues si bien ya no es causa de ningun acci-
dente, al menos no automovilistico, y ya no se le puede endil-
gar nuevos cadaveres, la vida lo puso al cuidado de ellos.
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