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La Osa
Mayor juega 

con dos
niños en la arena.

Olas 
entre el mar y ella. 
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Reanudo mi día de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

CÉSAR VALLEJO
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I

Mi abuelo es alto y flaco como una farola. Tiene un
bigote blanco que se frota con el dedo cuando está
ner vioso. Uhmmm, dice y sus cejas se juntan tanto
que le aparece otro bigote encima de los ojos. Y en -
tonces, yo ya sé, hay que salir pitando porque si no...

Cuando duerme, silba y ronca como un oso en
una caverna y toda la habitación retumba. Hasta las
ventanas. 

Mi abuelo siempre dice que nació en ese lugar
le jano y misterioso que antes se conocía como la
zo na tórrida. Lleno de plantas y bestias nunca vis -
tas. Con desiertos malditos, montañas des comuna-
les que parecen raspar el cielo y quitarle agua a las
nu  bes y selvas tan misteriosas y mortales como una
sirena. Él dice que allá, donde él nació, incluso mu -
chos exploradores murieron persiguiendo las rique-
zas de una ciudad entera de oro.   

Mi mamá y mi papá también son de allí. 
Yo, en cambio, nací aquí, en Madrid. Mientras el

abuelo vivía todavía en su casa, hablábamos siempre
de allá. Pero desde que vino, dejamos de ha cer lo.
«¿Por qué ya ni siquiera dicen el nombre de nuestra
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patria?», se queja siempre. «La tierra es tu casa, ca -
ram ba y no hay que olvidarla», se enfada y junta
mucho las cejas. Pero, bueno, eso fue al prinicipio.
Ahora ya no tanto. 

Otra cosa importante de mi abuelo es que no
le gusta correr. Tampoco saltar. Eso sí, le agrada di -
bu jar en la tierra. A veces, después del cole, cuando
vamos al parque y empiezo a jugar, veo cómo él se
sienta en la banca y hace pájaros, monos y arañas en
la arena. El mono es su favorito. Apenas tiene una
ra mita, se sienta y zás, ya está, ese animal largo y fla -
co con la cola enrollada. 

—  El simio más grande del planeta —dice.
—Te equivocas —le corregí la primera vez que

vi su garabato—. Es King Kong. 
—¿Y qué tiene que ver el ping-pong aquí?
Ah, claro, también es muy sordo. Por eso hay

que hablarle muy alto hasta que entiende. Aunque,
eso sí, no le gusta que le hagan muchas preguntas
porque entonces se toca la frente y dice, «qué dolor
de cabeza». 

Pero cuando hay que tenerle mucha, pero mu -
cha paciencia es cuando se pone a contar un cuento. 

—Érase una vez una niña que tenía los ricitos
de lata —comenzó una tarde en casa.

—Eh… que es de oro.
—¿Qué loro?
—¡Que es Ricitos de oro! ¡O-ro!
—Bueno, de oro. Entonces un día va su mamá

y le dice: Escucha, Ricitos, coge tu caperucita amari-
lla y... 
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—¡Esa es la historia de la caperucita! Y es roja,
no amarilla. ¿Y los osos?

—¿Qué mozos?
—¡O-sos…! ¡Ricitos se metió en la casa de los

osos!
—¿Y se la comieron? —el abuelo abrió los

ojos sorprendido.
—No.
—Anda, chico, tú que lo sabes mejor, cuénta -

me. ¿Qué pasó?
Fue un lío. Mi mamá dice que el abuelo no sa -

be ningún cuento de hadas porque sus padres se
murieron y él, a los seis años, tuvo que irse a vivir
con una tía muy vieja y a trabajar en un mercado. 

Por eso, desde esa tarde, yo a veces saco mi li -
bro y leo a gritos, porque el abuelo no escucha nada
bien y se confunde. A mi mamá esto no le gusta
nada. Siempre nos echa por hacer demasiado ruido. 

—Pero, mamá —protesto, pero no funciona.
Con ella nunca se puede. 

Entonces mi abuelo y yo ya sabemos, vamos a
nuestra habitación y continuamos en paz.

Sin embargo, algo cambió la semana pasada. Al
salir del cole, lo vi así como muy misterioso a todas
horas, tocándose la frente y con las cejas-bigote
muy juntas. En el parque ni dibujaba nada y se que -
da ba quieto mirándome en silencio. Así estuvo va -
rios días hasta que, de pronto, hace dos noches, jus -
to cuando íbamos a dormir, desde la parte de abajo
de la litera me llamó:

—Pssst. 

– 13 –

L MUJER DESIERTO_Maquetación 1  18/12/2015  13:00  Página 13



—¿Qué!
—Baja la voz, que tu mamá viene y nos regaña.
—Es que si no, no escuchas, abuelo.
—¿Qué caramelo?
Esas es otra costumbre suya. Como es muy

sor do, cuando digo la palabra «abuelo» él siempre
piensa que le pido caramelos y se enfada.   

—¡Ya ves! ¡Que no escuchas!
—Así, así. Habla así de bajito.
—¡Bien!
—Te voy contar una historia.
—¡Mejor no, abuelo!
—Es importante.
—¿En serio!
—Sí.
—¿No será de la Ricitos?
—No… Esta es de verdad.
—¿Y por qué es importante!
—Porque pasado mañana es 8 de junio.
—¿Y…?
—Escucha y verás…
—¡Bueno…!
—Yo tenía ocho. 
—¡Qué año era!
—1954.
—Uff…
—Era muy temprano y yo había terminado de

car gar unas cajas de frutas.
—¡En el mercado donde trabajabas?
—Sí. Y al momento de pagarme, el dueño del

puesto me quiso engañar. 
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—¿Por qué?
—Porque yo no sabía sumar bien.
—¿Y cómo te diste cuenta?
—Porque no soy tan tonto, caramba. Faltaban

monedas.
—¿Qué hiciste?
—Le reclamé.
—¿Te pagó?
—«¡Vete, mocoso! ¡Largo de aquí!», gritó y con

una bofetada me tumbó al suelo. 
—¿Y?
—Fue entonces cuando apareció ella.
—¿Quién?
—Una señora rubia, alta y flaca. Muy flaca. 
—¿La conocías?
—De vista, nomás. Cuando iba de compras

por el mercado, la gente murmuraba: «Cuidado, ahí
va la loca del desierto».

—¿En serio?
—Sí. 
—¿La loca te defendió?
—Ella se enfrentó al dueño del puesto y consi-

guió que me pagase. Increíble, ¿no? 
—¿Entonces?
—Ella cogió el dinero del hombre y luego me

ayu dó a ponerme de pie: «Cálmate. Mira, allí hay un
pues to de comida. Te invito a desayunar. ¿Quie-
res?». 

—¿Qué le dijiste?
—Era un desayuno gratis, ¿qué crees?
—Pero era una loca.

– 15 –

L MUJER DESIERTO_Maquetación 1  18/12/2015  13:00  Página 15



—Por eso, la seguí de lejitos, por si acaso. Ella
lle vaba una bolsa de plátanos. «Me gustan mucho»,
di jo. Y me di cuenta que además cargaba una es co -
ba muy vieja en la otra mano.

—Estaba más loca que una cabra, ¿verdad?
—No… Nada de eso. Era listísima.  
—¿En serio?
—Sí. ¿Sabes? Nadie en toda la ciudad lo sabía,

pero en el desierto que estaba cerca había un tesoro
muy misterioso. 

—¿Un tesoro?
—Tal vez, uno de las más grandes del planeta. 
—¿En serio?
—Claro. Por eso te estoy contando.
—Ah… Sigue, abuelo.
—¡Que no es hora de caramelos, chico!
—¡No…! ¡Que sigas, abuelo! ¡Qué más pasó?
—«Ay, no me he presentado. Perdona que sea

tan maleducada», me dijo justo antes de sentarnos
en el puesto de comida. 

—Parece que era buena gente…
—«Encantada de conocerte. Me llamo María»

dijo y, sonriendo, me extendió su mano con cuatro
dedos.

—¿Cuatro dedos?
—Le faltaba el dedo medio de la mano iz quier -

da. Se lo cortaron para no quitarle todo el bra zo. 
—Mmm… Un tesoro misterioso, una escoba

vieja, cuatro dedos… Ya sé, ¡era una pirata! ¡No,
una bruja! ¡Una pirabruja!

—Je, je, je… Espera y escucha.
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—Vale.
—¿Sabes qué me dijo cuando ya esperábamos

a que nos trajesen el desayuno? 
—¡Qué!
—Baja la voz, chico.
—¿Qué te dijo?
—Me preguntó: «¿Quieres ver algo impresio-

nante?». «Bueno…», le respondí. Entonces sacó un
papel y lo extendió en la mesa.

—¡Lo sabía! ¡El mapa del tesoro! 
—Ahora, atento. Te voy a decir su nombre, pe -

ro tienes que prometer que no olvidarás jamás lo
que te voy contar.

—¡Te lo prometo, abuelo! 
—Muy bien.
—¿Quién era ella? ¡Quién!
—María Reiche, la mujer que barría el desierto. 
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