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La Osa

Mayor juega

con dos

ninos en la arena.
Olas

entre el mary ella.






Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.
CESAR VALLEJO






Mi abuelo es alto y flaco como una farola. Tiene un
bigote blanco que se frota con el dedo cuando esta
nervioso. Uhmmm, dice y sus cejas se juntan tanto
que le aparece otro bigote encima de los ojos. Y en-
tonces, yo ya sé, hay que salir pitando porque si no...

Cuando duerme, silba y ronca como un oso en
una caverna y toda la habitacion retumba. Hasta las
ventanas.

Mi abuelo siempre dice que nacié en ese lugar
lejano y misterioso que antes se conocia como la
zona torrida. Lleno de plantas y bestias nunca vis-
tas. Con desiertos malditos, montafias descomuna-
les que parecen raspar el cielo y quitarle agua a las
nubes y selvas tan misteriosas y mortales como una
sitena. El dice que alla, donde ¢él nacié, incluso mu-
chos exploradores murieron persiguiendo las rique-
zas de una ciudad entera de oro.

Mi mama y mi papa también son de alli.

Yo, en cambio, naci aqui, en Madrid. Mientras el
abuelo vivia todavia en su casa, hablabamos siempre
de alld. Pero desde que vino, dejamos de hacetlo.
«:Por qué ya ni siquiera dicen el nombre de nuestra
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patriay, se queja siempre. «La tierra es tu casa, ca-
ramba y no hay que olvidarla», se enfada y junta
mucho las cejas. Pero, bueno, eso fue al prinicipio.
Ahora ya no tanto.

Otra cosa importante de mi abuelo es que no
le gusta correr. Tampoco saltar. Eso si, le agrada di-
bujar en la tierra. A veces, después del cole, cuando
vamos al parque y empiezo a jugar, veo cémo €l se
sienta en la banca y hace pajaros, monos y arafias en
la arena. El mono es su favorito. Apenas tiene una
ramita, se sienta y zas, ya estd, ese animal largo y fla-
co con la cola enrollada.

—FEl simio mas grande del planeta —dice.

—Te equivocas —Ile corregi la primera vez que
vi su garabato—. Es King Kong.

—Y qué tiene que ver el ping-pong aqui?

Ah, claro, también es muy sordo. Por eso hay
que hablarle muy alto hasta que entiende. Aunque,
eso si, no le gusta que le hagan muchas preguntas
porque entonces se toca la frente y dice, «qué dolor
de cabezax.

Pero cuando hay que tenerle mucha, pero mu-
cha paciencia es cuando se pone a contar un cuento.

—Frase una vez una nifia que tenia los ricitos
de lata —comenz6 una tarde en casa.

—Eh... que es de oro.

—Qué loro?

—iQue es Ricitos de oro! jO-ro!

—Bueno, de oro. Entonces un dia va su mama
y le dice: Escucha, Ricitos, coge tu caperucita amari-
llay...
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—iEsa es la historia de la caperucital Y es roja,
no amarilla. ;Y los osos?

—:Qué mozos?

—O-sos...! Ricitos se meti6 en la casa de los
osos!

—Y se la comieron? —el abuelo abrié los
ojos sorprendido.

—No.

—Anda, chico, td que lo sabes mejor, cuénta-
me. ¢Qué paso?

Fue un lio. Mi mama dice que el abuelo no sa-
be ningun cuento de hadas porque sus padres se
murieron y él, a los seis afios, tuvo que irse a vivir
con una tia muy vieja y a trabajar en un mercado.

Por eso, desde esa tarde, yo a veces saco mi li-
bro y leo a gritos, porque el abuelo no escucha nada
bien y se confunde. A mi mama esto no le gusta
nada. Siempre nos echa por hacer demasiado ruido.

—Pero, mama —protesto, pero no funciona.
Con ella nunca se puede.

Entonces mi abuelo y yo ya sabemos, vamos a
nuestra habitacién y continuamos en paz.

Sin embargo, algo cambi6 la semana pasada. Al
salir del cole, lo vi asi como muy misterioso a todas
horas, tocandose la frente y con las cejas-bigote
muy juntas. En el parque ni dibujaba nada y se que-
daba quieto mirandome en silencio. As{ estuvo va-
rios dias hasta que, de pronto, hace dos noches, jus-
to cuando {bamos a dormir, desde la parte de abajo
de la litera me llamo:

—DPssst.
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—Quél!

—DBaja la voz, que tu mama viene y nos regana.

—LEs que si no, no escuchas, abuelo.

—¢Qué caramelo?

Esas es otra costumbre suya. Como es muy
sordo, cuando digo la palabra «abuelo» él siempre
piensa que le pido caramelos y se enfada.

—iYa ves! jQue no escuchas!

—Asi, asi. Habla asi de bajito.

—Bien!

—Te voy contar una historia.

—iMejor no, abuelo!

—Es importante.

—:En serio!

—Si.

—No sera de la Ricitos?

—No... Esta es de verdad.

—Y por qué es importante!

—Porque pasado mafiana es 8 de junio.

—Y...?

—LEscucha y veras...

—jBueno...!

—Yo tenifa ocho.

—iQué ano eral

—1954.

—Uff....

—LFEra muy temprano y yo habia terminado de
cargar unas cajas de frutas.

—iEn el mercado donde trabajabas?

—Si. 'Y al momento de pagarme, el duefio del
puesto me quiso engafar.
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—Por qué?

—7Porque yo no sabia sumar bien.

—¢Y como te diste cuenta?

—Porque no soy tan tonto, caramba. Faltaban

monedas.

—:Qué hiciste?

—Le reclamé.

—Te pagoé?

—Vete, mocoso! {Largo de aquil», grit6 y con

una bofetada me tumbé al suelo.

—Y?

—TFue entonces cuando aparecio ella.
—¢Quién?

—Una sefora rubia, alta y flaca. Muy flaca.
—:La conocias?

—De vista, nomas. Cuando iba de compras

por el mercado, la gente murmuraba: «Cuidado, ahi
va la loca del desierton.

—:En serio?

—Si.

—LLa loca te defendi6?

—FElla se enfrento al duefio del puesto y consi-

guié que me pagase. Increible, ¢sno?

—:Entonces?
—Ella cogi6 el dinero del hombre y luego me

ayudo a ponerme de pie: «Calmate. Mira, allf hay un
puesto de comida. Te invito a desayunar. ¢Quie-
resom.

—:Qué le dijiste?
—LFEra un desayuno gratis, ¢qué crees?
—Pero era una loca.
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—Por eso, la segui de lejitos, por si acaso. Ella
llevaba una bolsa de platanos. «Me gustan muchow,
dijo. Y me di cuenta que ademas cargaba una esco-
ba muy vieja en la otra mano.

—Estaba mas loca que una cabra, jverdad?

—No... Nada de eso. Era listisima.

—:En serio?

—31. ¢Sabes? Nadie en toda la ciudad lo sabfa,
pero en el desierto que estaba cerca habfa un tesoro
muy misterioso.

—:Un tesoro?

—Tal vez, uno de las mas grandes del planeta.

—:En serio?

—Claro. Por eso te estoy contando.

—Ah... Sigue, abuelo.

—iQue no es hora de caramelos, chicol

—iNo...I'|Que sigas, abuelo! [Qué mas paso?

—«Ay, no me he presentado. Perdona que sea
tan maleducada», me dijo justo antes de sentarnos
en el puesto de comida.

—Parece que era buena gente...

—«Encantada de conocerte. Me llamo Maria»
dijo y, sonriendo, me extendi6é su mano con cuatro
dedos.

—¢Cuatro dedos?

—Le faltaba el dedo medio de la mano izquier-
da. Se lo cortaron para no quitarle todo el brazo.

—Mmm... Un tesoro misterioso, una escoba
vieja, cuatro dedos... Ya sé, jera una piratal {No,
una bruja! {Una pirabrujal

—TJe, je, je... Espera y escucha.

—-16 =



—17 -



—Vale.

—Sabes qué me dijo cuando ya esperabamos
a que nos trajesen el desayuno?

—iQué!

—DBaja la voz, chico.

—Qué te dijo?

—Me pregunté: «Quieres ver algo impresio-
nante?». «Bueno...», le respondi. Entonces sac6 un
papel y lo extendi6 en la mesa.

—iLo sabfal jEl mapa del tesoro!

—Abhora, atento. Te voy a decir su nombre, pe-
ro tienes que prometer que no olvidaras jamas lo
que te voy contar.

—iTe lo prometo, abuelo!

—Muy bien.

—¢Quién era ella? [Quién!

—Maria Reiche, la mujer que barrfa el desierto.
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