JUAN CARLOS CHIRINOS







GEMELAS






Juan Carlos Chirinos

GEMELAS

-

CASA p CARTON



© Juan Catlos Chitinos, 2013
© Imagen de la cubierta: Pilar Barbeta, 2013
© Editorial Casa de Cartén S. L., 2013

Editorial Casa de Cartén
editorial@casadcarton.es
www.casadcarton.es

Todos los derechos reservados.

Primera edicién: Mayo 2013

ISBN: 978-84-940XXX-X-X
Depésito Legal:

Printed in Spain

Print House



Lo que se busca demasiado
deliberadamente no se consigue.

MAURICE MERLEAU-PONTY






UNO

¢Qué haran los buhos reales

cuando se acaben los conejos?

1

Para Elena todo era perfecto esa mafiana: el cielo azul de
Madrid, el dia claro, las encinas juntas, los gortriones curiosos
y hambrientos; el sendero, despejado para correr, y algunos
abuelos tomando el sol a lo lejos. Se habia comprado un nuevo
artilugio para escuchar musica, de cascara violeta y fidelisimos
auriculares, asi que la melosa voz de Agnetha Filtskog dandole
gracias a la musica por existir, acompanada de sus colegas de
ABBA, le daba al paisaje nortefio de la ciudad un relieve espe-
cial. A Elena, ese era el inico tipo de musica que la empujaba
a correr, el que mds se parecia a su estado de animo de los
sabados, ese que siente la fuerza femenina fluyendo por las
piernas, rebotando en el sistema de suspension de sus zapatos
deportivos con el mismo ritmo de la musica sueca. La euforia
que le generaban las canciones de ABBA era indispensable
para el ejercicio; sin esas melodias, la ruta de los sabados care-
cfa de sentido y, de no haber existido, ella serfa un rollizo bull-
dog que jadearia por el patio de su casa a punto de un infarto.

Quiza a causa de esa anhelada felicidad semanal no reparé
en los cambios que empezaron a ocurrir a su alrededor.

El cielo no parecia que fuera a anunciar nubosidad de
ninguna clase, y la brisa refrescaba por entre los arboles; no, eso
no era lo que habia cambiado. Sin embargo, los pajaros insta-
laron un silencio cerrado y el vibrante tono de la luz se modi-
fic6. Elena no se enteré de nada de esto, concentrada como
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estaba en sus pasos y en la melodia que le inundaba los oidos.
Una sombra opaca y roja se deslizaba por el suelo hacia ella,
que habia descubierto que el principal problema hoy era la
camiseta demasiado suelta que permitia que sus tetas se agita-
ran hasta irritarle el borde de las axilas. Entendi6 entonces por
qué los abuelos la saludaban tan cordiales cada vez que pasaba
frente a ellos. Cuando levanté la vista dejando que sus pechos
se agitaran a su antojo —ya habia pensado la solucién para el
siguiente dia de ejercicios—, vio que el cielo oscurecia: la som-
bra colorada que se acercaba por el suelo era producida por
una enorme bandada de ibis rojos que se desplazaban en
cerrada formacion, en silencio, serios, como mensajeros de
tragedia isabelina. Sin estar cerca la noche, por un instante el
vuelo majestuoso de las aves tiné de desolacion el mundo y
Elena detuvo su carrera sorprendida antes de entender lo que
sus ojos presenciaban. ;Cémo es posible?, murmuré jadeante,
aunque su natural buen humor le dio varias respuestas y una
sola reaccion: pero qué bonitos se vefan esos pajaros volando
contra el cielo azul de la ciudad. El sudor abrillanté su frente
y como una decisiéon tomada desde hace tiempo Elena cambio
de ruta y sigui6 la estela escarlata que dejaban los pajaros a su
paso, como si esta llevara hacia Oz. Supuso que algo bueno
debia de significar que estos bichos anduvieran por aqui a esta
hora, y pocos metros mas alla comprobo con satisfaccion que
no se equivocaba: alli donde el parque era mas frondoso, donde
el camino era casi imposible de adivinar, se topd con otra sefal
de que ese dia seria diferente. Varias decenas de metros delante
de ella, dos gacelas de Thomson pastaban, moviendo sus coli-
tas con el nerviosismo caracteristico del animal preparado
siempre para escapar. Elena se detuvo en seco, enternecida y
con alarma; no querfa espantarlas para observarlas mejor. En
su cabeza, la pregunta, ¢y estas bestias qué hacen aqui?, se habia
desvanecido porque la belleza no admite objeciones. Temi6
porque su respiracion alertara a los animales y traté de conte-
nerse. Apago la musica y un inoportuno clic retumbé en el aire.
Una de las gacelas levanté la cabeza y fij6 sus ojos negros sobre
ella, sin dejar de masticar. Que no se asuste, que no se asuste.
Ahora que ABBA habia desaparecido del ambiente, Elena per-
cibi6 el ciego silencio que la rodeaba. Ni siquiera las voces de
los abuelos, ni los camiones que pasaban retumbando por la
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autopista quebraban el mutismo que parecia entristecer a la
naturaleza. El mundo no es el mismo sin musica, pensé la
muchacha. Pasaron unos instantes que Elena juzgé eternos,
pero en realidad fueron insignificantes fracciones de segundo.

No fue la gacela que la miraba la primera que se percato
del peligro. Un ligero temblor en el lomo de la otra, producto
del espasmo en las musculosas piernas, alerté a su compafiera
y en menos de un segundo las dos corrieron dando vigorosos
saltos, alejandose a una velocidad inaudita de Elena quien, con
menos sentidos adaptados para la desconfianza, tardé mas en
darse cuenta de lo que estaba a punto de sucedetrle:

Cuando ya todo serfa inevitable.

De un arbusto en el que habia estado muy bien escondido
salté un leén rugiendo vy, con la seriedad del funcionario que
cumple con su deber, se abalanzo6 sobre la tnica presa que no
se le habia escapado dando brincos. El estilizado cuello de
Elena no ofreci6 ninguna resistencia a los colmillos del mons-
truo, que sin embargo no pretendia decapitarla como lo hizo,
sino ahogarla. La sangre broté del cuerpo sin cabeza y bai la
cara del animal que recogio las garras al ver que no serfan nece-
sarias para inmovilizar su comida. La cabeza de la chica rodé
por el sendero, con los fidelisimos auriculares atn ajustados a
las orejas, y el novisimo reproductor rodé tras ella. Con el
golpe, el mecanismo se activo y Agnetha Filtskog volvio a
cantar: «Thank you for the music, the songs I'm singing, thanks for all
the joy they're bringing...»

Mientras se alimentaba de las visceras de la muchacha, el
leén retird con la lengua el moévil que guardaba ella en uno de
los bolsillos y lo husmeé: un clic lo asusté un instante pero
como nada ocurri6 perdi6 interés por el aparato y sigui6 arran-
cando trozos de musculo que tanta falta le hacian después de
varias semanas sin alimentarse. En el mévil, el rostro ensan-
grentado del leén quedo fijado, y por encima de ¢l pasaron los
ibis rojos, anunciando que pronto tendrian que posarse en la
ribera del rfo para calmar la sed que empezaba a caldear los
animos de la bandada. El verano de Madrid se anunciaba largo
y seco, caliente y voluminoso.
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Un funcionario colocé sobre la mesa de roble una elegan-
te copa de cristal y dejé que el agua mineral llenara los intersti-
cios biselados del recipiente. Ajusté el volumen de los micro-
fonos que no parecian responder a las vibraciones de la voz.
Con tanto silencio solo escuchaba el ronroneo del aire acondi-
cionado. Se acerco a las camaras al fondo del salon y verifico
que estuvieran correctamente conectadas, que sus cables no
interfirieran el libre paso de las personas y que no se enredaran
entre si. Sin hacer caso de la presencia de algunos invitados
demasiado puntuales, conté las filas de sillas y las multiplico
mentalmente para asegurarse de que hubieran dispuesto la sufi-
ciente cantidad de asientos. De lejos contemplé el escenario y
comprobo tranquilizado que las banderas, los estandartes y las
enseflas estaban en su sitio y no girados o invertidos.

Mir6 la hora: seguro que todavia disponfa de unos minu-
tos.

LLa sospechosa calma hacia que su trabajo pareciera inutil;
daba la impresiéon de que una gran catastrofe se avecinaba y
por lo tanto no eran tiempos para los primorosos vasos de cris-
tal ni para que los micréfonos funcionaran de manera nitida.
El funcionario no hizo caso a las premoniciones que traen los
objetos inanimados y terminé su trabajo sin ningun contra-
tiempo. Se asegurd de que las dos grandes ventanas de la pared
lateral estuvieran bien cerradas y sus cristales transparentes
(«jque queden como si no existieranly, le grité desde lejos el
que parecia ser su jefe). Cuando hubo concluido su labor de re-
vision, un suspiro satisfecho fue el gesto final antes de retirarse
y dejar paso a los que debian estropear lo que con tanto cui-
dado él y sus compaferos habian compuesto.

Al fondo se abri6 una puerta y entraron treinta o cuarenta
periodistas, excitados, como si estuvieran a punto de regalarles
golosinas. Susana se ubicé en el mejor asiento: ni muy cerca ni
muy lejos de la tribuna. Todos cuchicheaban entre si y se salu-
daban con el desgano del que se ve a diatio, y no faltaron los que
permanecieron de pie comentando con alegria sucesos pasa-
dos o noticias por venir. Colgaban de sus cuellos sendas acre-
ditaciones de plastico que los identificaban como reporteros
autorizados. El mismo tipo de identificaciéon, aunque de otro
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color, llevaban los camarégrafos que entraron los ultimos y se
ubicaron detras de sus respectivos aparatos, algunos encendidos
desde hacia rato y otros suspendidos para que las baterias no se
agotaran. A diferencia de los reporteros, los camardgrafos no se
hablaban ni se saludaban, hartos de tanto alboroto.

Estaban alli porque en pocos minutos el Alcalde de Ma-
drid ofrecerfa una rueda de prensa, a la que habfan sido convo-
cados de urgencia a primera hora de la mafiana. En otras
circunstancias (pero no en estas) muchos medios habrian espe-
rado que la agencia oficial o algin compafiero les pasara la
informacién. De hecho, las noticias corrian con tanta prisa que
ya no era necesario asistir a las ruedas de prensa para enterarse
de lo ocurrido; los ciberperiodistas, para algunos unos intrusos,
se habian especializado en difundirlas en tiempo real desde sus
teléfonos y sus computadoras. Para muchos serfa el viernes
mas movido antes del verano, porque lo que el Alcalde venia
a decir ya recorria los comentarios en Internet, programas de
radio y televisiones: cientos de animales salvajes deambulaban
por las calles de Madrid sin amo ni collar, ni fin publico alguno.
Y habfan tenido lugar un par de incidentes que la policia no
habia sido capaz de ocultar.

La hipotesis mas socorrida y la que se manejaba oficiosa-
mente hasta ese momento era que habian sido abandonados
por propietarios irresponsables, quiza como una forma de pro-
testa; y, sin consideracién hacia la ciudad y sus vecinos, los
habfan abandonado de noche en la calle. No se sabe cuando ni
como habia comenzado; tal vez una accion irracional generd
otray otra y asi en cadena hasta que muchos ciudadanos hartos
de sus mascotas y sus ejemplares exoticos, o deseosos de partir
a las vacaciones del verano, dejaron en libertad a los bichos.

Lo grave del asunto era que no se trataba solamente de
unos cuantos perros y gatos de compafifa, o de canarios canta-
rines. Se tenia noticia del avistamiento, aparte de jaurfas de
perros y pandillas de gatos vagabundos y escurridizos, de ban-
dadas ruidosas de loros, guacamayos de colores, nutrias, tejo-
nes, serpientes, caballos de paso pastando en los parques y
hasta un burro que corria solitario por la M-30. El problema
habia colapsado el Servicio de Atencién al Ciudadano del
Ayuntamiento y los servicios de limpieza empezaban a repor-
tar un aumento significativo de excrementos en las calles, lo
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cual podia generar toda clase de enfermedades y epidemias si
no se paraba a tiempo. Durante los dfas anteriores, varios de los
medios de comunicacion que esa mafiana de viernes espera-
ban al Alcalde, habfan engordado la noticia adornandola con
teorfas alternativas —una conspiracion islamista, otro astuto
golpe para agudizar la crisis, una accion de ecologistas radica-
les, una novedosa estrategia publicitaria— y con atractivas fo-
tos de animales exoticos conviviendo con la arquitectura ma-
drilefia, lo cual causaba en los ciudadanos al mismo tiempo
alborozo e indignacién porque para nadie era un secreto que
las temperaturas del verano que se avecinaba —y que augura-
ban caluroso como pocos— harfan menos habitable la ciudad
con esos nuevos inquilinos merodeando.

Todavia unos cuantos periodistas conversaban descuida-
damente, y algun camardgrafo habia ido al bafio, cuando por
una pequefa puerta entré el Alcalde, muy circunspecto, acom-
panado por sus asesores, entre ellos el comisario jefe de la poli-
cia, todos muy serios, pero sonriendo con educacion si algun
periodista, desde su sitio, inclinaba la cabeza y les dedicaba un
saludo. Tras ellos, entr6 una chica joven cuya extrema correc-
cion en el vestir hablaba de un meditado calculo: tan joven,
queria dar la impresiéon de que manejaba mucha informacion
y, por lo tanto, poder. Era la directora de comunicacion.

—DBuenos dias y bienvenidos, amigos —comenz6 la chica
ensayando una sonrisa que no era espontanea pero que funcio-
naba como excusa introductoria—. Espero que hayais recibido
el pequenio dosszer que os hemos enviado, aunque con poquisimo
tiempo, para el encuentro de hoy. Se desarrollara como de cos-
tumbre, a pesar de que es una rueda de prensa extraordinaria. El
sefior Alcalde expondra el tema de hoy y a continuacién os
iremos dando la palabra para la ronda de preguntas. Por la apre-
tada agenda del Alcalde, por favor cefiiros al tema; las pregun-
tas sobre otros aspectos del gobierno municipal dejadlas para
los encuentros regulares, que tienen lugar los lunes, como todos
sabéis.

Los periodistas se arrellanaron en sus asientos, preparados
para escuchar al Alcalde, pero Susana mantuvo la mirada en
alto, como un perro de la pradera. El camardégrafo rezagado en
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el bafio entr6 subiéndose la cremallera y encendiendo con rapi-
dez la camara con una pegatina que decia Prensa Latina y que,
para su suerte, estaba al lado de la entrada. La puerta se abrio
de nuevo justo cuando el Alcalde comenzaba su exposicion:

—Buenos dias —saludé con la misma fingida cordialidad
en la sonrisa que se le habia visto a su directora de comunica-
cién. Quiza tuvieran el mismo caracter, o tal vez as{ les habia
ensefado a sonreir el asesor de imagen del Ayuntamiento—.
Os hemos convocado esta mafiana por un tema del que ya
tenéis noticia, aunque no del todo cierta.

El Alcalde levanté la cabeza y fij6 su mirada en Susana. Y
quiza porque llevaba la identificacion colgada en una de las
mangas de su blusa, quiza por lo estrecho de la tela, quiza
porque no parpadeaba cuando alguien le dirigfa la atencion, le
parecié que se detenia mas de lo normal y que luego conti-
nuaba mas contento:

—Madrid esta sufriendo una invasion de animales aban-
donados a su suerte, creemos que por ciudadanos que no
entienden el impacto medioambiental que significa introducir
especies nuevas o sobrepoblar un ecosistema con animales
poco acostumbrados a vivir a la intemperie. Los cuerpos de
seguridad ya estan investigando a los presuntos infractores para
exigirles las debidas indemnizaciones y aplicatles todo el peso
de la ley. De hecho, ya hemos realizado los primeros rescates
—el Alcalde se dirigi6 al comisario jefe—: Comisario, mués-
trenos a los supervivientes.

El policia hizo una sefial y entraron dos agentes que con-
ducian a tres galgos de pelo negro y brillante, cuellos estiliza-
dos, ojos entrafables y grandes, hocicos puntiagudos y orejas
delgadas que colgaban a cada lado de sus cuerpos flacos; sus
esqueletos eran compactos y robustos, las cabezas alargadas y
estrechas; cada uno posefa un amplio torax, vientres retraidos
y las colas tan largas como las patas. Eran tres majestuosos
galgos espafioles, timidos como novicias recién escapadas de
un convento.

La presencia de los animales causé un exitoso efecto y
todos se revolvian inquietos, con ganas de hacer preguntas y
elaborar hipotesis. Pero el Alcalde acarici6 a los perros y los
despidio para seguir hablando; y hasta que él no acabara, nadie
podria hincarle el diente a la noticia:
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—LLos servicios de limpieza del Ayuntamiento estan traba-
jando jornadas de veinticuatro horas para que la ciudad no
sucumba ante los excrementos que, como es natural, van
dejando a su paso sobre todo los grandes ungulados. También
esta listo el Plan de Censo y Recogida de los Animales Vaga-
bundos de Madrid, para lo cual contaremos con la ayuda del
comisario jefe de la policfa, conjuntamente con los bomberos,
Proteccion Civil y los voluntarios que, como siempre, se han
ofrecido a trabajar las horas que hagan falta hasta que no quede
un solo animal abandonado. Antes de las vacaciones de verano,
todas las mascotas de Madrid tendran casa y comida, ese es
nuestro compromiso.

Hubo un corto silencio en el que nadie entendié que habia
acabado de hablar, asi que él mismo agregd, utilizando la
sonrisa ensayada de antes:

—Muchas gracias a todos.

Dos periodistas supusieron que debian aplaudir, pero un
silencio condenatorio apagd el volumen de los aplausos. La jefa
de prensa se levant6 de su asiento y asumi6 la moderacion.

—Ahora podéis hacer vuestras preguntas. Por favor, iden-
tificaros antes. Y recordad, os rogamos que tratéis de hacer
una pregunta por intervencion —la jefa de prensa sefial6 auto-
maticamente al mas veterano de los periodistas para que for-
mulara la primera pregunta.

—]J. C. Méndez, de E/ Mundo. Sefior Alcalde, scuanto
tiempo llevara la recogida de esos animales?

—Unas dos semanas, pero esta previsto que antes del
verano todo vuelva a la normalidad —respondi6 el Alcalde.

—Y ya saben cuantos animales han sido liberados? —pre-
gunt6 una periodista joven que olvidé presentarse.

—Bueno, no han sido liberados, ya les he dicho que estos
animales han sido abandonados a su suerte...

—dPero cuantos son?

—LEs dificil contestar a esa pregunta, porque apenas co-
menzamos el censo. Tenga en cuenta que no han pasado ni tres
dias desde que ocurtio la primera denuncia. Calculamos que no
seran mas de unos pocos cientos. Hay mucho gato suelto en
Madrid —coment6 sonriente y alguno supo reirle la gracia.

El Alcalde continu6 contestando con la afabilidad del
artista al que requiere su publico. LLos camarografos no tenfan
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mucho que hacer, asi que casi todos salieron del recinto a fu-
marse un cigarrillo mientras sus camaras grababan las pregun-
tas y respuestas. Unos pocos se quedaron haciendo guardia, y
fueron los que la escucharon intervenir en voz alta:

—Senor Alcalde, soy Susana Pereira, de Investigacion Cien-
tifica de Animales. Segin algunas fuentes, en realidad podria
tratarse de algo mas que una simple irresponsabilidad ciudada-
na, algo relacionado con el trafico de animales, ;qué tiene que
decir a eso?

—No sé de donde saca esa teoria, sefiorita Pereira. Hasta
ahora, el Ayuntamiento no ha encontrado indicios para mane-
jar hipotesis como esas —se defendio el Alcalde mirando a la
jefa de prensa sin la sonrisa que les habia ensefiado el asesor de
imagen.

—Pues investiguen como he hecho yo.

Levanté una carpeta y la blandié. Estaba asustada,
sabiendo que no volverfan a dejarla hablar:

—Tengo fotografias tomadas en los tres tltimos dfas que
prueban que no se trata solamente de simples mascotas o
animales de compania de particular rareza —y se dirigi6 a los
otros periodistas—. Como podéis ver, aqui hay imagenes de
fndes, okapis, koalas, perezosos, colibries, canguros, dantas, entre
los animales mas inofensivos —entrego las fotos a la jefa de
prensa que, azorada, se apresuro a recogerlas y a entregarselas
al Alcalde—. Pero también hay otras de jirafas, hienas, cebras y
hasta un elefante que ha sido visto en El Pardo —fue sacando
las fotos a medida que nombraba a los animales y se las entre-
gaba a la jefa de prensa que servia de intermediaria entre el
Alcalde y ella. Las fotos cruzaban el recinto perseguidas por las
miradas avidas de los demas periodistas y el clic de las cama-
ras—. Y eso no es lo peor. La chica descuartizada el sabado
pasado en la Alameda de Osuna: ¢Ya sabe la policia qué fue lo
que ocurri6? —dijo Susana levantando mas la voz y mostrando
la fotograffa ampliada del leén con la cara ensangrentada,
mirando inocente el lente del mévil, lo que causé gran conmo-
cién en el recinto—. Esta foto fue la tltima que tomé el movil
de la victima, como pueden ver, se distingue perfectamente a un
le6n. ¢Se la comid este ledn, acasor —el Alcalde mir6d con
espanto la foto del ledn ensangrentado y se la pasoé furioso al
Comisario. Susana continud, cast sin aire—. Yo creo que no se
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trata de un grupo de propietarios inconformes con sus masco-
tas, Alcalde, aqui hay algo mas y los madrilefios tienen derecho
a saber. La importacion de estas especies esta prohibida por
varios convenios internacionales como, supongo, usted debe
de saber —el comisario la fulminaba con los ojos y temi6 que
estuvieran a punto de detenerla. Sin embargo, se repuso del
miedo y continu6—: ¢Ya el Ayuntamiento descarto6 la hipote-
sis del cambio climatico? ¢Es consciente de la magnitud de este
asunto? ¢Por qué va a estar Madrid eximida de las migraciones
de los animales del trépico, si hemos sido nosotros quienes he-
mos destruido sus habitats naturales? :Sabe usted, sefior Al-
calde, lo que haran los buhos reales cuando se acaben los cone-
jos en la Peninsula? ;De qué se alimentara la hormiga cuando
ya no haya arboles en Espafia? —y agregd con un tono de
misterio que no permitié saber si estaba bromeando o hablaba
en serio—: Quiza el Apocalipsis esté llegando de a poco, sin
que nadie se dé cuenta y esté naciendo un nuevo mundo —al-
gunos periodistas rieron; pero Susana recuperd el tono de
denuncia, aunque en el aire floté6 «Apocalipsis» como una
perversa premonicion—. Quiero decir, amigos, que no es logico
que el Ayuntamiento atribuya esto de los animales a una sola
causa y descarte todas las demas hipodtesis. ¢Se ha parado a
pensar en esto siquiera una vez, sefior Alcalde?

Los periodistas estaban en suspenso, tal vez esperaran que
un trueno retumbara como si viniera del s6tano del cielo. El
Alcalde, enfurecido, se revolvia a mirar a sus asesores, como
preguntandoles «;qué cojones esta pasando aqui y por qué esta
nifiata me esta pillando los dedos con estas fotos sin que yo me
lo esperarary. Los asesores, incluidos el Comisario y la atareada
jefa de prensa, trataban de mirar para otra parte, pero la
iracunda vibracién del labio inferior del Alcalde los alcanzaba
alli donde quisieran esconderse.

—:Qué significa esto, senorita? ;Cémo se atreve a inte-
rrogarme asi? ¢Y usted quién es?¢De donde ha sacado esa
informacion? ¢Esto es una broma? —vociferé el Alcalde
tumbando algunos micréfonos, derramando el agua y destro-
zando la decoracion que a los funcionarios tanto les habia cos-
tado dejar a punto.

—dAcaso me estoy riendo, Alcalde? —contesté con parti-
cular fiereza y, como para acentuar la pregunta, una bandada de
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escandalosos guacamayos azules cruzé por delante de los gran-
des, limpidos y transparentes ventanales, y por un instante el
silencio fue la respuesta y la imagen mas certera para la denun-
cia. Se oyeron varios flashes y Susana agregd con soberbia y
butla—: Esos Anodorhynchus hyacinthinus, es decir, esos guaca-
mayos azules que vuelan desde hace varios dfas por la calle
Alcala son la mejor pregunta, sefior Alcalde. A usted le toca
buscar las respuestas.

A partir de allf todo fue un caos. El Alcalde se fue sin
despedirse y una turba de periodistas y fotégrafos aturdieron
a la jefa de prensa que se puso a llorar. Los policias la sacaron
escoltada de la sala y detras de ella se fueron todos, pidiendo
respuestas, exigiendo explicaciones. Susana se quedé sentada,
sola, sin ganas de seguir preguntando. El camarégrafo de Pre-
nsa Latina entrd al salén y constaté el desastre que habia dejado
la agitada sesion. Para su alegria, su camara seguia grabando, asi
que tenia registrado lo que allf habia ocurrido, incluso después
de que todos se hubieron marchado. Apagé la camara felici-
tandose por haber escogido las mejores baterfas para salir a
trabajar hoy. El episodio valia su peso en oro. Abri6 el compar-
timiento y levant6 la mirada hacia el ventanal.

—Qué cagada, caballero —djijo en voz alta—. No le puse
cinta a la cimara.

A lo lejos paso 1a bandada de guacamayos azules.

3

El sabado siguiente a la rueda de prensa apenas amanecia
cuando Susana abri6 los ojos, aunque habia suficiente luz co-
mo para distinguir los matices que le permitieron recomponer
las ultimas doce horas.

Que transcurrieron asf:

A las seis de la tarde, después de un dfa de examenes y de
carreras en Investigacion Cientifica de Animales, la revista donde
trabajaba, lleg6 al piso y se fue directa a la ducha abandonando
las compras que —con la paciencia de lo inanimado— espe-
raron a que se les asignara un lugar en la cocina; dejé que el
agua caliente relajara sus musculos y se asegur6 de que no ha-
bia pelos de mas merodeando con imprudencia en las ingles y
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las axilas, porque se sabe donde se comienza pero no déonde se
termina.

Susana era alta, pero no grande; sus ojos verdes resaltaban
mucho cuando su piel de cobre, mestiza, brillaba por efecto
del agua que se deslizaba suavemente. Y su cara redonda era al
mismo tiempo util para la dulzura como para la célera.

A las ocho y media, por haberse quedado alelada pensan-
do en tonterias mientras se untaba ceremoniosamente cremas
en la cara, en las manos y en el cuerpo, solo dispuso de veinte
minutos para maquillarse, planchar su vestido nuevo, limpiar
los zapatos, aplicarse el perfume y preparar, diligente, la comida
de Siro, que protestaba por la huelga de hambre a la que era
sometido sin su consentimiento, «juno sin alimentarse desde
esta mafiana, como si una racion bastara para todo el dfal»,
despotricaba el gato en su lengua.

Solo le tomé un instante asegurarse de que llevaba el telé-
fono, las llaves y todos los demas adminiculos utiles en emer-
gencias varias. Tras un suspiro preparatorio, abri6 la puerta y
sali6 veloz (ya eran las nueve y llegaria tarde) a enfrentarse con
las siguientes doce horas que concluyeron alli cuando ella abrié
los ojos y, aun sin amanecer el sabado pero con luz suficiente,
descubri6é que los matices le permitirian elaborar un primer
escenario, no del todo desagradable, no, pero que no serviria
para tomar decision alguna, ni buena ni mala, para el dia que
comenzaba. Se permiti6 sostener una sonrisa mas de lo nece-
sario porque de nuevo despertaba de madrugada, aunque casi
se acababa de acostar, y los dias anteriores habian sido verda-
deramente extenuantes. Preocupantes, mejor dicho.

A sulado reposaba una espalda blanca.

Se concentro6 en los matices: la espalda frente a ella —un
antiguo muro de las lamentaciones— estaba poblada por luna-
res en los que crey6 detectar la regularidad que llevan impresa las
sabanas estampadas y las cortinas del hogar. Trat6 de calcular el
patron que seguian esos lunares de la misma forma como clasi-
ficaba las figuritas de la cortina del bafio, buscando una pauta, la
clave que explicara por qué las cosas estan colocadas asi: patito,
ratén, sonajero, caballo, patito, raton, sonajero, caballo, patito,
raton, sonajero, caball y se cortaba de pronto, pues el ruedo de
la cortina truncaba la serie que se repetia de arriba hacia abajo y
en diagonal, segun fueran las intenciones del contador.
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LLa espalda poblada de lunares ocultaba una clave y no se
levantarfa de alli hasta que diera con ella. Era una necesidad
imperiosa; es la fatalidad del cocuyo que, aun a sabiendas de
que arriesga su vida, se acerca a la luz de la llama que lo hipno-
tiza, lo seduce y lo amenaza.

Y como otra Copérnico que busca la explicacion del mun-
do en el movimiento misterioso de las estrellas, asimismo se
propuso observar cada punto negro en ese cielo de piel blanca,
segura de que cualquiera de ellos le darfa la respuesta de un
momento a otro, sacandola de esa angustia que es no saber
como se repite una serie:

Punto gordo, punto negro, punto largo, punto ligero, pun-
to rojo, punto negrisimo, punto gordo, blanco, blanco, punto
verde, punto largo, blanco, mancha, punto y picado; hueco,
punto gordo, cicatriz, llaga seca, punto negro, trio enano, dio
gemelo, enana roja, gigante verde, supernova, bajorrelieve y
quiza constelacion de cancer; vacio blanco y via lactea de vellos
amarillos casi albinos, singularidad y huesos sobresalientes.

Toda la evidencia indicaba que no habia un patrén deter-
minado, que el conteo no llevaria a ninguna conclusiéon acep-
table.

Pero para ella esa no era una respuesta satisfactoria; detras
de ese abigarramiento de sefiales aparentemente cadticas se
escondfa un co6digo, como ocurre con los libros muy viejos que
han perdido parte de sus letras pero que desde luego conser-
van la esencia del texto original. Sabfa que cuando un signo se
superpone a otro signo y sobre este se imprime otro nuevo y
otro mas que antes ya ha sido borrado, y asi varias veces, parece
que el resultado es un galimatias sin ningun sentido y que setfa
inatil tratar de sacar algiin mensaje porque alli solo hay locura
y caos, cuando en realidad se trata de muchas frases super-
puestas. ¢Como se le llamaba a eso?

En ese momento le vino a la cabeza una palabra escuchada
hacfa mucho tiempo: Palimpsesto. Pensé en palimpsesto, el voca-
blo que se usa para los textos borrados, escritos, reescritos y
sobreescritos; una palabra demasiado complicada para lo que
Susana hacia en ese momento, pero la unica que se le ocurtié
cuando se dio cuenta de que la espalda que tenfa ante si estaba
llena de lunares y marcas y vellos y defectos, pero también
mostraba sefiales de haber sido borrada y corregida varias veces,
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produciendo el aparente desorden imposible de regularizar,
como la cortina del bafio (patito, ratén, sonajero) o las sabanas
de flores que en ese momento cubtian sus extremidades. Penso
en los palimpsestos y entendié que hasta el firmamento puede
considerarse uno de ellos porque la béveda celeste no es fija e
inconmovible sino al contrario, a cada rato explota una estrella
cansada que desea entregar su energia en forma de rayos.

Pensé en palimpsestos mientras acercaba su mano a la
espalda dormida para intentar atrapar la férmula de los luna-
res, para ubicarse en ese espacio que se le negaba; y como cada
vez habia mas luz, mas nitida se le hacia la certeza de que alli
se ocultaba un lenguaje secreto.

Un mensaje importantisimo que la esperaba desde el prin-
cipio de los tiempos. Y en ese momento intuy6 que en los luna-
res de esa espalda también podria esconderse un oscuro presa-
glo.

—FEI palimpsesto —murmuro.

Pero de inmediato su mano se retrajo porque la espalda
decidi6 girarse, quiza buscando una postura menos incémoda
o con el hombro adolorido por la presion del propio cuerpo.

Susana se quedd paralizada un instante conteniendo la
respiracion y comprobé apretando los dientes que la espalda
segufa durmiendo. Ya no podria seguir contando los lunares,
ahora ocultos a sus 0jos, asi que trat6 de obviar la ansiedad que
se instalaba en su corazon. Era indtil en ese momento estimu-
lar el deseo de saber, pues todo intento estaria negado, como
cuando tratamos de recordar una cancién que esta al borde de
nuestros sentidos pero que permanecera oculta hasta que
desviemos la atencion hacia otra banalidad.

—Como es mejor el verso aquel/ que no podemos recot-
dar —cant6 a Bola de Nieve en voz baja como conjuro porta-
til contra la sed de conocimiento.

Un trozo de hombro lo suficientemente alunerado —el
que habia estado soportando el peso de la espalda— le devol-
vi6 la esperanza de proseguir su investigacion e inici6 el conteo
de las marcas que, colocadas en fila india, se perdian hacia las
protuberancias. El orden de los lunares debia seguir un algo-
ritmo infinitamente complejo, porque por mas que conto,
calculo y traté de descifrar, también el hombro le negaba la
férmula del orden que sostenta.
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Pegada a la pared habia una pecera que contenia el uni-
verso oloroso de una colonia de hormigas. Susana se levanto
y fue hasta ella; se agacho para observar la vida de los diminu-
tos seres. Una obrera caminaba hacia la reina llevando en su
espalda lo que parecia una ofrenda de comida. Con una subita
maldad, Susana meti6 la mano para evitar que la reina fuera
alimentada por su subdita, desviandola de su camino; quiza de
esa manera habria algo de justicia en el mundo. Levant6 la tapa
que cubria la pecera y calcul6 por donde introduciria los dedos
en direccion de la hormiga servil y la reina ociosa.

A punto de alcanzar a la obrera, sintié un pinchazo que la
hizo gritar:

—iCofio!

Otra hormiga habia detectado la mano intrusa y la ataco
con el odio atavico que solo las hormigas poseen.

Entonces Cristina, la duefa de la espalda con lunares,
desperto.

Mientras sus ojos azules se posaban sobre Susana —que
se sobaba la picadura— parecia seguir dormida y sin concien-
cia. El efecto lo creaban las pronunciadas ojeras que rodeaban
sus pupilas haciendo las veces de pozos infranqueables para el
resto de la cara: ojos presos en su propio castillo. LLas cuencas
de Cristina eran grandes cavidades de tarsido. Levant6 un poco
la comisura derecha de los labios en un intento de comenzar
algo semejante a una sonfrisa.

Susana se sintié observada y olvidé el pinchazo: los luna-
res ya no eran el campo de estrellas sin clasificar de hacia unos
minutos sino el complemento sensual de una espalda decidida.

—Si dejas salir a esas hormigas argentinas de la pecera no
pasaran tres semanas antes de que se coman todo lo que en-
cuentren, maten a todas las otras hormigas y dejen pelada la
plaza de Gabriel Mir6. Es mejor que la cierres como estaba
porque nadie esta a salvo cuando estas hormiguitas sudacas
deciden conquistar el mundo que les rodea —explicé Cristina,
aun con la voz dormida.

—TJoputas inmigrantes —bromed Susana y dejo la colonia
tal como la habia encontrado. Ya la obrera habia alcanzado a su
reina y la alimentaba con amor y devocion. Susana regreso a la
cama de un salto y se arrop6 sintiendo un repentino escaloftio.

—Te gustan mis hombros —musité Cristina.
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—DMe gustan los palimpsestos.

—Hace mucho que estas despierta? —traté de desviar
Cristina, aun sin despertar del todo, pero Susana seguia
pensando en su piel.

—Te estaba contando los lunares; ¢sabes que siguen un
patrén determinado?

—:Mis lunares?

—Los de tu espalda —concluy6 Susana y le palme6 el
hombro que ya no seguirfa contando.

Cristina se relami6 (quiza habia babeado en la noche y no
queria que se notaran los restos blancos de saliva seca) y coloco
una mano debajo de su mejilla a modo de almohada.

—Y ti como dormiste? —pregunté Cristina como si es-
tuviera bordando un lugar mullido.

—Ya ves, mijita, casi nada.

—Sigues asustada?

—Ya no —pero la voz de Susana no sonaba demasiado
convincente—. La luz de la mafana disipa casi todos mis terro-
res.

—FI foll6n de ayer ya estara en los periédicos —sonrid
Cristina, pero Susana no, quiza porque la picadura de la hor-
miga aun hacia estragos.

—TJodida rueda de prensa, un poco mas y le caigo a cofia-
zos al Alcalde —se lament6 graciosamente la muchacha, so-
bandose todavia el brazo.

—:Qué hora es? —pregunté Cristina para cambiar de
conversacion, y esta vez Susana mordié de inmediato el an-
zuelo:

—Todavia estamos a tiempo para desayunar como es
debido —dijo mientras deshacia de la sabana a su amiga.

Cristina sali6 del lecho por el lado que le correspondia.
«Cada una tiene su lado de la cama/ cada una tiene su lado en
todow, tarare6 Susana atin con la voz incompleta. Se asomo a
la ventana, que daba a la plaza de Gabriel Mir6, y comprobé
que si, que todavia en Madrid habia pajaros enanos dispuestos
a cantar al borde de una acera, y atribuy6 el prodigio al peque-
flo parque que se extendfa frente al edificio, con arboles sin
embargo frondosos. Cruzé los brazos y observo con deteni-
miento a los temerarios musicos de la mafiana. Una moto pasé
y ellos ni se inmutaron, concentrados en su cancioén urbana.
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—Qué colores mas raros.

—:Qué dices? —grit6 Cristina desde el vater.

—iQue no hay pajaros de esos colores por esta zona!
—grit6 ella también—, otros que deben de haberse escapado
de alguna casa. Parecen gorriones; pero hay uno azul y verde
y otro amarillo con el pecho violeta; y otro naranja eléctrico; y
uno negro con una bufanda de seda blanca en el cuello. Y no
le tienen miedo a la gente. Esas nos son costumbres de los
gorriones.

—Quiza son extraterrestres!

—:Oyes como cantan?

—Como todos los pajaros.

«No, estos son distintos», pens6 Susana, cerrando la ven-
tana porque de pronto una brisa frfa se habia colado y le habia
erizado la piel y los pezones. Otra vez el oscuro presagio. ¢Al-
guien le estaba mandando un mensaje? Cristina salié del bafio
y Susana le rodeo el cuello con los brazos. Los labios estuvie-
ron muy cerca, asi que las halitosis de hadas verdes se combi-
naron y crearon un almizcle que las estimulo.

—Tus lunares siguen un patrén, como si fueran figuras
estampadas, y yo quiero saber cual es ese orden.

—De veras? —se burl6 Cristina, lo que empujo a Susana
a liberarse del cuerpo de su amiga.

—Aquellos carajitos deben estar preguntandose cuando
volveremos al bar —en la voz de Susana habia algo de miedo.

Cristina ri6 con malicia y siguié con la burla:

—~Cuando se nos caigan las arrugas.

Susana mir6 con languidez a su compafiera y entre ellas se
instal6 una tristeza fugaz. Para espantarla, palmed una nalga
de Cristina y la reenvi6 al bano:

—Duchate ta primero, yo voy a pensar una cosita —dijo
Susana echandose de nuevo en la cama y cubriéndose con la
sabana.

Siro entr6 a la habitacion y con un gemido de gallina mal-
criada trepé a la cama y se acurrucé encima de Susana, que trato
de conciliar el suefio otra vez, pero las melodias de los pajaros
extraterrestres del parque no la dejaron. Una idea se le hizo fija
en la mente mientras escuchaba lo que venia de la calle.

El ruido de la regadera silencio el concierto de los gorriones.
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«LLos correos electronicos implican un ritual breve. No hay
que caminar hasta el buzén, no hay que mirar el sello postal,
cortar el sobre ni adivinar quién es el remitente por la letra.
Simplemente se presentan en la pantalla del ordenador sin que
nadie los invite mientras uno esta absorto en sus ocupaciones
cotidianas. Algunos de ellos hasta pueden dejarte sin palabras
y cambiarte la vida, como si fueran pequefisimos terroristas
electronicosy.

Después de ducharse, Cristina repetia los mismos pasos
en su ritual matutino: sentada en el vater, sobandose las pier-
nas perfectamente depiladas, concentrada en su cagada de la
mafiana, retomaba el libro que estuviera leyendo en ese
momento y lefa solo tres paginas, con lo cual se aseguraba por
lo menos mil palabras al dfa. «Cinco mil a la semana, veinte mil
al mes, doscientas mil al afio, porque en vacaciones no cago
por la mafianax, calculaba. Si otros consultaban el horéscopo
de los periddicos, o requerfan los servicios de adivinos y sante-
ros, o regfan su comportamiento por las sabias palabras del ]
Ching, las Cartas a los corintios, los tesalonicenses o los roma-
nos, e incluso zanjaban sus dudas conversando con un psico-
logo, ella se confiaba a las mil palabras que acompafaban la
evacuaciéon mafanera. Allf encontraba, diariamente, la predic-
cion de su futuro.

Leer que los correos electronicos son un ritual breve vy,
sobre todo, que actian como pequefios terroristas digitales, 1a
puso en guardia de inmediato, porque era una advertencia
directa y obvia; el ataque podtia llegar a través de la pantalla de
una computadora. Una solucién facil habria sido no acercarse
en todo el dia a un ordenador, ni a un teléfono mévil, ni
siquiera a las tragaperras luminosas de los bares cercanos o las
salvadoras maquinas de tabaco. Pero ya se sabe que el que
desaffa a los dioses solo se ofrece como victima propiciatoria
de sus caprichos, y allf esta el ciego Edipo como ejemplo impe-
recedero de la necedad humana.

Encendi6 un cigarrillo para que la acompanara en sus ca-
vilaciones.

—TJoder con los terroristas —dijo Cristina y echo a la cesta
de la ropa sucia las prendas listas para lavar.
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En la habitacién, Susana se escondio tiritando entre las
sabanas y Siro aproveché para acomodarse sobre sus piernas.
St se le hubiera preguntado, el gato habria sido partidario de
quedarse en esa posicion hasta que le dolieran los musculos.

—:Qué es ser normal, Siro? —murmuroé Susana, acunan-
dolo con los muslos.

Levanto la cabeza y el gato habia entrado ya en el letargo
caracteristico de los mamiferos con sobrepeso. Vuelto un
ovillo, parecia una mancha negra de petréleo sobre la sabana
aun limpia y eso potenci6 en Susana la aguda tristeza que desde
hacfa rato anidaba en ella, el temor que se manifestaba tiritando
en sus brazos y sus piernas contra su voluntad.

Sobre la mesa de noche reposaba el disco con las sinfonias
de Brahms, que le recordaron la tarde anterior caminando por
la Gran Via hacia Callao, con prisa, con ganas de comprar esa
y solo esa grabacion.

Soné su teléfono y, en vez de contestar, lo observo para-
lizada.

—Suena mi moévil? —pregunté Cristina desde el bafio.

Susana cancel6 la llamada sin ver quién era y la tranquilizé:

—No, no ha sonado nada —y le quité volumen al telé-
fono.

Alargé la mano, cogi6 el disco. Se coloco los auriculares y
dej6 que el muy poco allegretto movimiento de la Tercera Sinfo-
nfa se repitiera una y otra vez en su cabeza.

—:Cémo se sabe que las cosas que ocurren son norma-
les, Siro?

Se sent6 al borde de la cama.

Cay6 sobre ella la punzada de la tristeza y la atribuy6 a los
melancolicos violines de Brahms. ¢En qué estaria pensando el
compositor cuando escribié para esos instrumentos? Se coloco
frente al espejo y dio una vuelta sobre si misma, quiza con la
intencion de perfilar su figura apetitosa en la superficie fria del
vidrio, o tal vez para deshacerse del dolor invisible que el
desconsuelo marcaba sobre su frente.

El teléfono se volvio a activar y ella, después un nervioso
instante, opto por responder. Se quedé en silencio escuchando
la pequena voz que le hablaba al oido.

—LEso nunca va a ocurrir, te lo aseguro —djijo, y apago el
teléfono.
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—Susana? —grit6 Cristina.

Pero Susana ya no la estaba escuchando, sus pensamien-
tos eran mas fuertes que sus sentidos: «;Quién viene del otro
mundo? ¢Quiénes vuelan hacia mi justo en este instante?
¢Quién se abalanza desesperadamente hacia este punto desde
un lugar desconocido?».

Oy6 los pajaros y se acerco a la ventana por donde ya se
colaba un poderoso chorro de luz. Era cierto: tenian colores
poco usuales, mas propios de aves que bajan a beber agua a las
orillas del trépico que de animales de una ciudad europea.

—:Qué sucede cuando un viajero que viene de otro mun-
do llama una tarde a la puerta, Siro? —siguié hablando con el
gato que roncaba en tonalidad menor—. Siro, ¢deben los dio-
ses importunar a los mortales?

Volvié la punzada de la tristeza, esta vez mas aguda: y por
fin entendié qué le estaba ocurriendo.

Supo cual era el mensaje que le llegaba en esos temblores;
y todos sus temores, los de la noche, los que la persegufan de
dia, las preocupaciones de las semanas anteriores, las llamadas
inoportunas: todo eso se disipd. Captd lo que le decian las vo-
ces de los instrumentos y por qué su corazon de pronto se cal-
mé con tanta facilidad.

—Palimpsesto.

Levant6 sus pantalones del suelo y se los puso. Algo en
su nariz estallé y se la palpé. Vio sus dedos manchados de
sangre, y sonrié despreocupada. Cogié un boligrafo verde y
un cuaderno Moleskine negro. Escribié durante un rato.
Arrancoé la hoja, la dobl6 muchas veces con ternura y se la
guardo en el bolsillo mas pequefio del pantalén. Luego colo-
c6 el cuaderno entre los libros de una pequefia biblioteca al
lado de la ventana; suspiré por el sonido sinfénico de la flauta
en sus oidos.

Se inclino hacia delante y se dejo caer por la ventana.

Afloj6 los musculos mientras atravesaba el aire a toda ve-
locidad, mientras su cuerpo cafa libremente venciendo la re-
sistencia del aire, y cuando vio aproximarse el suelo de la plaza
hacia su cara; por un breve instante percibié como unas hormi-
gas caminaban en fila, ya con comida, hacia el nido donde
acumulaban los alimentos. «Esta mafana las hormigas argen-
tinas van a tener que buscar otra ruta de camino a la pecera,
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Cristina», tuvo tiempo de pensar Susana antes de estrellar su
cabeza contra el cemento.

Los pajaros ni se inmutaron, pero se quedaron obser-
vando en silencio. Y la sinfonia sigui6 su curso a pesar de que
ya no habia oidos que la disfrutaran. Una de las hormigas
probo un hilillo de sangre que obedecia a la fuerza de la grave-
dad y golpeo contra el suelo con las antenas y el culo, llamando
a sus hermanas, borracha de alegria, segura de que nunca mas
la colonia pasaria hambre.

5

Cristina estaba contenta. Hoy también habia completado
su racion diaria de mil palabras.

El dltimo gesto de su rito lavatorio de la mafiana era en-
cender la radio que ya a esa hora combinaba la musica de moda
con las noticias de actualidad; se acompafaba de esta manera
mientras se cepillaba los dientes y adecentaba su rostro cada dfa
inevitablemente mas viejo y necesitado del auxilio de las cre-
mas y los milagros.

Siguen las reclamaciones de los vecinos de los barrios del centro de
la cindad por los abandonos de los animales...

Cristina se cepillaba minuciosamente los dientes y ponia
atencion a lo que contaban los locutores de la radio.

Apenas ha comenzado el verano y ya hay irresponsables que dejan
a sus mascotas a la buena de dios, deambulando por las calles y durmiendo
en las plazas, rebuscando en la basura algo para sobrevivir. (Hasta se han
reportado varios atropellos de perros en la M-30!

«Cabronesy, penso Cristina imaginando lo poco que dura-
rfa Siro viviendo en la calle, indefenso y acostumbrado a las
comodidades de un apartamento.

Y esta vez no se trata solo de perros y de gatos; pdjaros, tortugas,
héamsteres... jparece que la gente ya no quiere bichos en su casa! ;Para
qué los compran entonces?

—iEscucha lo que estan diciendo por la radio, Susanal
iEstos desgraciados! —grit6 Cristina con ganas de compartir
los insultos con su amiga.

Enfadada, apag6 la radio con violencia y coloco el libro
sobre el taburete al lado del vater, repitiéndose que, definitiva-
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mente, hoy no era un dfa para acercarse a los aparatos eléctricos
ni a los hijos de puta que crefan que los animales eran juguetes.
Entonces se dio cuenta del enorme silencio que la rodeaba.

—Susana?

Estaba tan inquieta que sentia que su corazon ya no fun-
cionaba. Algo en el ambiente habia cambiado de pronto, la bri-
sa era distinta. Siro entr6 y entonces Cristina se dio cuenta: el
aire a su alrededor se puso negro.

—Los péjaros extraterrestres ya no cantan —dijo y, ya en
la habitacion, pregunté—: sSusana?

Vio la ventana abierta y oy que en la plaza la gente mur-
muraba, pero no se quiso asomar.



