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Lo que se busca demasiado 
deliberadamente no se consigue.

MAURICE MERLEAU-PONTY
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UNO

¿Qué harán los búhos reales

cuando se acaben los conejos?

Para Elena todo era perfecto esa mañana: el cielo azul de
Madrid, el día claro, las encinas juntas, los gorriones curiosos
y hambrientos; el sendero, despejado para correr, y algunos
abuelos tomando el sol a lo lejos. Se había comprado un nuevo
artilugio para escuchar música, de cáscara violeta y fidelísimos
auriculares, así que la melosa voz de Agnetha Fältskog dándole
gracias a la música por existir, acompañada de sus colegas de
ABBA, le daba al paisaje norteño de la ciudad un relieve espe-
cial. A Elena, ese era el único tipo de música que la empujaba
a correr, el que más se parecía a su estado de ánimo de los
sábados, ese que siente la fuerza femenina fluyendo por las
piernas, rebotando en el sistema de suspensión de sus zapatos
deportivos con el mismo ritmo de la música sueca. La euforia
que le generaban las canciones de ABBA era indispensable
para el ejercicio; sin esas melodías, la ruta de los sábados care-
cía de sentido y, de no haber existido, ella sería un rollizo bull-
dog que jadearía por el patio de su casa a punto de un infarto.

Quizá a causa de esa anhelada felicidad semanal no reparó
en los cambios que empezaron a ocurrir a su alrededor.

El cielo no parecía que fuera a anunciar nubosidad de
ninguna clase, y la brisa refrescaba por entre los árboles; no, eso
no era lo que había cambiado. Sin embargo, los pájaros insta-
laron un silencio cerrado y el vibrante tono de la luz se modi-
ficó. Elena no se enteró de nada de esto, concentrada como
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estaba en sus pasos y en la melodía que le inundaba los oídos.
Una sombra opaca y roja se deslizaba por el suelo hacia ella,
que había descubierto que el principal problema hoy era la
camiseta demasiado suelta que permitía que sus tetas se agita-
ran hasta irritarle el borde de las axilas. Entendió entonces por
qué los abuelos la saludaban tan cordiales cada vez que pasaba
frente a ellos. Cuando levantó la vista dejando que sus pechos
se agitaran a su antojo —ya había pensado la solución para el
siguiente día de ejercicios—, vio que el cielo oscurecía: la som -
bra colorada que se acercaba por el suelo era producida por
una enorme bandada de ibis rojos que se desplazaban en
cerrada formación, en silencio, serios, como mensajeros de
tragedia isabelina. Sin estar cerca la noche, por un instante el
vuelo majestuoso de las aves tiñó de desolación el mundo y
Elena detuvo su carrera sorprendida antes de entender lo que
sus ojos presenciaban. ¿Cómo es posible?, murmuró jadeante,
aunque su natural buen humor le dio varias respuestas y una
sola reacción: pero qué bonitos se veían esos pájaros volando
contra el cielo azul de la ciudad. El sudor abrillantó su frente
y como una decisión tomada desde hace tiempo Elena cambió
de ruta y siguió la estela escarlata que dejaban los pájaros a su
paso, como si esta llevara hacia Oz. Supuso que algo bueno
debía de significar que estos bichos anduvieran por aquí a esta
hora, y pocos metros más allá comprobó con satisfacción que
no se equivocaba: allí donde el parque era más frondoso, donde
el camino era casi imposible de adivinar, se topó con otra señal
de que ese día sería diferente. Varias decenas de metros delante
de ella, dos gacelas de Thomson pastaban, moviendo sus coli-
tas con el nerviosismo característico del animal preparado
siempre para escapar. Elena se detuvo en seco, enternecida y
con alarma; no quería espantarlas para observarlas mejor. En
su cabeza, la pregunta, ¿y estas bestias qué hacen aquí?, se había
desvanecido porque la belleza no admite objeciones. Temió
porque su respiración alertara a los animales y trató de conte-
nerse. Apagó la música y un inoportuno clic retumbó en el aire.
Una de las gacelas levantó la cabeza y fijó sus ojos negros sobre
ella, sin dejar de masticar. Que no se asuste, que no se asuste.
Ahora que ABBA había desaparecido del ambiente, Elena per -
cibió el ciego silencio que la rodeaba. Ni siquiera las voces de
los abuelos, ni los camiones que pasaban retumbando por la
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autopista quebraban el mutismo que parecía entristecer a la
naturaleza. El mundo no es el mismo sin música, pensó la
muchacha. Pasaron unos instantes que Elena juzgó eternos,
pero en realidad fueron insignificantes fracciones de segundo.

No fue la gacela que la miraba la primera que se percató
del peligro. Un ligero temblor en el lomo de la otra, producto
del espasmo en las musculosas piernas, alertó a su compañera
y en menos de un segundo las dos corrieron dando vigorosos
saltos, alejándose a una velocidad inaudita de Elena quien, con
menos sentidos adaptados para la desconfianza, tardó más en
darse cuenta de lo que estaba a punto de sucederle:

Cuando ya todo sería inevitable.
De un arbusto en el que había estado muy bien escondido

saltó un león rugiendo y, con la seriedad del funcionario que
cumple con su deber, se abalanzó sobre la única presa que no
se le había escapado dando brincos. El estilizado cuello de
Elena no ofreció ninguna resistencia a los colmillos del mons-
truo, que sin embargo no pretendía decapitarla como lo hizo,
sino ahogarla. La sangre brotó del cuerpo sin cabeza y bañó la
cara del animal que recogió las garras al ver que no serían nece-
sarias para inmovilizar su comida. La cabeza de la chica rodó
por el sendero, con los fidelísimos auriculares aún ajustados a
las orejas, y el novísimo reproductor rodó tras ella. Con el
golpe, el mecanismo se activó y Agnetha Fältskog volvió a
cantar: «Thank you for the music, the songs I’m singing, thanks for all
the joy they’re bringing...»

Mientras se alimentaba de las vísceras de la muchacha, el
león retiró con la lengua el móvil que guardaba ella en uno de
los bolsillos y lo husmeó: un clic lo asustó un instante pero
como nada ocurrió perdió interés por el aparato y siguió arran-
cando trozos de músculo que tanta falta le hacían después de
varias semanas sin alimentarse. En el móvil, el rostro ensan-
grentado del león quedó fijado, y por encima de él pasaron los
ibis rojos, anunciando que pronto tendrían que posarse en la
ribera del río para calmar la sed que empezaba a caldear los
ánimos de la bandada. El verano de Madrid se anunciaba largo
y seco, caliente y voluminoso.
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Un funcionario colocó sobre la mesa de roble una ele gan -
te copa de cristal y dejó que el agua mineral llenara los intersti-
cios biselados del recipiente. Ajustó el volumen de los micró-
fonos que no parecían responder a las vibraciones de la voz.
Con tanto silencio solo escuchaba el ronroneo del aire acondi-
cionado. Se acercó a las cámaras al fondo del salón y verificó
que estuvieran correctamente conectadas, que sus cables no
interfirieran el libre paso de las personas y que no se enredaran
entre sí. Sin hacer caso de la presencia de algunos invitados
demasiado puntuales, contó las filas de sillas y las multiplicó
mentalmente para asegurarse de que hubieran dispuesto la sufi-
ciente cantidad de asientos. De lejos contempló el escenario y
comprobó tranquilizado que las banderas, los estandartes y las
enseñas estaban en su sitio y no girados o invertidos.

Miró la hora: seguro que todavía disponía de unos minu-
tos.

La sospechosa calma hacía que su trabajo pareciera inútil;
daba la impresión de que una gran catástrofe se avecinaba y
por lo tanto no eran tiempos para los primorosos vasos de cris-
tal ni para que los micrófonos funcionaran de manera nítida.
El funcionario no hizo caso a las premoniciones que traen los
objetos inanimados y terminó su trabajo sin ningún contra-
tiempo. Se aseguró de que las dos grandes ventanas de la pared
lateral estuvieran bien cerradas y sus cristales transparentes
(«¡que queden como si no existieran!», le gritó desde lejos el
que parecía ser su jefe). Cuando hubo concluido su labor de re -
visión, un suspiro satisfecho fue el gesto final antes de retirarse
y dejar paso a los que debían estropear lo que con tanto cui -
dado él y sus compañeros habían compuesto.

Al fondo se abrió una puerta y entraron treinta o cuarenta
periodistas, excitados, como si estuvieran a punto de regalarles
golosinas. Susana se ubicó en el mejor asiento: ni muy cerca ni
muy lejos de la tribuna. Todos cuchicheaban entre sí y se salu-
daban con el desgano del que se ve a diario, y no faltaron los que
permanecieron de pie comentando con alegría sucesos pasa-
dos o noticias por venir. Colgaban de sus cuellos sendas acre-
ditaciones de plástico que los identificaban como reporteros
autorizados. El mismo tipo de identificación, aunque de otro
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color, llevaban los camarógrafos que entraron los últimos y se
ubicaron detrás de sus respectivos aparatos, algunos en cendidos
desde hacía rato y otros suspendidos para que las ba terías no se
agotaran. A diferencia de los reporteros, los camarógrafos no se
hablaban ni se saludaban, hartos de tanto al boroto.

Estaban allí porque en pocos minutos el Alcalde de Ma -
drid ofrecería una rueda de prensa, a la que habían sido convo-
cados de urgencia a primera hora de la mañana. En otras
circunstancias (pero no en estas) muchos medios habrían espe-
rado que la agencia oficial o algún compañero les pasara la
información. De hecho, las noticias corrían con tanta prisa que
ya no era necesario asistir a las ruedas de prensa para enterarse
de lo ocurrido; los ciberperiodistas, para algunos unos intrusos,
se habían especializado en difundirlas en tiempo real desde sus
teléfonos y sus computadoras. Para muchos sería el viernes
más movido antes del verano, porque lo que el Alcalde venía
a decir ya recorría los comentarios en Internet, programas de
radio y televisiones: cientos de animales salvajes deambulaban
por las calles de Madrid sin amo ni collar, ni fin público alguno.
Y habían tenido lugar un par de incidentes que la policía no
había sido capaz de ocultar.

La hipótesis más socorrida y la que se manejaba oficiosa-
mente hasta ese momento era que habían sido abandonados
por propietarios irresponsables, quizá como una forma de pro -
testa; y, sin consideración hacia la ciudad y sus vecinos, los
habían abandonado de noche en la calle. No se sabe cuándo ni
cómo había comenzado; tal vez una acción irracional generó
otra y otra y así en cadena hasta que muchos ciudadanos hartos
de sus mascotas y sus ejemplares exóticos, o deseosos de partir
a las vacaciones del verano, dejaron en libertad a los bichos.

Lo grave del asunto era que no se trataba solamente de
unos cuantos perros y gatos de compañía, o de canarios canta-
rines. Se tenía noticia del avistamiento, aparte de jaurías de
perros y pandillas de gatos vagabundos y escurridizos, de ban -
dadas ruidosas de loros, guacamayos de colores, nutrias, tejo-
nes, serpientes, caballos de paso pastando en los parques y
hasta un burro que corría solitario por la M-30. El problema
había colapsado el Servicio de Atención al Ciudadano del
Ayun tamiento y los servicios de limpieza empezaban a repor-
tar un aumento significativo de excrementos en las calles, lo
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cual podía generar toda clase de enfermedades y epidemias si
no se paraba a tiempo. Durante los días anteriores, varios de los
medios de comunicación que esa mañana de viernes espera-
ban al Alcalde, habían engordado la noticia adornándola con
teorías alternativas —una conspiración islamista, otro astuto
golpe para agudizar la crisis, una acción de ecologistas radica-
les, una novedosa estrategia publicitaria— y con atractivas fo -
tos de animales exóticos conviviendo con la arquitectura ma -
drileña, lo cual causaba en los ciudadanos al mismo tiempo
alborozo e indignación porque para nadie era un secreto que
las temperaturas del verano que se avecinaba —y que augura-
ban caluroso como pocos— harían menos habitable la ciudad
con esos nuevos inquilinos merodeando.

Todavía unos cuantos periodistas conversaban descuida-
damente, y algún camarógrafo había ido al baño, cuando por
una pequeña puerta entró el Alcalde, muy circunspecto, acom-
pañado por sus asesores, entre ellos el comisario jefe de la poli-
cía, todos muy serios, pero sonriendo con educación si algún
periodista, desde su sitio, inclinaba la cabeza y les dedicaba un
saludo. Tras ellos, entró una chica joven cuya extrema correc-
ción en el vestir hablaba de un meditado cálculo: tan joven,
quería dar la impresión de que manejaba mucha información
y, por lo tanto, poder. Era la directora de comunicación.

—Buenos días y bienvenidos, amigos —comenzó la chica
ensayando una sonrisa que no era espontánea pero que funcio-
naba como excusa introductoria—. Espero que hayáis recibido
el pequeño dossier que os hemos enviado, aunque con poquísimo
tiempo, para el encuentro de hoy. Se desarrollará como de cos -
tumbre, a pesar de que es una rueda de prensa extraordinaria. El
señor Alcalde expondrá el tema de hoy y a continuación os
iremos dando la palabra para la ronda de preguntas. Por la apre-
tada agenda del Alcalde, por favor ceñiros al tema; las pregun-
tas sobre otros aspectos del gobierno municipal dejad las para
los encuentros regulares, que tienen lugar los lunes, como todos
sabéis.

Los periodistas se arrellanaron en sus asientos, preparados
para escuchar al Alcalde, pero Susana mantuvo la mirada en
alto, como un perro de la pradera. El camarógrafo rezagado en
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el baño entró subiéndose la cremallera y encendiendo con rapi-
dez la cámara con una pegatina que decía Prensa Latina y que,
para su suerte, estaba al lado de la entrada. La puerta se abrió
de nuevo justo cuando el Alcalde comenzaba su exposición:

—Buenos días —saludó con la misma fingida cordialidad
en la sonrisa que se le había visto a su directora de comunica-
ción. Quizá tuvieran el mismo carácter, o tal vez así les había
enseñado a sonreír el asesor de imagen del Ayuntamiento—.
Os hemos convocado esta mañana por un tema del que ya
tenéis noticia, aunque no del todo cierta. 

El Alcalde levantó la cabeza y fijó su mirada en Susana. Y
quizá porque llevaba la identificación colgada en una de las
mangas de su blusa, quizá por lo estrecho de la tela, quizá
porque no parpadeaba cuando alguien le dirigía la atención, le
pareció que se detenía más de lo normal y que luego conti-
nuaba más contento:

—Madrid está sufriendo una invasión de animales aban-
donados a su suerte, creemos que por ciudadanos que no
entienden el impacto medioambiental que significa introducir
especies nuevas o sobrepoblar un ecosistema con animales
poco acostumbrados a vivir a la intemperie. Los cuerpos de
seguridad ya están investigando a los presuntos infractores para
exigirles las debidas indemnizaciones y aplicarles todo el peso
de la ley. De hecho, ya hemos realizado los primeros rescates
—el Alcalde se dirigió al comisario jefe—: Comisario, mués-
trenos a los supervivientes.

El policía hizo una señal y entraron dos agentes que con -
ducían a tres galgos de pelo negro y brillante, cuellos estiliza-
dos, ojos entrañables y grandes, hocicos puntiagudos y orejas
delgadas que colgaban a cada lado de sus cuerpos flacos; sus
esqueletos eran compactos y robustos, las cabezas alargadas y
estrechas; cada uno poseía un amplio tórax, vientres retraídos
y las colas tan largas como las patas. Eran tres majestuosos
galgos españoles, tímidos como novicias recién escapadas de
un convento.

La presencia de los animales causó un exitoso efecto y
todos se revolvían inquietos, con ganas de hacer preguntas y
ela borar hipótesis. Pero el Alcalde acarició a los perros y los
despidió para seguir hablando; y hasta que él no acabara, nadie
podría hincarle el diente a la noticia:
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—Los servicios de limpieza del Ayuntamiento están traba-
jando jornadas de veinticuatro horas para que la ciudad no
sucumba ante los excrementos que, como es natural, van
dejando a su paso sobre todo los grandes ungulados. También
está listo el Plan de Censo y Recogida de los Animales Vaga-
bundos de Madrid, para lo cual contaremos con la ayuda del
comisario jefe de la policía, conjuntamente con los bomberos,
Protección Civil y los voluntarios que, como siempre, se han
ofrecido a trabajar las horas que hagan falta hasta que no quede
un solo animal abandonado. Antes de las vacaciones de verano,
todas las mascotas de Madrid tendrán casa y comida, ese es
nuestro compromiso.

Hubo un corto silencio en el que nadie entendió que había
acabado de hablar, así que él mismo agregó, utilizando la
sonrisa ensayada de antes:

—Muchas gracias a todos.
Dos periodistas supusieron que debían aplaudir, pero un

silencio condenatorio apagó el volumen de los aplausos. La jefa
de prensa se levantó de su asiento y asumió la moderación.

—Ahora podéis hacer vuestras preguntas. Por favor, iden-
tificaros antes. Y recordad, os rogamos que tratéis de hacer
una pregunta por intervención —la jefa de prensa señaló auto-
máticamente al más veterano de los periodistas para que for -
mu lara la primera pregunta.

—J. C. Méndez, de El Mundo. Señor Alcalde, ¿cuánto
tiempo llevará la recogida de esos animales?

—Unas dos semanas, pero está previsto que antes del
verano todo vuelva a la normalidad —respondió el Alcalde.

—¿Y ya saben cuántos animales han sido liberados? —pre -
guntó una periodista joven que olvidó presentarse.

—Bueno, no han sido liberados, ya les he dicho que estos
animales han sido abandonados a su suerte...

—¿Pero cuántos son?
—Es difícil contestar a esa pregunta, porque apenas co -

men zamos el censo. Tenga en cuenta que no han pasado ni tres
días desde que ocurrió la primera denuncia. Calculamos que no
serán más de unos pocos cientos. Hay mucho gato suel to en
Madrid —comentó sonriente y alguno supo reírle la gra cia.

El Alcalde continuó contestando con la afabilidad del
artista al que requiere su público. Los camarógrafos no tenían
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mucho que hacer, así que casi todos salieron del recinto a fu -
marse un cigarrillo mientras sus cámaras grababan las pregun-
tas y respuestas. Unos pocos se quedaron haciendo guardia, y
fueron los que la escucharon intervenir en voz alta:

—Señor Alcalde, soy Susana Pereira, de Investigación Cien-
tífica de Animales. Según algunas fuentes, en realidad podría
tratarse de algo más que una simple irresponsabilidad ciudada -
na, algo relacionado con el tráfico de animales, ¿qué tiene que
decir a eso?

—No sé de dónde saca esa teoría, señorita Pereira. Hasta
ahora, el Ayuntamiento no ha encontrado indicios para mane-
jar hipótesis como esas —se defendió el Alcalde mirando a la
jefa de prensa sin la sonrisa que les había enseñado el asesor de
imagen.

—Pues investiguen como he hecho yo.
Levantó una carpeta y la blandió. Estaba asustada,

sabiendo que no volverían a dejarla hablar:
—Tengo fotografías tomadas en los tres últimos días que

prueban que no se trata solamente de simples mascotas o
animales de compañía de particular rareza —y se dirigió a los
otros periodistas—. Como podéis ver, aquí hay imágenes de
ñúes, okapis, koalas, perezosos, colibríes, canguros, dantas, entre
los animales más inofensivos —entregó las fotos a la jefa de
prensa que, azorada, se apresuró a recogerlas y a entregárselas
al Alcalde—. Pero también hay otras de jirafas, hienas, cebras y
hasta un elefante que ha sido visto en El Pardo —fue sacando
las fotos a medida que nombraba a los animales y se las entre-
gaba a la jefa de prensa que servía de intermediaria entre el
Alcalde y ella. Las fotos cruzaban el recinto perseguidas por las
miradas ávidas de los demás periodistas y el clic de las cáma-
ras—. Y eso no es lo peor. La chica descuartizada el sábado
pasado en la Alameda de Osuna: ¿Ya sabe la policía qué fue lo
que ocurrió? —dijo Susana levantando más la voz y mostrando
la fotografía ampliada del león con la cara ensangrentada,
mirando inocente el lente del móvil, lo que causó gran conmo-
ción en el recinto—. Esta foto fue la última que tomó el móvil
de la víctima, como pueden ver, se distingue perfectamente a un
león. ¿Se la comió este león, acaso? —el Alcalde miró con
espanto la foto del león ensangrentado y se la pasó furioso al
Comisario. Susana continuó, casi sin aire—. Yo creo que no se
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trata de un grupo de propietarios inconformes con sus masco-
tas, Alcalde, aquí hay algo más y los madrileños tienen derecho
a saber. La importación de estas especies está prohibida por
varios convenios internacionales como, supongo, usted debe
de saber —el comisario la fulminaba con los ojos y temió que
estuvieran a punto de detenerla. Sin embargo, se repuso del
miedo y continuó—: ¿Ya el Ayuntamiento descartó la hipóte-
sis del cambio climático? ¿Es consciente de la magnitud de este
asunto? ¿Por qué va a estar Madrid eximida de las migraciones
de los animales del trópico, si hemos sido nosotros quienes he -
mos destruido sus hábitats naturales? ¿Sabe usted, señor Al -
calde, lo que harán los búhos reales cuando se acaben los cone-
jos en la Península? ¿De qué se alimentará la hormiga cuando
ya no haya árboles en España? —y agregó con un tono de
misterio que no permitió saber si estaba bromeando o ha blaba
en serio—: Quizá el Apocalipsis esté llegando de a poco, sin
que nadie se dé cuenta y esté naciendo un nuevo mundo —al -
gunos periodistas rieron; pero Susana recuperó el tono de
denuncia, aunque en el aire flotó «Apocalipsis» como una
perversa premonición—. Quiero de cir, amigos, que no es lógico
que el Ayuntamiento atribuya esto de los animales a una sola
causa y descarte todas las demás hi pó tesis. ¿Se ha parado a
pensar en esto siquiera una vez, señor Alcalde?

Los periodistas estaban en suspenso, tal vez esperaran que
un trueno retumbara como si viniera del sótano del cielo. El
Alcalde, enfurecido, se revolvía a mirar a sus asesores, como
preguntándoles «¿qué cojones está pasando aquí y por qué esta
niñata me está pillando los dedos con estas fotos sin que yo me
lo esperara?». Los asesores, incluidos el Comisario y la atareada
jefa de prensa, trataban de mirar para otra parte, pero la
iracunda vibración del labio inferior del Alcalde los alcanzaba
allí donde quisieran esconderse.

—¿Qué significa esto, señorita? ¿Cómo se atreve a inte-
rrogarme así? ¿Y usted quién es?¿De dónde ha sacado esa
información? ¿Esto es una broma? —vociferó el Alcalde
tumbando algunos micrófonos, derramando el agua y destro-
zando la decoración que a los funcionarios tanto les había cos -
tado dejar a punto.

—¿Acaso me estoy riendo, Alcalde? —contestó con parti-
cular fiereza y, como para acentuar la pregunta, una bandada de
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escandalosos guacamayos azules cruzó por delante de los gran-
des, límpidos y transparentes ventanales, y por un instante el
silencio fue la respuesta y la imagen más certera para la denun-
cia. Se oyeron varios flashes y Susana agregó con soberbia y
burla—: Esos Anodorhynchus hyacinthinus, es decir, esos guaca-
mayos azules que vuelan desde hace varios días por la calle
Alcalá son la mejor pregunta, señor Alcalde. A usted le toca
buscar las respuestas.

A partir de allí todo fue un caos. El Alcalde se fue sin
despedirse y una turba de periodistas y fotógrafos aturdieron
a la jefa de prensa que se puso a llorar. Los policías la sacaron
escoltada de la sala y detrás de ella se fueron todos, pidiendo
respuestas, exigiendo explicaciones. Susana se quedó sentada,
sola, sin ganas de seguir preguntando. El camarógrafo de Pre -
nsa Latina entró al salón y constató el desastre que había dejado
la agitada sesión. Para su alegría, su cámara seguía grabando, así
que tenía registrado lo que allí había ocurrido, incluso después
de que todos se hubieron marchado. Apagó la cámara felici-
tándose por haber escogido las mejores baterías para salir a
trabajar hoy. El episodio valía su peso en oro. Abrió el compar-
timiento y levantó la mirada hacia el ventanal.

—Qué cagada, caballero —dijo en voz alta—. No le puse
cinta a la cámara.

A lo lejos pasó la bandada de guacamayos azules.

El sábado siguiente a la rueda de prensa apenas amanecía
cuando Susana abrió los ojos, aunque había suficiente luz co -
mo para distinguir los matices que le permitieron recomponer
las últimas doce horas.

Que transcurrieron así:
A las seis de la tarde, después de un día de exámenes y de

carreras en Investigación Científica de Animales, la revista donde
trabajaba, llegó al piso y se fue directa a la ducha abandonando
las compras que —con la paciencia de lo inanimado— espe-
raron a que se les asignara un lugar en la cocina; dejó que el
agua caliente relajara sus músculos y se aseguró de que no ha -
bía pelos de más merodeando con imprudencia en las ingles y
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las axilas, porque se sabe dónde se comienza pero no dónde se
termina.

Susana era alta, pero no grande; sus ojos verdes resaltaban
mucho cuando su piel de cobre, mestiza, brillaba por efecto
del agua que se deslizaba suavemente. Y su cara redonda era al
mismo tiempo útil para la dulzura como para la cólera.

A las ocho y media, por haberse quedado alelada pen san -
do en tonterías mientras se untaba ceremoniosamente cremas
en la cara, en las manos y en el cuerpo, solo dispuso de veinte
minutos para maquillarse, planchar su vestido nuevo, limpiar
los zapatos, aplicarse el perfume y preparar, diligente, la comida
de Siro, que protestaba por la huelga de hambre a la que era
sometido sin su consentimiento, «¡uno sin alimentarse desde
esta mañana, como si una ración bastara para todo el día!»,
despotricaba el gato en su lengua.

Solo le tomó un instante asegurarse de que llevaba el telé-
fono, las llaves y todos los demás adminículos útiles en emer-
gencias varias. Tras un suspiro preparatorio, abrió la puerta y
salió veloz (ya eran las nueve y llegaría tarde) a enfrentarse con
las siguientes doce horas que concluyeron allí cuando ella abrió
los ojos y, aún sin amanecer el sábado pero con luz suficiente,
descubrió que los matices le permitirían elaborar un primer
escenario, no del todo desagradable, no, pero que no serviría
para tomar decisión alguna, ni buena ni mala, para el día que
comenzaba. Se permitió sostener una sonrisa más de lo nece-
sario porque de nuevo despertaba de madrugada, aunque casi
se acababa de acostar, y los días anteriores habían sido verda-
deramente extenuantes. Preocupantes, mejor dicho.

A su lado reposaba una espalda blanca.
Se concentró en los matices: la espalda frente a ella —un

antiguo muro de las lamentaciones— estaba poblada por luna-
res en los que creyó detectar la regularidad que llevan impresa las
sábanas estampadas y las cortinas del hogar. Trató de calcular el
patrón que seguían esos lunares de la misma forma como clasi-
ficaba las figuritas de la cortina del baño, buscando una pauta, la
clave que explicara por qué las cosas están colocadas así: patito,
ratón, sonajero, caballo, patito, ratón, sonajero, caballo, patito,
ratón, sonajero, caball y se cortaba de pronto, pues el ruedo de
la cortina truncaba la serie que se repetía de arriba hacia abajo y
en diagonal, según fueran las intenciones del contador.
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La espalda poblada de lunares ocultaba una clave y no se
levantaría de allí hasta que diera con ella. Era una necesidad
imperiosa; es la fatalidad del cocuyo que, aun a sabiendas de
que arriesga su vida, se acerca a la luz de la llama que lo hipno-
tiza, lo seduce y lo amenaza.

Y como otra Copérnico que busca la explicación del mun -
do en el movimiento misterioso de las estrellas, asimismo se
propuso observar cada punto negro en ese cielo de piel blanca,
segura de que cualquiera de ellos le daría la respuesta de un
mo mento a otro, sacándola de esa angustia que es no saber
cómo se repite una serie:

Punto gordo, punto negro, punto largo, punto ligero, pun -
to rojo, punto negrísimo, punto gordo, blanco, blanco, punto
verde, punto largo, blanco, mancha, punto y picado; hueco,
punto gordo, cicatriz, llaga seca, punto negro, trío enano, dúo
gemelo, enana roja, gigante verde, supernova, bajorrelieve y
quizá constelación de cáncer; vacío blanco y vía láctea de vellos
amarillos casi albinos, singularidad y huesos sobresalientes.

Toda la evidencia indicaba que no había un patrón deter-
minado, que el conteo no llevaría a ninguna conclusión acep-
table.

Pero para ella esa no era una respuesta satisfactoria; detrás
de ese abigarramiento de señales aparentemente caóticas se
escondía un código, como ocurre con los libros muy viejos que
han perdido parte de sus letras pero que desde luego conser-
van la esencia del texto original. Sabía que cuando un signo se
superpone a otro signo y sobre este se imprime otro nuevo y
otro más que antes ya ha sido borrado, y así varias veces, parece
que el resultado es un galimatías sin ningún sentido y que sería
inútil tratar de sacar algún mensaje porque allí solo hay locura
y caos, cuando en realidad se trata de muchas frases super-
puestas. ¿Cómo se le llamaba a eso?

En ese momento le vino a la cabeza una palabra escuchada
hacía mucho tiempo: Palimpsesto. Pensó en palimpsesto, el voca-
blo que se usa para los textos borrados, escritos, reescritos y
sobreescritos; una palabra demasiado complicada para lo que
Susana hacía en ese momento, pero la única que se le ocurrió
cuando se dio cuenta de que la espalda que tenía ante sí estaba
llena de lunares y marcas y vellos y defectos, pero también
mostraba señales de haber sido borrada y corregida varias veces,
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produciendo el aparente desorden imposible de regularizar,
como la cortina del baño (patito, ratón, sonajero) o las sábanas
de flores que en ese momento cubrían sus extremidades. Pensó
en los palimpsestos y entendió que hasta el firmamento puede
considerarse uno de ellos porque la bóveda celeste no es fija e
inconmovible sino al contrario, a cada rato explota una estrella
cansada que desea entregar su energía en forma de rayos.

Pensó en palimpsestos mientras acercaba su mano a la
espalda dormida para intentar atrapar la fórmula de los luna-
res, para ubicarse en ese espacio que se le negaba; y como cada
vez había más luz, más nítida se le hacía la certeza de que allí
se ocultaba un lenguaje secreto.

Un mensaje importantísimo que la esperaba desde el prin-
ci pio de los tiempos. Y en ese momento intuyó que en los luna-
res de esa espalda también podría esconderse un oscuro presa-
gio.

—El palimpsesto —murmuró.
Pero de inmediato su mano se retrajo porque la espalda

decidió girarse, quizá buscando una postura menos incómoda
o con el hombro adolorido por la presión del propio cuerpo.

Susana se quedó paralizada un instante conteniendo la
respiración y comprobó apretando los dientes que la espalda
seguía durmiendo. Ya no podría seguir contando los lunares,
ahora ocultos a sus ojos, así que trató de obviar la ansiedad que
se instalaba en su corazón. Era inútil en ese momento estimu-
lar el deseo de saber, pues todo intento estaría negado, como
cuando tratamos de recordar una canción que está al borde de
nuestros sentidos pero que permanecerá oculta hasta que
desviemos la atención hacia otra banalidad.

—Como es mejor el verso aquel/ que no podemos recor-
dar —cantó a Bola de Nieve en voz baja como conjuro portá-
til contra la sed de conocimiento.

Un trozo de hombro lo suficientemente alunerado —el
que había estado soportando el peso de la espalda— le devol-
vió la esperanza de proseguir su investigación e inició el conteo
de las marcas que, colocadas en fila india, se perdían hacia las
protuberancias. El orden de los lunares debía seguir un algo-
ritmo infinitamente complejo, porque por más que contó,
calculó y trató de descifrar, también el hombro le negaba la
fórmula del orden que sostenía.
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Pegada a la pared había una pecera que contenía el uni -
verso oloroso de una colonia de hormigas. Susana se levantó
y fue hasta ella; se agachó para observar la vida de los diminu-
tos seres. Una obrera caminaba hacia la reina llevando en su
espalda lo que parecía una ofrenda de comida. Con una súbita
maldad, Susana metió la mano para evitar que la reina fuera
alimentada por su súbdita, desviándola de su camino; quizá de
esa manera habría algo de justicia en el mundo. Levantó la tapa
que cubría la pecera y calculó por dónde introduciría los dedos
en dirección de la hormiga servil y la reina ociosa.

A punto de alcanzar a la obrera, sintió un pinchazo que la
hizo gritar:

—¡Coño!
Otra hormiga había detectado la mano intrusa y la atacó

con el odio atávico que solo las hormigas poseen.
Entonces Cristina, la dueña de la espalda con lunares,

despertó.
Mientras sus ojos azules se posaban sobre Susana —que

se sobaba la picadura— parecía seguir dormida y sin concien-
cia. El efecto lo creaban las pronunciadas ojeras que rodeaban
sus pupilas haciendo las veces de pozos infranqueables para el
resto de la cara: ojos presos en su propio castillo. Las cuencas
de Cristina eran grandes cavidades de társido. Levantó un poco
la comisura derecha de los labios en un intento de comenzar
algo semejante a una sonrisa.

Susana se sintió observada y olvidó el pinchazo: los luna-
res ya no eran el campo de estrellas sin clasificar de hacía unos
minutos sino el complemento sensual de una espalda decidida.

—Si dejas salir a esas hormigas argentinas de la pecera no
pasarán tres semanas antes de que se coman todo lo que en -
cuen tren, maten a todas las otras hormigas y dejen pelada la
pla za de Gabriel Miró. Es mejor que la cierres como estaba
por que nadie está a salvo cuando estas hormiguitas sudacas
deciden conquistar el mundo que les rodea —explicó Cristina,
aún con la voz dormida.

—Joputas inmigrantes —bromeó Susana y dejó la colonia
tal como la había encontrado. Ya la obrera había alcanzado a su
reina y la alimentaba con amor y devoción. Susana regresó a la
cama de un salto y se arropó sintiendo un repentino escalofrío.

—Te gustan mis hombros —musitó Cristina.
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—Me gustan los palimpsestos.
—¿Hace mucho que estás despierta? —trató de desviar

Cristina, aún sin despertar del todo, pero Susana seguía
pensando en su piel.

—Te estaba contando los lunares; ¿sabes que siguen un
patrón determinado?

—¿Mis lunares?
—Los de tu espalda —concluyó Susana y le palmeó el

hombro que ya no seguiría contando.
Cristina se relamió (quizá había babeado en la noche y no

quería que se notaran los restos blancos de saliva seca) y colocó
una mano debajo de su mejilla a modo de almohada.

—¿Y tú cómo dormiste? —preguntó Cristina como si es -
tu viera bordando un lugar mullido.

—Ya ves, mijita, casi nada.
—¿Sigues asustada?
—Ya no —pero la voz de Susana no sonaba demasiado

convincente—. La luz de la mañana disipa casi todos mis terro-
res.

—El follón de ayer ya estará en los periódicos —sonrió
Cristina, pero Susana no, quizá porque la picadura de la hor -
miga aún hacía estragos.

—Jodida rueda de prensa, un poco más y le caigo a coña-
zos al Alcalde —se lamentó graciosamente la muchacha, so -
bán dose todavía el brazo.

—¿Qué hora es? —preguntó Cristina para cambiar de
con versación, y esta vez Susana mordió de inmediato el an -
zuelo:

—Todavía estamos a tiempo para desayunar como es
debido —dijo mientras deshacía de la sábana a su amiga.

Cristina salió del lecho por el lado que le correspondía.
«Cada una tiene su lado de la cama/ cada una tiene su lado en
todo», tarareó Susana aún con la voz incompleta. Se asomó a
la ventana, que daba a la plaza de Gabriel Miró, y comprobó
que sí, que todavía en Madrid había pájaros enanos dispuestos
a cantar al borde de una acera, y atribuyó el prodigio al pe que -
ño parque que se extendía frente al edificio, con árboles sin
embargo frondosos. Cruzó los brazos y observó con deteni-
miento a los temerarios músicos de la mañana. Una moto pasó
y ellos ni se inmutaron, concentrados en su can ción urbana.
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—Qué colores más raros.
—¿Qué dices? —gritó Cristina desde el váter.
—¡Que no hay pájaros de esos colores por esta zona!

—gri tó ella también—, otros que deben de haberse escapado
de alguna casa. Parecen gorriones; pero hay uno azul y verde
y otro amarillo con el pecho violeta; y otro naranja eléctrico; y
uno negro con una bufanda de seda blanca en el cuello. Y no
le tienen miedo a la gente. Esas nos son costumbres de los
gorriones.

—¡Quizá son extraterrestres!
—¿Oyes cómo cantan?
—Como todos los pájaros.
«No, estos son distintos», pensó Susana, cerrando la ven -

tana porque de pronto una brisa fría se había colado y le había
eri zado la piel y los pezones. Otra vez el oscuro presagio. ¿Al -
guien le estaba mandando un mensaje? Cristina salió del baño
y Susana le rodeó el cuello con los brazos. Los labios estuvie-
ron muy cerca, así que las halitosis de hadas verdes se combi-
naron y crearon un almizcle que las estimuló.

—Tus lunares siguen un patrón, como si fueran figuras
estampadas, y yo quiero saber cuál es ese orden.

—¿De veras? —se burló Cristina, lo que empujó a Susana
a liberarse del cuerpo de su amiga.

—Aquellos carajitos deben estar preguntándose cuándo
volveremos al bar —en la voz de Susana había algo de miedo.

Cristina rió con malicia y siguió con la burla:
—Cuando se nos caigan las arrugas.
Susana miró con languidez a su compañera y entre ellas se

instaló una tristeza fugaz. Para espantarla, palmeó una nalga
de Cristina y la reenvió al baño:

—Dúchate tú primero, yo voy a pensar una cosita —dijo
Susana echándose de nuevo en la cama y cubriéndose con la
sábana.

Siro entró a la habitación y con un gemido de gallina mal -
criada trepó a la cama y se acurrucó encima de Susana, que trató
de conciliar el sueño otra vez, pero las melodías de los pájaros
extraterrestres del parque no la dejaron. Una idea se le hi zo fija
en la mente mientras escuchaba lo que venía de la calle.

El ruido de la regadera silenció el concierto de los gorriones.
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«Los correos electrónicos implican un ritual breve. No hay
que caminar hasta el buzón, no hay que mirar el sello postal,
cortar el sobre ni adivinar quién es el remitente por la letra.
Simplemente se presentan en la pantalla del ordenador sin que
nadie los invite mientras uno está absorto en sus ocupaciones
cotidianas. Algunos de ellos hasta pueden dejarte sin palabras
y cambiarte la vida, como si fueran pequeñísimos terroristas
electrónicos».

Después de ducharse, Cristina repetía los mismos pasos
en su ritual matutino: sentada en el váter, sobándose las pier-
nas perfectamente depiladas, concentrada en su cagada de la
mañana, retomaba el libro que estuviera leyendo en ese
momento y leía solo tres páginas, con lo cual se aseguraba por
lo menos mil palabras al día. «Cinco mil a la semana, veinte mil
al mes, doscientas mil al año, porque en vacaciones no cago
por la mañana», calculaba. Si otros consultaban el horóscopo
de los periódicos, o requerían los servicios de adivinos y sante-
ros, o regían su comportamiento por las sabias palabras del I
Ching, las Cartas a los corintios, los tesalonicenses o los roma-
nos, e incluso zanjaban sus dudas conversando con un psicó-
logo, ella se confiaba a las mil palabras que acompañaban la
evacuación mañanera. Allí encontraba, diariamente, la predic-
ción de su fu turo.

Leer que los correos electrónicos son un ritual breve y,
sobre todo, que actúan como pequeños terroristas digitales, la
puso en guardia de inmediato, porque era una advertencia
directa y obvia; el ataque podría llegar a través de la pantalla de
una computadora. Una solución fácil habría sido no acercarse
en todo el día a un ordenador, ni a un teléfono móvil, ni
siquiera a las tragaperras luminosas de los bares cercanos o las
salvadoras máquinas de tabaco. Pero ya se sabe que el que
desafía a los dioses solo se ofrece como víctima propiciatoria
de sus caprichos, y allí está el ciego Edipo como ejemplo impe-
recedero de la necedad humana.

Encendió un cigarrillo para que la acompañara en sus ca -
vi laciones.

—Joder con los terroristas —dijo Cristina y echó a la cesta
de la ropa sucia las prendas listas para lavar.
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En la habitación, Susana se escondió tiritando entre las
sábanas y Siro aprovechó para acomodarse sobre sus piernas.
Si se le hubiera preguntado, el gato habría sido partidario de
quedarse en esa posición hasta que le dolieran los músculos.

—¿Qué es ser normal, Siro? —murmuró Susana, acunán-
dolo con los muslos.

Levantó la cabeza y el gato había entrado ya en el letargo
característico de los mamíferos con sobrepeso. Vuelto un
ovillo, parecía una mancha negra de petróleo sobre la sábana
aún limpia y eso potenció en Susana la aguda tristeza que desde
hacía rato anidaba en ella, el temor que se manifestaba tiritando
en sus brazos y sus piernas contra su voluntad.

Sobre la mesa de noche reposaba el disco con las sinfonías
de Brahms, que le recordaron la tarde anterior caminando por
la Gran Vía hacia Callao, con prisa, con ganas de comprar esa
y solo esa grabación.

Sonó su teléfono y, en vez de contestar, lo observó para-
lizada.

—¿Suena mi móvil? —preguntó Cristina desde el baño.
Susana canceló la llamada sin ver quién era y la tranquilizó:
—No, no ha sonado nada —y le quitó volumen al telé-

fono.
Alargó la mano, cogió el disco. Se colocó los auriculares y

dejó que el muy poco allegretto movimiento de la Tercera Sinfo-
nía se repitiera una y otra vez en su cabeza.

—¿Cómo se sabe que las cosas que ocurren son norma-
les, Siro? 

Se sentó al borde de la cama.
Cayó sobre ella la punzada de la tristeza y la atribuyó a los

melancólicos violines de Brahms. ¿En qué estaría pensando el
compositor cuando escribió para esos instrumentos? Se colocó
frente al espejo y dio una vuelta sobre sí misma, quizá con la
intención de perfilar su figura apetitosa en la superficie fría del
vidrio, o tal vez para deshacerse del dolor invisible que el
desconsuelo marcaba sobre su frente.

El teléfono se volvió a activar y ella, después un nervioso
instante, optó por responder. Se quedó en silencio escuchando
la pequeña voz que le hablaba al oído.

—Eso nunca va a ocurrir, te lo aseguro —dijo, y apagó el
teléfono.

– 27 –

MAQUETA BASE GEMELAS 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  15/04/2013  13:13  Página 27



—¿Susana? —gritó Cristina.
Pero Susana ya no la estaba escuchando, sus pensamien-

tos eran más fuertes que sus sentidos: «¿Quién viene del otro
mundo? ¿Quiénes vuelan hacia mí justo en este instante?
¿Quién se abalanza desesperadamente hacia este punto desde
un lugar desconocido?».

Oyó los pájaros y se acercó a la ventana por donde ya se
colaba un poderoso chorro de luz. Era cierto: tenían colores
poco usuales, más propios de aves que bajan a beber agua a las
orillas del trópico que de animales de una ciudad europea.

—¿Qué sucede cuando un viajero que viene de otro mun -
do llama una tarde a la puerta, Siro? —siguió hablando con el
ga to que roncaba en tonalidad menor—. Siro, ¿deben los dio -
ses importunar a los mortales?

Volvió la punzada de la tristeza, esta vez más aguda: y por
fin entendió qué le estaba ocurriendo.

Supo cuál era el mensaje que le llegaba en esos temblores;
y todos sus temores, los de la noche, los que la perseguían de
día, las preocupaciones de las semanas anteriores, las llamadas
inoportunas: todo eso se disipó. Captó lo que le decían las vo -
ces de los instrumentos y por qué su corazón de pronto se cal -
mó con tanta facilidad.

—Palimpsesto.
Levantó sus pantalones del suelo y se los puso. Algo en

su nariz estalló y se la palpó. Vio sus dedos manchados de
san   gre, y sonrió despreocupada. Cogió un bolígrafo verde y
un cua derno Moleskine negro. Escribió durante un rato.
Arran  có la hoja, la dobló muchas veces con ternura y se la
guardó en el bolsillo más pequeño del pantalón. Luego colo -
có el cuaderno entre los libros de una pequeña biblioteca al
la do de la ventana; suspiró por el sonido sinfónico de la flauta
en sus oídos.

Se inclinó hacia delante y se dejó caer por la ventana.
Aflojó los músculos mientras atravesaba el aire a toda ve -

locidad, mientras su cuerpo caía libremente venciendo la re -
sistencia del aire, y cuando vio aproximarse el suelo de la plaza
hacia su cara; por un breve instante percibió cómo unas hormi-
gas caminaban en fila, ya con comida, hacia el nido donde
acumulaban los alimentos. «Esta mañana las hormigas argen-
tinas van a tener que buscar otra ruta de camino a la pecera,
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Cristina», tuvo tiempo de pensar Susana antes de estrellar su
cabeza contra el cemento.

Los pájaros ni se inmutaron, pero se quedaron obser-
vando en silencio. Y la sinfonía siguió su curso a pesar de que
ya no había oídos que la disfrutaran. Una de las hormigas
probó un hilillo de sangre que obedecía a la fuerza de la grave-
dad y golpeó contra el suelo con las antenas y el culo, llamando
a sus hermanas, borracha de alegría, segura de que nunca más
la colonia pasaría hambre.

Cristina estaba contenta. Hoy también había completado
su ración diaria de mil palabras.

El último gesto de su rito lavatorio de la mañana era en -
cender la radio que ya a esa hora combinaba la música de moda
con las noticias de actualidad; se acompañaba de esta manera
mientras se cepillaba los dientes y adecentaba su rostro cada día
inevitablemente más viejo y necesitado del auxilio de las cre -
mas y los milagros.

Siguen las reclamaciones de los vecinos de los barrios del centro de
la ciudad por los abandonos de los animales...

Cristina se cepillaba minuciosamente los dientes y ponía
atención a lo que contaban los locutores de la radio.

Apenas ha comenzado el verano y ya hay irresponsables que dejan
a sus mascotas a la buena de dios, deambulando por las calles y durmiendo
en las plazas, rebuscando en la basura algo para sobrevivir. ¡Hasta se han
reportado varios atropellos de perros en la M-30!

«Cabrones», pensó Cristina imaginando lo poco que dura-
ría Siro viviendo en la calle, indefenso y acostumbrado a las
comodidades de un apartamento.

Y esta vez no se trata solo de perros y de gatos; pájaros, tortugas,
hámsteres... ¡parece que la gente ya no quiere bichos en su casa! ¿Para
qué los compran entonces?

—¡Escucha lo que están diciendo por la radio, Susana!
¡Es tos desgraciados! —gritó Cristina con ganas de compartir
los insultos con su amiga.

Enfadada, apagó la radio con violencia y colocó el libro
sobre el taburete al lado del váter, repitiéndose que, definitiva-
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mente, hoy no era un día para acercarse a los aparatos eléctricos
ni a los hijos de puta que creían que los animales eran ju gue tes.
Entonces se dio cuenta del enorme silencio que la rodeaba.

—¿Susana?
Estaba tan inquieta que sentía que su corazón ya no fun -

cionaba. Algo en el ambiente había cambiado de pronto, la bri -
sa era distinta. Siro entró y entonces Cristina se dio cuenta: el
aire a su alrededor se puso negro.

—Los pájaros extraterrestres ya no cantan —dijo y, ya en
la habitación, preguntó—: ¿Susana?

Vio la ventana abierta y oyó que en la plaza la gente mur -
muraba, pero no se quiso asomar.
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