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—Tal como lo oyes, chico: nada hay peor y mas vil
que un cobarde... —el coronel Carlos Agustin Be-
launde frunce el cefio.

Hace una larga pausa y exhala el aire pesada-
mente. La pequefia nube de vapor que sale de sus
labios se mezcla con la neblina. Continda:

——Chico, ¢sabes quiénes son los primeros en
abandonar un barco que se hunde?

—No, sefiot.

—I as ratas —su voz se torna mas grave, total-
mente tensa—. las ratas...

El muchacho lo mira serio. Abajo, se puede oir
el rumor del mar, inquieto, con las olas atizando las
rocas del Morro. El coronel prosigue, indignado,
despotricando contra Mariano Ignacio Prado por
haberse marchado a Europa hace ya un afio. «:Des-
de cuando el presidente de un pafs tiene que viajar
personalmente a comprar armamento, chicor». Las
cejas juntas, la frente arrugada. «sDesde cuando?
¢Puedes creer tamafia mentiray.

—Ratas... —vuelve a repetir agriamente—.
Nada es mas vergonzoso que un cobarde...
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—Pero tu y yo somos de otra pasta, chico. Eso
se ve de lejos.

—Gracias, sefiof.

—Somo como mi compadre don Nicolas de
Piérola. Si él no hubiese tenido el valor de tomar el
poder, ¢quién liderarfa al Pert en esta guerra?

—No lo sé, sefort.

—Nadie. Menos ese Prado que a la primera
oportunidad huyé a Europa. {Esa ratal jQué dife-
rencia de hombres! Por eso yo soy pierolista de
corazon, chico. Y mi batallén no se rendira jamas. ..
Te lo aseguro. Aunque esté todo en contra, el deber
de cada uno de nosotros esta con la patria. Ella esta
por encima de todo. Por encima de tu vida misma.

—Si, sefior.

—Pero no te voy a mentir, chico. La situacion
es grave —el coronel habla con la voz profunda.

—Alla, ¢ves? —la mano del coronel se extien-
de con el indice estirado como un sable—. Alla, en
el Alto del Alianza se decidira practicamente todo.

—:Usted cree que nuestras fuerzas puedan...?

—Tenemos pocas posibilidades.

—Pero las tenemos y eso ya es bastante, chico.
Dependera también de si los hombres se compor-
tan como tales.

—Sefort, ¢qué dice el coronel Bolognesi?

—Hace un momento quise conversar con €l,
pero esta encerrado escribiéndole a su mujer.
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Francisco
Bolognesi Cervantes
(1816-1880)

Alfonso
Ugarte y Vernal
(1847-1880)

Marcelino

Varela Barrios
(¢?-1889)

Fue Prefecto de
Tacna y lleg6 a ser
Senador del
Congreso.

Roque José Antonio
del Sagrado
Corazon de Jesus
Saenz Pefia
(1851-1914)
Llegd a ser Presidente
de Argentina en 1910.
Instaur6 el voto
secreto, obligatorio y
universal en 1912.
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José Justo
Arias y Aragiiez
(1825-1880)

Teodoro Elmore
Fernandez de
Cordoba
(1851-1920)

Fue profesor de la
Escuela Nacional de
Ingenieros (hoy UNI)
y lleg6 a ser
Ministro de
Fomento en 1902.



—Ah...

—~Chico... —resopla preocupado—. No sé si
es prudente que nuestro jefe militar en el Morro ya
dé todo por perdido antes de pelear...

—iPero qué dices! Aqui nadie se rinde.

El chiquillo voltea sorprendido y se cuadra ante
el coronel Marcelino Varela.

—Nombre y unidad... —los grandes y pobla-
dos bigotes del militar se mueven, mientras sus 0jos
miran fijamente al adolescente.

—Cabo Alfredo Maldonado, de la Bateria Ciu-
dadela.

—As{ que estas con el coronel Arias y Aragliez.
Es un tipo duro, pero muy buena gente.

—3i, sefnor.

—Y se puede saber qué hace aqui, cabo? Este
no es su puesto.

—Vine trayendo un mensaje, sefior.

—Vamos, Marcelino —la voz pausada, calma
del coronel Belainde—, no asustes al muchacho.

—Descanse, cabo —el coronel Varela se relaja,
sonrie—. Tranquilo. Solo es un chascarrillo.

Abajo, el mar golpea los pefiascos mientras
varias gaviotas aletean cerca. La neblina remite y la
isla Alacran se distingue con mayor nitidez.

El cabo busca con timidez unas palabras.

—Senor... —titubea—. Si en Tacna ganan los
chilenos, ¢qué oportunidades tenemos?
—Ninguna, cabo... —el coronel Varela mur-

mura, como si hablase consigo mismo—. Ninguna.
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II

El papel en blanco sigue sobre la mesa y piensas en
ella otra vez. «sQué sera de ti?», repites cabizbajo y
la imaginas alla, en Arequipa, en casa. La extrafias.
Te agradarfa abrazarla. Susurrarle alguna broma.
«Dofia Maria Josefa de la Fuente y Rivero acepta ca-
sarse con este viejow, le dirfas al oido. «Don Francis-
co Bolognesi Cervantes, si soy mayor que usted en
nueve aflos, carambay, protestaria contenta, siguién-
dote la broma. Cuarenta anos de casados... Cua-
renta afos juntos. «Aun no me ha dicho que si», le
insistirias sonriente estirandole la mano con una ve-
nia. Anadirias: «/Dofia Marfa Josefa, me haria el ho-
nor de acompafiarme nuevamente a la Parroquia
del Sagrario de la Catedral?». Ella abrirfa los ojos y
ya no podrian mas, estallarian los dos en carcajadas.
¢Qué sera de ti?, vuelves a murmurar. El papel sigue
delante, sobre la mesa. Aun no sabes qué escribirle.
Te gustaria engafiatle, pero sabes que no debes ha-
cerlo. En realidad no podrias. A tus sesenta y tres
afios, te resultarfa muy dificil cometer semejante es-
tupidez. No. Ahora no. Todo, en este instante, se te
hace mas cercano, como un torrente de imagenes.
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Las mas borrosas son tus primeros afios. A pesar de
que naciste en Lima, en la calle Afligidos del Centro
de Lima, aquel lejano 4 de noviembre de 1816, casi
no recuerdas nada de esa casa. Solo acude a ti el so-
nido del violoncello que tocaba tu padre y lo voz de
tu madre arrullindote. Trozos, solo trozos: «Andtés,
un poquito mas, que al nifio le gusta» y papa que
respondia, «claro, Juana». Quiza te equivocas, quiza
esas voces son de después, de cuando ya tenias
cuatro o cinco afios. Por supuesto, no pueden ser de
cuando eras un bebé, lo sabes. Es imposible. Recor-
dar la musica te hace pensar en Margarita, tu hija.
También esta en Arequipa con Meliton, su esposo.
Felizmente es compositor de musica y no esta en el
campo de batalla, piensas. Al menos ¢l puede estar
alli para acompanar a Margarita y a Marfa Josefa.
«Qué sera de tir», vuelves a pensar en tu esposa
con la mirada fija en el papel. Tu infancia regresa, la
partida de Lima hacia la ciudad del Misti, ese volcan
enorme, descomunal, que reina sobre el cielo de
Arequipa. Allf estudiaste en el Seminario Conciliar
de San Jerénimo, ese colegio famoso donde
también fue alumno Mariano Melgar. Eras muy
bueno en matematicas, eso lo recuerdas. También
vuelven a ti aquellos dias dificiles, la muerte de tu
padre y tu necesidad de trabajar para mantener la
casa. Empezaste en la Casa de Lebris & Violler y lue-
go emprendiste tu propio negocio con la explota-
cién de la coca, el café y la cascarilla, en la region
montafiosa de Carabaya, en Puno. Ya para entonces,
te habias casado y venia tu primogénito en camino.
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«Qué sera de ti», murmuras pensando en ella. Eres
consciente de que lo que esta por suceder en el Alto
del Alianza solo tiene un final previsto. Uno solo y
que estas seran, tal vez, las ultimas palabras que le
dirijas a tu mujer. Entonces, alzas la vista, miras por
la ventana y ves que al fondo, no muy lejos, el coro-
nel Belaunde y el coronel Varela conversan acom-
panados de un chiquillo de piel morena. «De qué
hablarany, te distraes, pero apartas ese pensamiento
de inmediato. Finalmente lo sabes. Ya tienes claro
qué le vas a decir a ella. Humedeces la pluma en el
tintero.

Arica, 22 de Mayo de 1880.

Adorada Maria Josefa,
esta serd, seguramente, una de las itltimas noticias que te legardn
de mit, porque cada dia que pasa vemos que se acerca el peligro y que
la amenaza de rendicion o aniquilamiento por el enemigo superior
a las fuerzas pernanas, son latentes y determinantes. Los dias y las
horas pasan y las mismas como golpes de campana tragica que se
esparcen sobre este periasco de la ciudadela militar, engrandecida con
un pusiado de patriotas que tienen su plago contado y su decision de
pelear sin desmayos en el combate, para no defrandar al Peri.
cQué serd de ti, amada esposa, tii que me acomparaste
con amor y santidad? ;Qué serd de nuestra hija y de su marido,
que no me podrdn ver ni sentir en el hogar comsin? Dios va a de-
cidir este drama en que los politicos que fugaron y los que asal-
taron el poder, tienen la misma responsabilidad. Unos y otros
han dictado con su incapaz; conducta la sentencia que nos aplica-
rd el enenzigo.
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Niunca reclames nada para que no crean que mi deber tuvo
precio.
Besos para ti y Margarita. Abrazos a Melvin.

Francisco Bolognesi
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