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I

—Tal como lo oyes, chico: nada hay peor y más vil
que un cobarde… —el coronel Carlos Agustín Be -
laún de frunce el ceño.

Hace una larga pausa y exhala el aire pesada-
men te. La pequeña nube de vapor que sale de sus
la bios se mezcla con la neblina. Continúa:

—Chico, ¿sabes quiénes son los primeros en
abandonar un barco que se hunde?

—No, señor.
—Las ratas —su voz se torna más grave, total-

mente tensa—. Las ratas…
El muchacho lo mira serio. Abajo, se puede oír

el rumor del mar, inquieto, con las olas atizando las
ro cas del Morro. El coronel prosigue, indignado,
despotricando contra Mariano Ignacio Prado por
haberse marchado a Europa hace ya un año. «¿Des -
de cuándo el presidente de un país tiene que viajar
per sonalmente a comprar armamento, chico?». Las
cejas juntas, la frente arrugada. «¿Desde cuándo?
¿Puedes creer tamaña mentira?». 

—Ratas… —vuelve a repetir agriamente—.
Na     da es más vergonzoso que un cobarde… 
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—…
—Pero tú y yo somos de otra pasta, chico. Eso

se ve de lejos.
—Gracias, señor.
—Somo como mi compadre don Nicolás de

Piérola. Si él no hubiese tenido el valor de tomar el
poder, ¿quién lideraría al Perú en esta guerra? 

—No lo sé, señor.
—Nadie. Menos ese Prado que a la primera

opor tunidad huyó a Europa. ¡Esa rata! ¡Qué dife-
rencia de hombres! Por eso yo soy pierolista de
corazón, chico. Y mi batallón no se rendirá jamás…
Te lo aseguro. Aunque esté todo en contra, el deber
de cada uno de nosotros está con la patria. Ella está
por encima de todo. Por encima de tu vida misma. 

—Sí, señor.
—Pero no te voy a mentir, chico. La situación

es grave —el coronel habla con la voz profunda.
—...
—Allá, ¿ves? —la mano del coronel se ex tien -

de con el índice estirado como un sable—. Allá, en
el Alto del Alianza se decidirá prácticamen te todo.

—¿Usted cree que nuestras fuerzas puedan…?
—Tenemos pocas posibilidades.
—…
—Pero las tenemos y eso ya es bastante, chico.

Dependerá también de si los hombres se compor-
tan como tales.

—Señor, ¿qué dice el coronel Bolognesi?
—Hace un momento quise conversar con él,

pero está encerrado escribiéndole a su mujer.
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Francisco
Bolognesi Cervantes

(1816-1880)

Alfonso
Ugarte y Vernal

(1847-1880)

José Justo
Arias y Aragüez 

(1825-1880)

Marcelino
Varela Barrios

(¿?-1889)
Fue Prefecto de

Tacna y llegó a ser 
Senador del 
Congreso.

Roque José Antonio
del Sagrado 

Corazón de Jesús
Sáenz Peña
(1851-1914)

Llegó a ser Presidente
de Argentina en 1910.

Instauró el voto 
secreto, obligatorio y

universal en 1912.

Teodoro Elmore
Fernández de 

Córdoba
(1851-1920)

Fue profesor de la
Escuela Nacional de

Ingenieros (hoy UNI)
y llegó a ser
Ministro de 

Fomento en 1902.
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—Ah…
—Chico… —resopla preocupado—. No sé si

es prudente que nuestro jefe militar en el Morro ya
dé todo por perdido antes de pelear…

—¡Pero qué dices! Aquí nadie se rinde.
El chiquillo voltea sorprendido y se cuadra ante

el coronel Marcelino Varela. 
—Nombre y unidad… —los grandes y pobla-

dos bigotes del militar se mueven, mientras sus ojos
miran fijamente al adolescente. 

—Cabo Alfredo Maldonado, de la Batería Ciu -
dadela.

—Así que estás con el coronel Arias y Aragüez.
Es un tipo duro, pero muy buena gente.

—Sí, señor.
—¿Y se puede saber qué hace aquí, cabo? Este

no es su puesto. 
—Vine trayendo un mensaje, señor.
—Vamos, Marcelino —la voz pausada, calma

del coronel Belaúnde—, no asustes al muchacho.
—Descanse, cabo —el coronel Varela se relaja,

sonríe—. Tranquilo. Solo es un chascarrillo.
Abajo, el mar golpea los peñascos mientras

varias gaviotas aletean cerca. La neblina remite y la
isla Alacrán se distingue con mayor nitidez.

El cabo busca con timidez unas palabras. 
—Señor... —titubea—. Si en Tacna ganan los

chilenos, ¿qué oportunidades tenemos?
—Ninguna, cabo... —el coronel Varela mur -

mu ra, co mo si hablase consigo mismo—. Ninguna.
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II

El papel en blanco sigue sobre la mesa y piensas en
ella otra vez. «¿Qué será de ti?», repites cabizba jo y
la imaginas allá, en Arequipa, en casa. La ex trañas.
Te agradaría abrazarla. Susurrarle alguna bro ma.
«Do  ña María Josefa de la Fuente y Rivero acep ta ca -
sar se con este viejo», le dirías al oído. «Don Francis -
co Bolognesi Cervantes, si soy mayor que usted en
nue ve años, caramba», protestaría con tenta, siguién-
dote la broma. Cuarenta años de ca sados… Cua -
ren ta años juntos. «Aún no me ha di cho que sí», le
in sistirías sonriente estirándole la ma no con una ve -
nia. Añadirías: «¿Doña María Jo se fa, me haría el ho -
nor de acompañarme nuevamen te a la Parroquia
del Sagrario de la Catedral?». Ella abriría los ojos y
ya no podrían más, estallarían los dos en carcajadas.
¿Qué será de ti?, vuelves a murmurar. El papel sigue
de lante, sobre la me sa. Aún no sabes qué escribirle.
Te gustaría engañarle, pero sabes que no debes ha -
cer lo. En realidad no podrías. A tus sesenta y tres
años, te resultaría muy difícil cometer semejante es -
tupidez. No. Ahora no. Todo, en este instante, se te
hace más cercano, como un torrente de imágenes.
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Las más borrosas son tus primeros años. A pesar de
que naciste en Lima, en la calle Afligidos del Cen tro
de Lima, aquel lejano 4 de noviembre de 1816, casi
no recuerdas nada de esa casa. Solo acu de a ti el so -
ni do del violoncello que tocaba tu padre y lo voz de
tu madre arrullándote. Trozos, solo trozos: «Andrés,
un poquito más, que al niño le gusta» y papá que
respondía, «claro, Juana». Quizá te equivocas, qui zá
esas voces son de después, de cuando ya te nías
cuatro o cinco años. Por supuesto, no pue den ser de
cuando eras un bebé, lo sabes. Es imposible. Re cor-
dar la música te hace pensar en Margarita, tu hija.
También está en Arequipa con Melitón, su es po so.
Felizmente es compositor de música y no está en el
campo de batalla, piensas. Al menos él puede estar
allí para acompañar a Margarita y a María Jo se fa.
«¿Qué será de ti?», vuelves a pen sar en tu es po sa
con la mirada fija en el papel. Tu infancia regresa, la
partida de Lima hacia la ciudad del Misti, ese volcán
enorme, descomunal, que reina sobre el cielo de
Arequipa. Allí estudiaste en el Seminario Conciliar
de San Jerónimo, ese colegio fa mo so don de
también fue alumno Mariano Melgar. Eras muy
bueno en matemáticas, eso lo recuerdas. Tam bién
vuelven a ti aquellos días difíciles, la muer te de tu
padre y tu necesidad de trabajar para man te ner la
casa. Empezaste en la Casa de Lebris & Vio ller y lue -
go emprendiste tu propio negocio con la explota-
ción de la coca, el café y la cascarilla, en la región
montañosa de Carabaya, en Puno. Ya para en tonces,
te habías casado y venía tu primogénito en camino.
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«Qué será de ti», murmuras pensando en ella. Eres
consciente de que lo que está por suceder en el Alto
del Alianza solo tiene un final pre vis to. Uno solo y
que estas serán, tal vez, las últimas pa labras que le
dirijas a tu mujer. Entonces, alzas la vis ta, miras por
la ventana y ves que al fondo, no muy lejos, el coro-
nel Belaúnde y el coronel Varela con versan acom-
pañados de un chiquillo de piel mo re na. «¿De qué
hablarán», te distraes, pero apartas ese pensamiento
de inmediato. Finalmente lo sabes. Ya tienes claro
qué le vas a decir a ella. Humedeces la pluma en el
tintero.

Arica, 22 de Mayo de 1880.

Adorada María Josefa,
esta será, seguramente, una de las últimas noticias que te llegarán
de mí, porque cada día que pasa vemos que se acerca el peligro y que
la amenaza de rendición o aniquilamiento por el enemigo superior
a las fuerzas peruanas, son latentes y determinantes. Los días y las
horas pasan y las mismas como golpes de campana trágica que se
esparcen sobre este peñasco de la ciu dadela militar, engrandecida con
un puñado de patriotas que tienen su plazo contado y su decisión de
pelear sin desmayos en el combate, para no defraudar al Perú.

¿Qué será de ti, amada esposa, tú que me acompañaste
con amor y santidad? ¿Qué será de nuestra hija y de su ma ri do,
que no me podrán ver ni sentir en el hogar común? Dios va a de -
ci dir este drama en que los políticos que fugaron y los que asal-
ta ron el poder, tienen la misma responsabilidad. Unos y otros
han dictado con su incapaz conducta la sentencia que nos aplica -
rá el enemigo.
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Nunca reclames nada para que no crean que mi deber tuvo
precio. 

Besos para ti y Margarita. Abrazos a Melvin.

Francisco Bolognesi
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