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Si Bukowski fuese un mono, le expulsarian
de la tribu...

CHARLES BUKOWSKI
La mdquina de follar

Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en
el pecho le hice la confesion.

—No te mato porque se lo prometi...
—A quién?

—A Lola.

—c:Entonces, me querfa?

Era demasiada chulerfa. Pisé un poco mas
fuerte... La carne del pecho hacia el mismo
ruido que si estuviese en el asador... Empezé
a arrojar sangre por la boca. Cuando me
levanté, se le fue la cabeza —sin fuerza—
para un lado.

CAMILO JOSE CELA
La familia de Pascual Duarte



Subo al taxi con la parrilla de la barbacoa en una mano y la
bolsa de deporte en la otra. Las pongo en el suelo, entre las
piernas, y me doy cuenta de que ni siquiera he dado las
buenas noches al hombre. Me mira por el retrovisor. Buenas,
digo.

Hemos recorrido varios kilometros cuando salgo de mi
ensimismamiento. El taxista no ha dicho nada en absoluto. El
taxista tiene miedo a abrir la boca o es demasiado timido o
esta cansado. He salido de mi ensimismamiento solo por una
razon: el taxista tiene en lo alto de la cabeza dos bultos de
distintos tamanos. Los tiene en medio de la calva y yo dirfa
que huelen, porque ha sido un olor extrano lo que me ha
distraido. El mayor es del tamafio de una pelota de tenis, sin
exagerar. El otro, no. Y, a pesar de estar calvo, precisamente
donde emergen los siniestros bultos apestosos, cuatro pelos
largos y dispersos florecen grasientos desde la superficie cur-
va.

El coche es pequefio e incomodo. Esta sucio. Pero estoy
seguro de que lo que huele a muerte es la cabeza del taxista,
pues lo peor es que a menos de medio metro ante mis ojos los
bultos me distraen, o centran mi atencion en su maldad.

Péngase una gorra, hombre, le dirfa, pero en realidad lo
callo.

Es lo menos que deberfa hacer. Ponerse una gorra, aun-
que solo fuera por respeto a la clientela que se sienta aqui
detras. Pero no. Ni limpia el taxi ni lo arregla ni se pone una
gorra. El taximetro es de los antiguos y hace ese ruido cuando
marca. Como una caja registradora insaciable.
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El tumor mayor es tan siniestro que tiene unas venitas
azules en forma de riego cerebral. Me pregunto qué tendran
dentro. ¢Pus?

Imagino una diseccion. Primero imagino una diseccion
limpia, con bisturi. El tipo no se da ni cuenta, sigue condu-
ciendo, pero tiene la cabeza abierta y comienza a manarle un
liquido espeso. Me mira por el retrovisor. Yo estoy mirando
fijamente su cabeza. Y luego me pongo a imaginar un corte
mas sucio, con un cuchillo, o mejor imagino lo que pasaria si
ahora sacara la navaja y se la clavase en lo alto de la cabeza.

El hombre me vuelve a mirar en el retrovisor.

—:Qué hace? —dice—, ¢por qué me toca?

—Le duele? —pregunto.

—:Que si me duele? No sea imbécil. ;Cémo se atreve a
tocarme la cabeza?

—Le duele o no?

Me mira.

—Estése quieto o se va a enteraf.

Conduce malhumorado.

Y mientras tanto yo imagino otra forma de extirparle
aquello. Ahora con un golpe sucio y pesado que los aplaste o
los incruste en su cabeza o los expanda reventados por su
craneo. Con una plancha, por ejemplo. O con un martillo. O
con la parrilla de hierro para la barbacoa.

Entonces el taxi golpea el muro de contencién y se
detiene y el hombre sale del coche y no sé ni coémo ha podido
hacerlo después del tremendo golpe que le he dado. Yo me
bajo casi al mismo tiempo que él y lo sigo. No he visto que el
bulto de su cabeza reventara ni nada de eso. Ha debido de ce-
der como una pelota de goma y sigue intacto alli.

Comienzo entonces a pensar unas cosas muy extranas:
que este hombre no limpia el taxi ni se compra otro coche ni
otro taximetro porque piensa morir pronto y no merece la
pena. Cuando lo alcanzo me doy cuenta de lo débil que es, y
me vuelvo a sentir grande. Soy inmenso. Ahora mas. Y atrapo
su cabeza un momento porque necesito que esté quieta para
poder comprobar el resultado del golpe: los bultos parecen
estar colorados. Los toco con los dedos, aprieto y son blandos.
Se desplazan ligeramente a los lados de la cabeza, pero estan
fijos en un punto. Mi deber es arrancarlos.
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Lo tengo cogido por el cuello, su cabeza debajo del brazo,
y lo conduzco de nuevo hacia el coche. El se tambalea atur-
dido. Golpeo la coronilla de su cabeza contra el cristal del
coche y me apresuro a investigar los bultos: no se revientan.
Arremeto contra el cristal de nuevo. El cristal es duro y no se
rompe ni la primera ni la segunda ni la tercera vez que lo
golpeo. Investigo los bultos cada vez, pero siguen intactos.
Compruebo, con los dedos, que no han perdido consistencia.
Estan calientes, muy calientes. Desprenden un calor terrori-
fico. Un calor que no es de este mundo. Hundo un dedo en el
mayor y se desplaza. Cuando lo vuelvo a golpear contra el cris-
tal procuro situarme de tal modo que pueda ver cémo los
bultos amortiguan el golpe. Se deforman planos con la presion
del vidrio. Se aplastan y cuando cesa la presién adoptan su
forma original. Siniestro, ¢no? El cristal estalla, pero yo sigo.
No puedo creer que el taxista tenga la cabeza tan blanda.
Porque si la tuviera dura ya se la habria roto. Después de cada
golpe inspecciono el cristal esperando encontrar sangre, pero
no. Empiezo a impacientarme. No me va a quedar mas reme-
dio que sacar la navaja. Le hago una zancadilla y lo derribo. El
rueda por el suelo, quejandose con las manos en la cabeza. Yo
abro el coche y saco una de las botas de futbol de la bolsa de
deporte. Los tacos de aluminio brillan en la oscuridad. Se los
voy a clavar en lo alto de la cabeza. Inmovilizo su cuerpo con
el mio y comienzo y en seguida me percato de que estoy
haciendo una chapuza y de que habria sido mucho mejor cla-
varle la navaja. Ahora la cabeza le sangra por todos lados, pero
palpo alli donde esta el bulto mayor y lo encuentro igual que
siempre. Le clavo la navaja y el taxista emite un grito impre-
sionante, pero yo ni me entero porque estoy muy pendiente de
ver lo que pasa con el bulto. No salen liquidos ni nada. Yo ha-
bfa imaginado que dentro habrfa algo repugnantemente inima-
ginable, pero no.
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Subo a casa caminando por la carretera, con grandes zancadas.
Acorto distancia entre curva y curva y, al entrar en el barrio,
los primeros nifios vienen a mi encuentro. Me adoran.

—:Qué tal, monstruo? —me dice uno.

Se pone a mi lado. Me llega por la cintura. Yo le poso la
mano en la cabeza. Tiene una cabecita de Zipi o Zape y me
mira con los ojos muy abiertos. L.os otros dos son mas timi-
dos, o menos confiados.

—¢Qué haces tan tarde en la calle? —pregunto.

—Si no es tarde.

—:Nor

Ellos se miran entre si y niegan al mismo tiempo con la
cabeza.

—Es de noche —digo.

—Ya.

Este ultimo se ha quedado mirandome la mano en la que
llevo la parrilla.

—Pero mafiana no hay colegio —dice otro.

Rebujo un poco el pelo del que esta junto a mi y sigo mi
camino. S¢ que los tres estan mirandome.

—Bueno, monstruo —oigo que alguno de ellos dice a mi
espalda—, a ver qué haces el domingo.

Alzo el brazo, sin volverme, en un gesto de despedida.

Es increfble que los vecinos permitan a Silvia escuchar
musica a estas horas. Cuando llego al portal, un alarido de gui-
tarras eléctricas me cae encima por el hueco de las escaleras.
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Esta escuchando algo de ese tipo que se vol6 la cabeza. Ulti-
mamente todo el mundo habla mucho de €l. ;Se vol6 la cabeza
o murié de sobredosis o se estrellé con su coche? Yo qué sé,
ya los confundo.

Cuando abro la puerta la musica se desconecta de golpe
y Silvia llega y me abraza como una nifia.

—iFalo! {Falito!

Me besa y yo estoy indefenso, con las manos ocupadas
aun: la parrilla en la derecha, y en la otra, la bolsa de deporte
que he descolgado de mi hombro.

—:Qué te pasa? —me pregunta.

—Nada —respondo, pero lo digo de tal forma que no
cabe la menor duda de que me pasa algo.

—Estas seguro?

—Que si —me deshago de ella.

Me ha hecho una tortilla y al cabo de un rato ya me la
estoy comiendo. Silvia no esta en la cocina, sino en la pileta
manos a la obra. Me grita que tengo que comprarme otra muda
para los entrenamientos. Porque si llueve, dice, no se me seca
de un dia para otro. Yo como. Y luego ella entra en la cocina.

—Has puesto las botas en agua. Se te van a estropear.

No digo absolutamente nada. Miento. El silencio es una
mentira: no van a mojarse mas de lo que estaban, por ejemplo.
Hoy se pasaron un poco regando el campo. Estaba enfangado.

—Pues las he tendido porque... —advierte.

Mastico sin mirar a Silvia. Mafiana les daré un poco de
grasa de caballo. Ella se ha quedado mirandome como una
mujer hecha y derecha.

—Te han dicho cuanto te van a pagar, ¢no es eso?

Yo no lo confirmo con ningun gesto. No muevo ni un
musculo. Pero ella se acerca para poder metérseme delante de
los ojos.

—Es poco —asegura.

—Cincuenta mil pesetas —me meto el tenedor en la boca.

Lo he dicho por premiar su insistencia. Ella pone una
cara muy tragica, de hacerse cargo.

—Yo cref que los futbolistas ganaban mas —dice.

Sonrfo: los de tercera, no. Pero como el piso es de un
directivo solo nos cobra la mitad del alquiler.

—:Qué piensas hacer?
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—EIl club ha conseguido trabajos a algunos jugadores
—digo sin dejar entrever que lo hago irénicamente.

—Trabajos?

Digo que s, y ella vuelve a poner la expresion tragica. Sé
perfectamente que las expresiones no se ponen, pero ella lo
hace de un modo tan teatral.

—De verdad que no entiendo cémo tus padres te han
dejado cometer la equivocacion de venirte a vivir conmigo
—ironizo un poco mas.

Ella me sonrie con la mirada. Yo sonrio malévolo.

—De verdad —prosigo—, no lo entiendo. Me parece
increible. Aunque sean tan aficionados del equipo y estén tan
equivocados respecto a mi y tengan un concepto tan erréoneo
de lo que son mis intenciones para contigo.

Ella cruza los brazos y me mira.

—No debiste perder la virginidad con un futbolista —con-
cluyo zarandeando la cabeza en plan moralizante—: desde mi
punto de vista esa fue una pésima idea.

Ella replica:

—Pues pregunta a mis amigas con quién quieren perder
su virginidad.

Con un futbolista, claro, me contesto por ellas. Luego digo:

—Hazme un favor, squieres? No me hagas demasiada
publicidad entre tus amigas. Quién sabe.

He sonreido con tal desverglienza que casi se me desen-
caja la mandibula. Ella se preocupa, celosa, porque intuye que
eso es lo que le corresponde. Y entonces se me ocurre algo
muy extrafio: que me estoy comportando con tal naturalidad
que nadie podria acusarme. Que soy inocente (en realidad no
podia ser de otro modo) porque me he olvidado por completo
de sentirme culpable.

—No vas a coger ese trabajo, ¢no?

Ahora si que se me escapa una carcajada. Silvia es muy
graciosa cuando quiere.

—Claro que no —dice—. Pues voy a ver qué puede ha-
cer mi padre.

Me voy a desternillar.
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Al cabo de un rato estoy encerrado. Ya queda menos, me
digo, va quedando casi nada. Canturreo unas canciones en el
retrete y todo suena a gloria. Qué bien suena todo en el retrete.
En el retrete soy Pavarotti o el tipo ese que se vol6 la cabeza.
Se me da mejor el falsete desgarrado.

Silvia golpea la puerta y me interrumpe. Dice que es para
mi. El teléfono. Alguien llama y yo le digo a Silvia que estoy
cagando. La oigo reir. Silvia me adora. Y sé que en este mo-
mento me adora mas porque le ha encantado que diga en voz
alta...

—:Qué digo?

Yo le digo que diga eso. La oigo reir. Su risa se aleja. Al
cabo de un momento la escucho:

—No puede ponerse, esta cagando. ¢Quiere dejar algin
mensaje?

Una pausa y luego:

—Bueno. Adios.

—Anda —salgo del bafio como una exhalaciéon—. Nos
vamos.

Ella me mira como si no acabase de comprender.

—Nos vamos al concierto —no me detengo hasta alcan-
zar la salida.

Ella no tarda ni un segundo en levantarse del sofa y llegar
también hasta la puerta.

—Talo —dice—, tienes que jugar el domingo.

La miro.

—Y?

Ella se encoge de hombros. Sonrie. Es la primera en bajar
las escaleras. Yo cierro y bajamos corriendo.

—:Quién era?

—Dijo que volveria a llamar. No sé.

Los atajos que tomamos entre curva y curva estan oscu-
ros. Se oyen las ranas en los estanques. Las ratas se esconden
a nuestro paso. Podemos oirlas correr entre las hierbas. La
melena rubia de Silvia resalta en la oscuridad.

De momento no sé si pensar que ya no quedara ni rastro
del taxi y del taxista. Al principio me pasaba eso: pensaba que
habia dejado olvidado un cadaver en un armario y sin embar-

16—



go lo abria y no estaba y todo habia sido un suefio. Me digo
que ya habran retirado el cadaver y el coche de la carretera, que
ya no quedaran ni curiosos ni policias. Porque estoy seguro de
que han tenido que acudir muchos curiosos y policias, aunque
ahora no quedase ni rastro de nada.

Pero cuando descendemos por el camino comienzo a oir
las voces de mucha gente. Estan en la curva. Es mas, también
se oye el ruido de motor de algunos coches, y cuando por fin
llegamos cerca de la carretera vemos que hay una cola de co-
ches parados ahi, con el motor encendido, que llega desde una
curva hasta la otra. Alrededor del taxi hay, en efecto, un mon-
ton de gente, y los policfas han acordonado la zona y tratan de
mantener bien alejado a todo el mundo. Y esperan, eso parece,
con el cadaver cubierto en el suelo.

Silvia me dice que no me acerque. Que no sea curioso.
Qué me importa a mi lo que haya pasado. Esta inquieta. Me
sujeta por el brazo. Pero yo me deshago de ella y la dejo ahi
esperandome. Y cuando llego junto a la gente alguien me reco-
noce. S¢ que me reconoce porque me mira y sontie, y yo me
pongo a su lado. Esto es algo que me suele pasar. Me conoce
gente que no conozco de nada, aunque si sé por qué me cono-
cen y todo eso. Este se dirige a mi como si hubiésemos que-
dado en vernos aqui esta noche.

—Se ha empotrado contra el muro —comenta.

Yo contemplo el estado del capé. Esta completamente
hundido. No comprendo cémo la chapa pudo ceder tanto. No
ibamos tan deprisa.

—:Qué ha pasado?

—:No se nota?

Me mira con sorna.

Pero yo estoy seguro de que la policia no puede creer que
se trate de un accidente, aunque entiendo que eso es lo que
parece a simple vista. Me tomé la molestia de levantar la
bandera. Y en efecto, el letrerito reza que el taxi estaba libre...
y solo hay un cadaver, el del conductor. Pero no lo hice ni mu-
cho menos para que todo parezca lo que no es, sino por «enre-
dar» un poco.

Un policia se pone a controlar el trafico. Va diciendo a los
conductores, uno por uno, que circulen. Pero los conductores
pasan mas despacio junto a la gente, y miran, aunque no ven
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nada. Y sé que la naturaleza de lo ocurrido es ambigua, y esa
ambigtiedad inesperada me divierte. Aunque también me
defrauda un poco. No es lo mismo esto que ser el asesino y
encontrarse entre gente que por lo menos sabe que existe un
asesino. Por un momento siento que no existo y eso no me
gusta nada.

Me sitio ante dos policias y los miro. Ellos miran hacia
donde estoy pero no me ven. A mi alrededor escucho la pala-
bra accidente. Alguien la ha pronunciado mas de una vez. Pero
los policias no pueden estar tan equivocados. Es inconcebible.
Me arrepiento de no haber dejado la navaja clavada en lo alto
de la cabeza del taxista, aunque les hubiera costado bastante
poco averiguar a quién pertenece.

—LEntonces, ¢qué? ;Coémo va eso?

El hombre se dirige a mi. Lo miro.

—Bien.

El sontie. Su amabilidad es insultante. Y un perro empie-
za a ladrar. Solo me ladra a mi, como si lo supiera todo. Lo
escucho ladrar... Sus ladridos me tranquilizan.

—Y ese cambio de equipo tan repentino?

Ahora el que sonrie soy yo.

—Cuestion de dinero —digo.

El perro sigue ladrandome impertinente.

Pagan mejor —concluyo.

El asiente, como si comprendiera.

—Pero es peor club.

Ahora asiento yo. Todo es mentira. Cada vez cobro me-
nos. Cada vez en un equipo inferior, y el perro bonito no deja
de ladrarme. Pero hay que hacer correr la voz de que las cosas
son de otra manera.

Me acerco al perro. Desconfia de mi y me ensefia los
dientes.

—Ten cuidado.

Sé que el hombre me mira y se pregunta por qué demo-
nios el perro me ladra solo a mi. Estoy tan tranquilo que
pongo mi mano al alcance de su boca y cede. Ahora es manso.
Lo acaricio. Se deja y me mira y mueve el rabo y yo le digo
cosas. Susurro. Le digo: bonito. Y le toco el morro. Bonito.
Mueve el rabo. A ver quién me acusa a mi de nada.
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Mi padre y mi madre: dltimamente me acuerdo mucho de ellos.

Con mi padre vivi durante algin tiempo.

Un dia me dijjo:

—Asi que te pagan por jugar al futbol —y al cabo de un
rato comenté—: Eso esta muy bien.

Mi padre podia empezar hoy a decir una frase y terminar
de decirla manana, asi que al cabo de una semana me dijo:

—Te agradeceré que me pagues un alquiler por dormir en
esta casa.

Y como yo no tenia dinero para pagar el total de mi parte
del alquiler, mi padre buscé a alguien con quien pudiera
compartirlo. Conrado no era trigo limpio. A partir de enton-
ces la mitad de mi habitacién le pertenecia.

Bajamos caminando por la carretera. Hay un rielar muy
cursi en el mar. Es el reflejo de la luna, pero también se refle-
jan, abajo, las luces de la avenida. O sea, que el mar es una
fuente de luz en la noche. Y ademas estan las luces de un par
de buques y unos cuantos pesqueros. Me pregunto cémo ve-
ran los pescadores, desde mar adentro, la ciudad. La oscuridad
esta salpicada por las luces de las casas que se desperdigan en
el campo. Trepan la ladera de la noche hacia el cielo, y se con-
centran, como inmensas galaxias, en pequefas poblaciones. La
pista del aeropuerto también es toda luces junto al mar, y ha
debido de empezar el concierto, porque la voz amplificada de
un cantante rebota entre los barrancos y nos alcanza su eco
retardado.
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Silvia se apresura.

La noche entera es un optimista fuego artificial conge-
lado, salvo raras excepciones. Y busco por toda la costa la luz
de un faro. Aunque ni falta que hace: cualquier idiota encon-
trarfa, a ciegas, el centro del Universo.

—Imaginate que no hubiese ninguna luz a la vista. Que
mirases donde mirases no pudieras atisbar ni un solo punto de
luz desde aqui.

—Qué miedo.

—Por qué?

—Porque entonces estarfamos en ninguna parte.

—jClaro! —me entusiasmo.

Llegamos junto a las primeras casas de la ciudad. Busco
luces mas o menos ansiosamente. Las fachadas de los edificios,
con sus ventanas, son colmenas de luz o de sombra. Farolas
en la alameda. Los semaforos no constituyen un obstaculo
para el trafico porque estan en ambar. En la calle hay mucha
gente joven que se dirige hacia el concierto. Sus cigarrillos son
luciérnagas rojas.

Silvia no se da ni cuenta de que me estoy rezagando. Aho-
ra hay luces atronadoras y bullicio y motoristas que son luces
ruidosas y fugaces, y de pronto una ambulancia y un coche de
policia que son luces sirenas porque alguien no ha hecho el
ceda el paso en un semaforo ambar y el motorista pasa vo-
lando literalmente muy cerca de donde camino. Yo consigo
verlo pasar porque me ha alarmado el estruendo de chapas y
chispas, y lo veo deslizarse por el suelo hasta que la fachada de
una casa lo detiene. Esta ahi tendido y me acerco. Silvia esta
junto a mi.

Al principio creemos que esta muerto. Pero, cuando des-
cubrimos que no, ya nos hemos acercado demasiado y no nos
queda mas remedio que preguntarle qué tal se encuentra.

—Silvia, ¢te imaginas que emplearamos el resto de la no-
che en destruir todas las luces hasta conseguir instalarnos en
medio de ninguna parte?

—LFEso estarfa bien —responde—. Si.
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El motorista deja de quejarse y se nos queda mirando y
no sabe qué pensar de nosotros y lo que decimos.

—Te has hecho dafio?

Cae en la cuenta de que ha tenido un accidente y comien-
za a quejarse de todos los huesos de su cuerpo. Para entonces
se ha acercado un montén de gente y ya no hacemos ninguna
falta. Asi que seguimos nuestro camino.

LLa musica transita por todas las calles, aunque recorre
unas con mayor intensidad que otras. Para llegar a la plaza
donde tiene lugar el concierto debemos subir las escaleras de
un callejon adoquinado. Y esta a oscuras. Pero en los rincones
oscuros hay sombrios personajes que fuman porros o mean
fumando. Y parejas que se besan fumando también. Las coli-
llas son renovadas luciérnagas, asi que comienzo a desalen-
tarme. Para colmo han engalanado la ciudad con bombillas y
cada vez hay mas comercios con escaparates iluminados y lu-
ces de nedn.

O sea, que cojo de la mano a Silvia y la siento en un mu-
rito a la sombra de la luna.

—Esto podriamos habetlo hecho en casa.

Le bajo la cremallera del pantaléon y meto la mano y ella
gime.

—No, en casa no haria falta que hiciéramos esto —res-
pondo.

—Para hacer esto no hacia falta salir.

—Si, porque en casa no hay un callejon oscuro.

Mientras la toco no aparto la vista del movimiento obnu-
bilador de las colillas. De la cintura a la boca y de la boca a la
cintura. Y me pregunto si ellos nos veran tan poco como yo a
ellos. Silvia se encarama sobre mi y comienza a moverse sobre
mi mano. Yo cuento las colillas. Son cinco. Y adivino el blanco
de algunos de sus ojos, y el cuello de alguna de sus camisas
blancas. En fin. Silvia me muerde el cuello y la mandibula.
Escucho unas risas ahogadas, pero no sé si pensar que son
socarronas y tienen algo que ver con nosotros o por el contra-
rio son el fruto de alguna conversacion que estén manteniendo.
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Tal vez estén colocados. Y esto pienso mientras Silvia se corre
y emite un gemido en mi cuello y con las mayores risas llueven
a nuestros pies cinco colillas encendidas. Los aplausos y las
carcajadas desconciertan y averglienzan a Silvia que se aleja y
desaparece. Sé que ella debe de estar esperandome al final de la
escalera, asi que tomo la direccién contraria.

Llego al concierto dando un rodeo. Debe de haber mucha
gente dentro de la plaza, pero fuera se agolpa otro buen mon-
ton. Hay varios coches de policia (uno junto a cada entrada) y
un furgdén donde venden perritos calientes y hamburguesas y
a lo mejor hasta churros con chocolate.

Los que no han entrado se apoyan en los capos de los
coches y oyen el concierto y fuman bajo la vigilancia de los po-
licias. Y justo cuando llego a una de las entradas hay un gru-
pito de tios que no para de hablar y de reir y de empujarse y de
abrazarse como si fueran uno solo. Uno de ellos se apoya sin
darse cuenta en el cap6 de un coche de policia y esta alli tan
contento hasta que uno de los policias saca la cabeza por la
ventanilla y le llama la atencién. Si hubiese estado haciendo el
loco con los demés no le habria pasado eso. El se separa del
coche, sonriendo, y los amigos rfen cuando hace un gesto de
disculpa y de que ha sido sin querer. El policia le perdona la
vida y él se queda intranquilo entre los demas, como si le hu-
biesen cortado el vacilén. Es entonces cuando abren la puerta
y nos dejan entrar gratis a todos. Solo restan tres o cuatro
canciones, mas las de propina. Y hasta los musicos se vuel-
ven. Somos muchos. Somos tantos que se hace notar nuestra
irrupcién en el concierto. Y a mi se me ocurre que st nos lo
propusiéramos a lo mejor conseguiamos instalarnos esta no-
che en medio de ninguna parte. Mucha mas gente se ha mo-
vido a veces por peores causas. Pero no. No he perdido de
vista al chico de antes. Cada vez se muestra mas recatado. Le
han jodido la noche. Ha dejado de estar relajado y a gusto y ya
no se deja llevar. ;O es que ¢l es asi? Una carga para sus ami-
gos. Todos saltan y él sin embargo no despega los pies del sue-
lo. Lo intenta, pero o teme quedarse en el aire para siempre o
piensa que tener los pies en el suelo es lo que procede dadas
las circunstancias, porque no salta ni la mitad que sus amigos.
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Asi que ellos se lo proponen. Lo obligan a saltar y lo empujan.
Todos contra él. Y le golpean la frente hasta calentarle la sese-
ra. Y le dan de beber y de fumar mas de lo que ellos mismos
se permiten beber y fumar. Son unos buenos amigos. A mi me
bastarfa con una simple mirada. Me dejarfan en paz porque me
bastaria con una simple mirada. No sé qué le pasa. Por qué
deja que lo obliguen a divertirse. Por qué permite que lo aten
a la libertad de los otros. Por qué significa tanto para ¢l perte-
necer o no pertenecer a esa pandilla de amigos que no respeta
su voluntad de participar a su manera, con los pies en el suelo.

No sé como se llama el grupo, pero me suena haber visto
al vocalista en un videoclip. Uno en el que dos componentes
del grupo se enamoran de la misma tfa —creo que el bateria y
el cantante— y ella les da pie a los dos, ellos se enemistan y ya
nada funciona en el grupo como antes, y todo por una mujet,
porque todo son malas caras y se pelean, llegan a las manos y
creo que es entonces cuando rompen una guitarra. Pero luego
deciden que su amistad es mas importante y se abrazan y a ella
la vemos coger un autobts —parece un Greyhound, aunque
el grupo es espafiol— y se marcha de la ciudad.

En realidad la historia del videoclip no tiene nada que ver
con la letra de la cancion. Me refiero a que en la letra de la
cancion no se dice nada del baterfa.

Entonces oigo que alguien dice cerca de mi que el vestido
esta hecho con tela de bafiador: El vestido esta hecho con tela
de banador, dice, y mis ojos vuelan, literalmente, hasta su es-
cote. El vestido, en efecto, se le cifie al cuerpo como un bafia-
dor, y ella es rubia y repite lo del tejido sintético para otra
amiga. No sé cual de sus dos tetas me llama mas la atencion,
porque las dos compiten en firmeza. Me harfa falta llevarme a
casa una buena fotograffa, y estudiarla concienzudamente,
para decidir cual de las dos es la flamante ganadora, como en
las carreras de caballos. Aunque a lo peor descubro que estin
empatadas y tengo que premiar a las dos ex aeguo, y hacerle un
lunar a una para poder reconocerlas. Por ahora me quedo
mirando el centro de su escote, entre la una y la otra, sin deci-
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dirme. Pero al rato ya me he cerciorado de que ha traido sus
dos tetas al concierto (sus dos tetas sobresalientes, que sobre-
salen; sus dos tetas matricula de honor) pero no quiere com-
partirlas con cualquiera. En realidad se merece que alguien
vaya y se las toque, pero nadie se atreve a tanto. La miran.
Miran sus tetas y ella decide sobre la marcha quién es digno,
quién se merece un primer plano, un brinco, una inclinacién y
hasta un roce si se tercia. Y de los indignos se defiende con un
desplante, una expresion de desprecio, dandose la vuelta y
mostrandose agresivamente indiferente o agobiada. Porque se
da por supuesto que sus tetas estan ahi inocentemente, y todos
deben comportarse inocentemente ante ellas. Hay salidos. Y
hay galanes. Por eso se merece que alguien vaya y se las toque,
que se las toque alguno de esos, alguno que esté borracho y
carifioso. Y si no, que no traiga las tetas al concierto.

Pero no.

Me mira. A m{ me gusta mirar asi a la gente. Me sonrie.
Yo estoy parado, de pie, mirando adelante. Y ella decide poner
en juego sus caderas y baila y rie y se inclina y las hace vibrar
(las caderas escasas y las tetas), y yo sé que lo hace para mi. De
vez en cuando dice algo a alguna de sus amigas, como preten-
diendo participar en una actividad que no tiene nada que ver
conmigo y la verdadera razén que la mueve a decir algo, cual-
quier cosa, a su amiga, cuando en realidad eso ahora no tiene
la menor importancia. Creo que no tardara en acercarse. En
realidad es cuestion de tiempo.

—Hola.

Es Silvia. Se encuentra a mi lado.
—iHola! —digo.

—:Donde estabas? —pregunta.
—Buscandote.

Me alegro mucho de haberla encontrado. Por un momen-
to considero la posibilidad de decirle que la quiero, pero ense-
guida la descarto. Silvia lo sabe. Esta convencida de que la
quiero y me adora.

Me abrazo a ella. Ella acomoda su mejilla en mi pecho. La
rubia de las tetas se ha quedado mirandonos un poco descon-
certada. Ya se le pasara. A mi solo me preocupa que piense
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que abrazo a Silvia pretendiendo participar en una actividad
que no tiene nada que ver con ella, y que lo hago para que me
vea abrazarla. Porque no. Abrazo a Silvia porque la quiero y
me preocupa que la rubia piense que tengo en cuenta su pre-
sencia.

Silvia dice:

—Mira.

Yo miro y veo a la otra.

—Qué?

Silvia me mira y dice:

—Buenas tetas, ¢no?

—Si —digo—, ya las habifa visto antes —y luego afa-
do—: pero no tiene culo.

La otra vuelve a poner en juego sus caderas. Pero lo hace
como si me hubiera escuchado. Con ademan de fastidio. Y
muy desairada. Y es tan flaca que la pelvis rasgara su piel desde
dentro, como un cuchillo, y probablemente rasgue también su
cefiida piel de bafiador.

Yo digo a Silvia:

—Ves?

Y ella asiente.

—FEl vestido que lleva... —hago una pausa para que ella
se fije.

—Qué?

—Esta hecho con tela de bafador.

—Y eso como lo sabes?

—Se lo of decir.

Silvia sontrfe.

—No se te escapa ni una.

Ahora sontio yo. La beso. Ella me besa también: no es
habitual besar en los labios a alguien que no te bese en los
labios al mismo tiempo, aunque este haya sido el final de
tantas historias de amor. Yo quiero tanto a Silvia que pasaria
toda la noche besando los labios de su cadaver.

Se lo digo:

—Pasarfa toda la noche besando los labios de tu cadaver.

—No pienso morirme esta noche, pero también me gus-
tarfa que pasaras toda la noche besando los labios de mi cada-
ver: muchas historias de amor terminaron asi.
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Es curioso, se ha disipado el recuerdo tan reciente de mi
crimen, como si de un acto irrelevante se tratase. Silvia y yo
estamos en medio de una multitud y nos abrazamos durante
las ultimas canciones. Ahora pienso que el recuerdo de mi
reciente crimen no se ha disipado del todo, puesto que he
sido capaz de reflexionar acerca de ello. Aunque eso si, me
sigue pareciendo un acto irrelevante, y mejor sera seguir sin
concederle la importancia que tiene. Los pechos de Silvia se
estrujan contra mi pecho. Llevamos tanto rato as{ que ya me
he olvidado de percibir su contacto blando. Blando es una
palabra que me recuerda enseguida los malignos bultos del
taxista. Qué habra dentro de los pechos de Silvia. Al estre-
char su cuerpo los pechos de Silvia median entre nosotros,
y ceden, y amortiguan nuestro abrazo. Pero llevamos tanto
tiempo abrazados que ya no puedo estar seguro de percibir-
los. Me separo un poco, hasta liberarme de ellos, y vuelvo a
estrujarla lentamente. Los pechos de Silvia manifiestan su
real presencia. Ahi estan. Vuelvo a separarme, con la coar-
tada de mirar sus ojos, y la estrecho. Seguro que los pechos
de Silvia no estan vacios. Tienen mucho de contenedor de
liquidos calido. Son como una cama de agua. Pero esto no
lo puedo comprobar ahora mismo, aunque lo recuerdo de
otras ocasiones. Los pechos de Silvia, agitados en el aire,
suenan como si contuviesen un océano. Por dentro los pe-
chos de Silvia son asi, como un océano contra los cascos de
las barcas. Se agitan en el aire y el rumor del oleaje me ena-
mora. LLa quiero. Estoy tan enamorado de ella. Es mi amor
tan verdadero.
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Tampoco puedo percibirlo ahora, en nuestro abrazo, pero
los pechos de Silvia desprenden un calor maternal y vivido.
Los he besado. He calentado mi mejilla contra ellos. Y mi
oreja ha podido escudrinar el fluir de sus efluvios. Los pechos
de Silvia albergan un océano tibio que es la vida. Son una
fuente de energia telarica. Solo el amor puede frenar mi cutio-
sidad. Podria destetarla con los dientes. Alguna vez me he
dejado llevar por este impulso, pero el menor quejido por su
parte me devuelve a la cordura. Soy incapaz. Aunque estoy
seguro de que podria succionar todo lo que se me derramase
en la boca, fuera lo que fuese, si con ello no le infligiese nin-
gun dafo. De algin modo se trata de la misma curiosidad que
satisfacfa, cuando nifio, al destripar un lagarto.

El final del concierto es de lo mas convencional, pero
todo el mundo esta enfervorecido. Los guitarras y el bajo
rasguean sostenidamente, el baterfa recorre todos los platillos
y todos juntos emiten al mismo tiempo el desgarrador acorde
final y previsible.

Silvia y yo nos dirigimos, cogidos de la mano, hacia una
de las salidas laterales, abrigando el temor de volver a perder-
nos en este rio de auténtica humanidad. Al cruzar la puerta
hay un coche de policia y todos tenemos que bordeatrlo. Si no
estuviera ahf en medio se descongestionarfa un poco la salida,
pero no. De todos modos serfa perfecto que entre todos, asi
como sin queret, lo volcasemos (los policias dentro), y en reali-
dad no nos costaria nada, somos muchos, lo que pasa es que
en el ultimo instante nos bifurcamos de milagro dejando en
medio el cochecito insignificante. Da hasta un poco de rabia.
Nosotros nos vemos arrastrados contra el coche. Se me ocurre
arafiarlo con las llaves, pero veo que uno de ellos me estd vigi-
lando por el retrovisor. Entonces el cochecito se balancea,
porque otros muchos se ven arrastrados contra ¢, y los poli-
cias, en el interior, demuestran su inquietud. Oigo un fuerte
cacharrazo y me vuelvo y consigo comprobar que alguien ha
golpeado adrede, con su rodilla, una de las puertas de atras. La
chapa se ha resentido abombada hacia dentro. Pero uno de los
policias ha visto quién ha sido y pretende alcanzarlo. Intenta
abrir la puerta pero no puede. Nuestra presion se lo impide. Y
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su compafiero pone las luces azules y consigue salir por su
puerta y al final los dejamos a los dos ahi de pie poniendo un
poco de orden, reconduciendo a la gente por uno y otro lado
como torpisimos cabreros aficionados, mientras invadimos los
callejones de la ciudad.

Los ultimos metros me parecen larguisimos, pero en esta
nueva calle descubrimos una plaza. Una plaza es un remanso
en cualquier lugar, porque, se entiende, en una plaza se acaba
la imperiosa necesidad de circular hacia algun sitio. Yo creo
que precisamente por eso las plazas se encuentran abarrotadas
de ancianos, aunque en esta en concreto, a estas horas de la
noche, solo hay jovenes que fuman y beben, y unas farolas
grandes y redondas como lunas en fila india.

Y le digo a Silvia que si nos sentamos en un banco y a ella
le parece una idea estupenda.

—Sentarnos aqui es una idea un poco fiofia —dice—, pe-
ro me encanta.

Asi que Silvia sontfe y nos sentamos y desde aqui vemos
pasar a los demas. Todos siguen invadiendo las calles y calle-
jones de la ciudad en direccion hacia algun otro sitio al que tal
vez iremos después nosotros.

Y entonces alguien se vuelve y lanza una botella de litro
vacia contra una de las farolas. Pasa rozando y se estrella con-
tra el suelo y se hace afiicos, y todos rien y silban porque ha
errado. Pero uno de los tios que se encuentra en el grupo de
los del banco al otro lado de la plaza se pica y sale corriendo
con otra botella en la mano y la lanza. También falla y la bote-
lla se estrella contra una pared y todos vuelven a reir, los que
pasan y los de la panda, pero en cualquier caso ha sido muy
emocionante ver volar las botellas y esperar la colisién entre
los cristales.

—Vaya —exclama Silvia, y me mira.

Yo también estoy gratamente sorprendido. Nos miramos
y no nos hace falta decir lo que estamos pensando. Es eviden-
te que esto de acabar con todas las luces es un suefio compar-
tido. Ademas las farolas son redondas como astros cercanos y
son un blanco perfecto para cualquier tirador. Quienquiera
que disefiase esas farolas que cuelgan como lunas del suelo y
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quienquiera que las fabrique y quienquiera que las haya com-
prado para la ciudad sabia que harfan falta muchos repuestos,
porque a nadie escapa que todo el mundo quiso alguna vez
cargarse la luna con el tirapiedras o la escopeta de perdigones,
y poner al alcance de la punterfa blancos tan perfectos es
cuando menos una provocacion: otra botella vuela y silba el
aire dentro de ella al girar sobre si misma como un bumeran
de vidrio.

Se acabé. Todos han errado. Ya no quedan mas botellas
junto a los tiradores. Las luces de algunas casas se han encen-
dido y seguro que alguien llama al cero noventa y uno. Pero las
farolas estan aun intactas y burlonas como la luna. Y yo me
levanto y cojo del suelo un adoquin oscuro. Y por fin esta
piedra cursi del suelo va a servir activamente para una causa
justa. Lo lanzo por encima de mi cabeza, como si sacara de
banda, y me cuesta seguirlo por el aire porque por un mo-
mento se lo traga la oscuridad, pero luego algo estalla y la
esfera luminosa se apaga en afiicos y algunos me jalean, silban,
rien, y yo hago hacia ellos un gesto victorioso, a pesar de que
Silvia no parece muy satisfecha.

Me siento junto a ella y de pronto las paredes de las casas
se inundan de luces azules que giran en todas las direcciones,
y los tipos que lanzaban las botellas salen corriendo. Son tres
los coches de policia atravesados en medio de la calle y al
menos seis los policias que descienden, cierran de un portazo
los coches y salen corriendo. Los tipos que lanzaban las bote-
llas han desaparecido de nuestra vista. Nosotros nos queda-
mos aqui, sentados, viendo cémo los policias corren tras ellos.

Silvia esta muy nerviosa.



—Hola —se trata de Miss Tetas, que me ha visto sentado en
el banco en medio de la plaza y se ha acercado—. ¢Estas solo?

Yo digo:

—No.

Ella mira alrededor, a ver si Silvia esta en algun sitio, pero
no la ve.

—Estoy contigo —afiado.

Ella me sonrie, ahora mas tranquila, y luego hace un gesto
hacia la calle para que sus amigas sigan de largo.

Se sienta.

—Doénde esta tu amiga?

—Se ha ido a casa.

—Y eso?

Yo no respondo. Hago un gesto impreciso y callo. Esto no
le incumbe. Silvia se fue a casa porque rompi la farola o porque
le inquieté mi sangre fria. Después me sermoned y eso no se
lo consiento. Sé que en cierto sentido le fasciné mi actuacion.

—Solo hay una forma de estar junto a mi —le dije—:
estar conmigo en todo lo que hago.

—Pues lo siento —v se fue.

Es maravillosa. Esta es una muestra mas de que Silvia, a
veces, tiene lo que hay que tener. Otras veces no. L.a mayor
parte del tiempo es solo una descerebrada.

— Tt quién eres?
—Me llamo Gloria. Y ya sé como te llamas tu.
—Encantado, Gloria.
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Ella espera que la bese como esta establecido hacer en las
presentaciones. Me mira expectante y aguarda a que yo inicie
el movimiento para ella correspondetlo. Yo la miro para alar-
gar un poco mas su expectacion y ella me mira los labios y los
ojos hasta que dejo de mirarla y comprende que no la voy a
besar, y se queda completamente indecisa.

—Tienes unas tetas estupendas, Gloria —digo sin mirarla.

Ella recupera de golpe algo de su confianza de play mate.

—Tu amiga también.

—Si, los pechos de Silvia son muy bonitos.

Ella guarda silencio. Esta pensando que me he referido a
sus «tetasy, y sin embargo he dicho «pechos» al referirme a las
de Silvia. Y no sabe si ha sido algo deliberado o no. Y no sabe
si establezco algun tipo de categoria con ello. Y si es asi, no sabe
si sentirse ofendida y mandarme a la mierda o luchar por mi.

Se queda porque no sabe.

Los policias regresan con las manos vacias. Me encanta-
rfa que se acercaran a preguntarme algo, pero se dirfa que nos
ignoran. Algunos vienen riéndose. No sé de qué. Uno de ellos
inspecciona los cristales que hay en el suelo. Los de las bote-
llas y los de la farola. Mira a lo alto, balancea la cabeza en
sentido reprobatorio y luego lo veo escribir algo al respecto.
Otro de ellos me reconoce. Yo también lo reconozco a éL
Suele estar en la banda durante los encuentros, de servicio. No
es extraflo que me reconozca. Sin embargo, como si temiera
molestar, no me dice nada. Pero ¢l me ha visto y yo lo he visto.
Eso lo sabemos los dos.

—:Qué ha pasado? —pregunta Gloria.

—Que hace un rato he roto esa farola con aquella piedra.

Ella no da crédito a lo que escucha. Rie. Mira hacia los
coches de policia. Vuelve a reir. Nerviosa e incrédula.

—TFue muy emocionante —digo.

—:Ah sf?

—Si. Pero todavia quedan ocho —miro a los policias.

Suben a los coches.



Cuando hablo con Gloria se me ocurre la extrafia idea de
que se trata de la conversacion de un asesino con su victima, y
eso antes incluso de que se me ocurra matarla. Me digo que no
lo haré porque sus amigas saben con quién esta. Y la policia.

—Tienes planes para tu futuro, Gloria?

—cPlanes?

—Si, me refiero a que si sabes lo que quieres hacer algin
dia y todo eso.

—No. Creo que no.

—:No tienes ni una simple idea?

—No, por ahora no.

—Y qué te lo impide?

—:Qué... me impide qué...?

—Tener algun tipo de metas, ya sabes.

—No lo sé. ¢Tienes tu algun tipo de metas?

Dejo correr la pregunta. No quiero ni reflexionar acerca
de ello. Pero digo:

—No. Yo no. En realidad yo no puedo permitirme aspi-
rar a nada.

—Por qué?

—Me estoy suicidando.

Ella rfe. Lo he dicho en un tono que lo desdramatiza por
completo. Pero luego la miro de una manera muy especial y la
dejo con la duda. Deja de reir.

—Entonces no te has puesto a trabajar duro para llegar a
algun sitio —comento.

Cuando hablo as{ empleo un tono de voz muy seductor y
le sonrio prometiendo algo. Sé que si dijera todo esto tal como
suena se levantarfa del banco y me dejarfa hablando solo. Y asi,
en cambio, da igual lo que diga porque al final todo se reduce
a un juego de simple seduccion. Y ella participa. Y no sabe si
sentirse agredida por mis palabras.

—Yo no trataré de alcanzar lo imposible. Quiero decir
que... sé que solo soy lo que tienes delante.

Modestia extrana. Al decir esto parece que se refiere a sus
tetas. Eso es lo que tengo delante. La seduccién sigue pues
formando parte soterrada de nuestro discurso.

—Ya. Supongo que asi no debe de ser nada dificil alcan-
zar la felicidad.

—De eso se trata, ¢no?
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Creo que la voy a matar.

—No eres tonta —digo—. La verdad es que se puede ha-
blar contigo.

Ella sonrfe abiertamente.

—Gracias —se siente muy halagada.

—De nada, mujer.

Me gusta mucho resultar amable en aquellos momentos
de mayor violencia interior. Es algo que he aprendido a hacer
durante los partidos.

—Y no te preocupa no ser de ninguna utilidad?

—Utilidad?

—Si —miro su escote.

Estamos muy cerca el uno del otro y ella me mira fija-
mente y sonrie y balancea la cabeza en sentido afirmativo.

—Que estas tetas tuyas, por ejemplo...

—Mis tetas ya sirven para algo.

—Ah sf? —nos obnubilamos.

—Te lo aseguro.

—No me digas —la beso.

Ya esta. Espero que tenga unos buenos pezones. Sali una
vez con una chica de catorce afos que la chupaba muy bien
aunque era mas bien fea. Recuerdo que, a simple vista, lo que
mas me atrafa de ella eran sus tetas, que tampoco eran espe-
cialmente bonitas sino grandes y contundentes. El caso es que
estuve una tarde entera tratando de tocarselas. Fue en un bar.
Pero ella era capaz de cualquier cosa menos de dejarse tocar
las tetas. Se mostraba acomplejada al respecto y yo no lo en-
tendia. Sus tetas eran lo mejor que tenfa.

Por fin se dejo. Aunque ni las vi. Meti mis manos debajo
de su camiseta y busqué ambos pezones. No los encontré. Re-
corri con las yemas de mis dedos la superficie redondeada y
sublime de sus tetas, pero alli no estaban. Puede ser que no tu-
viera o que los tuviera donde no correspondia, muy abajo o
muy arriba o muy al centro o en el sobaco, pero yo no los
encontré. Ella segufa mostrandose muy acomplejada y yo lo
atribuf a eso, a que tenia por tetas dos grandes bolsas colgantes.
Sin pezones. No volvimos a salir. Porque no me volvié a llamar.

Serfa una putada que Gloria no tuviese pezones.



—Yo ya he roto una. Ahora te toca a ti.

—Pero yo no estaba.

Le doy un adoquin y no rechista. Lo sopesa. Camina
hacia una de las farolas. Se pone tan cerca que por un mo-
mento temo que los cristales le caigan encima, o la piedra, o
ambas cosas. Y lanza el adoquin tan torpemente y sin fuerza
que en efecto no alcanza ni por asomo la altura de la luna y
esta a punto de abrirse la cabeza. Grita. Corre. Es una mu-
jercita. Rie. Sus pechos se bambolean. Trato de escuchar el
mar.

—Este vestido —dice cuando regresa junto a mi—, ¢a
que no adivinas con qué tejido estd hecho?

Cuando tenfa unos doce afios jugaba al futbol en todas
partes. Un dia estaba en un portal, con un amigo. Dispara-
bamos a darnos cuando el balén reboté en un escalén y
salié despedido hacia el techo y golped un plafén. Era un
plafon circular como el halo de un angel. El fluorescente se
desprendi6 y se hizo la oscuridad y me cay6 encima. Salimos
corriendo porque no querfamos que descubrieran que habia-
mos sido nosotros. Desde entonces soy el angel de la oscu-
ridad.

—Y tu no crees que la muerte es algo muy serio? —le
digo.

—Si. Sin duda.

—Entonces, ¢por qué la gente le pierde el respeto con
tanta facilidad?

—No s¢.

Le da unas cuantas vueltas rapidas dentro de su cabecita
y aflade:

—Supongo que porque siempre esta tan presente... que
no se dan cuenta.

—Pues no es facil olvidar que mas tarde o mas temprano,
mas bien pronto, mirese desde cuando se mire...

Hago una pausa y suelto:

—Yo no me olvido de la muerte ni cuando estoy follan-
do, te lo aseguro.
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Gloria esboza una sonrisa. Sin duda ella cree que puede
conseguir que me olvide por un rato de la muerte. Y lo cierto
es que posiblemente me olvidaria de la mia solo cuando me
acordase de la suya.

Hay una cosa que me preocupa especialmente. Y no es
que sea algo importante, pero no puedo dejar de pensar en
ello. sQué sera de las cosas que me pertenecen? Por ejemplo:
si me muero ahora mismo, Jqué pasara con las botas que
tendi6 Silvia porque estaban mojadas?, ;quién las destenderd y
qué pensara al hacerlo? ;Se acordara de mi?

—Imaginate que estas moribunda en tu lecho de muerte
—quiero ponerla a prueba—. Todo el mundo sabe que te vas
a morir hoy o mafiana o pasado mafana, pero alguien va a la
cocina y te hace un té y en eso vas ti y te mueres. ;No es terti-
ble? Esa taza de té era para ti. Estaba previsto que en un
momento determinado prestaras toda tu atencioén a esa taza de
té, la cogieras con tus propios dedos y te la tomaras. Hay cosas
que no se pueden establecer en un testamento. Nadie puede
hacer por ti lo que solo a ti te correspondia hacer. Y que
alguien se tome tu taza de té no es ningin consuelo. Y que al-
guien la vierta en el fregadero, tampoco.

—Lo peor —sentencia Gloria— es que todos somos,
siempre, moribundos en nuestro lecho de muerte.

Sonrio. Ja.

—No hace falta que lo jures —la miro intensamente,
como si estuviera adivinando su cadaver.

Al cabo de un rato, digo:

—Sabes?, me gusta hablar contigo sobre la muerte. Casi
siempre estamos «de acuerdow.

De pronto Gloria tiene un pitillo en una mano y en la
otra un paquete de Kriger, y yo no tengo ni idea de déonde los
ha sacado. Busco algin recoveco en su vestido, que es tan
ajustado y no tiene ni un solo bolsillo. Miro entre sus tetas,
intentado adivinar si han podido salir del escote. Hasta que
reparo por fin en sus botas y creo estar seguro de que se ha
agachado en algun momento y en efecto vuelve a agacharse
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para guardar el paquete y coger el mechero. Gloria me ve tan
extraviado que me coge del brazo y me sujeta y me apuntala
paseando a su lado. También mete una de sus manos en uno
de los bolsillos traseros de mis vaqueros, como quien no quie-
re la cosa.

—Mete esa mano en cualquier otro sitio —digo, tal como
suena.

Me mira un tanto desconcertada.

—Tu sentido del humor es muy griego.

LLa miro con extraneza (el desconcertado ahora soy yo), y
ella afiade:

—Muy tragico.

Y entonces una bocanada de humo sale de sus labios
como si su boca fuese el canén de un revolver y me viene a
la memoria el Pato Donald, Mickey el Raton, Porky, Bugs
Bunny, Speedy Gonzilez y el Correcaminos. No sé por qué
se agolpan todos ellos ahi cuando el humo del Kriger me
golpea los ojos. La luna esta redonda como un Chupa Chups
detras de las antenas, mas alla de los tejados. Pero no impor-
ta.

—LEsta noche no tiene la menor gracia —digo—, por si
te quedaba alguna duda sobre el caracter tragico de mi humor.

Se lo he dicho melancélico, como pidiendo auxilio, y ella
me encuentra tan desvalido que me envia el salvavidas de sus
labios. Yo me apoyo en ellos como si fueran un bastén, pero
ella interrumpe el beso y dice «perdona» y expulsa hacia un
lado el humo que contiene. Me vuelve a besar, pero ya no es
lo mismo. De pronto escucho hacia el final de la callejuela los
andares de una vaca. Me estremezco de miedo al oir el tolon
del cascabel. Gloria también mira hacia el final de la callejuela,
pero ella no demuestra temer nada.

Ella dice:

—Tolon tolon —con la boca hinchada, y rie—. Tolon
tolon.

El sonido dobla la esquina y, como estaba temiendo, no
es una vaca, sino un monton de cabras y chivatos y dos perros.
Vienen calle abajo y trato de atisbar a alguien, pero no, el
rebafio viene solo y abarca el ancho de la callejuela y nos tene-
mos que apartar y entrar en un portal. Gloria me empuja
contra la pared y me muerde el pecho y los hombros y la nuez,
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y me tira de los pelos. Afuera ya no hay sitio para nosotros. Me
asomo a la puerta y las cabras que vienen pegadas a las casas
de este lado pasan acariciandome la pernera del pantalén,
como si yo fuera la continuacion de la pared.

Me siento como un ciego disparando a la luna con una
escopeta de perdigones.
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—Puedo ver cémo meas? —dice Gloria.

Yo no respondo. Estoy cara al mar y la tengo en la mano
y ella se acerca por mi espalda.

Me acuerdo ahora de mi primera novia. Tenfa quince
afios, se habia bajado las bragas en el camino y yo estaba un
poco mas abajo, mirando el horizonte, pero podia oir el orin
golpeando la tierra y después el reguero llegd hasta mis pies
antes incluso de que ella llegase junto a mi. Creo que mi vida
cambi6 después de aquello.

—Entonces es asi como... —Gloria esta mirandome el
orin, que golpea la tierra sin duda con menor presion que el orin
de mi primera novia.

Se acuclilla a mi lado y me mira mear de perfil. Y cuando
la sacudo ella rie y yo me empalmo un poco.

Caminamos por el paseo maritimo. Gloria esta esperando
otra oportunidad para colgarse de mi cuello. Yo estoy termi-
nando de perder mi sentido del humor. IL.a melancolia es como
los contenedores que hay en el puerto: amarilla, azul, verde,
roja, marron. Y esta llena de pacas de paja. Porque dentro de
la melancolia hay sobre todo eso, como cuando fui a visitar a
mi abuela y todos los muebles de la casa estaban donde nunca
habfan estado —para desordenar el recuerdo.

Abuelo habia muerto y la melancolia se me puso entera
en los ojos (no por €, supongo, sino por ella), y yo me asusté
porque no sabia de donde venia todo aquel sentimiento y de
pronto cref que me iba a morir de tristeza. Pero no, nadie se
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muere de eso porque dentro de la melancolia no hay mas que
un monton de paja.

La cama sencilla donde durmié mi abuela los ultimos
meses de su vida sonaba como una armonica.

Gloria no soporta mi silencio.

—Creo que me siento como aquel tipo que contaba los
chistes llorando —dice.

Y como el tempo de nuestra conversacion es tan lento no
dice lo siguiente hasta al cabo de un buen rato, y un par de olas
rompen mientras tanto contra el malecon del paseo.

—Supongo que sus chistes tenfan algo mas que mucha
gracia.

Después Gloria sale corriendo hacia el rompeolas y se
pone a esperar el mar, o a buscarlo. Yo me uno a ella y comen-
zamos a jugar con las olas hasta conseguir mojarnos de veras.
Un montén de espuma nos cae encima y la maresia nos
envuelve y se posa en nuestros rostros y cuelga de nuestras
pestafias. Gloria se pone a brincar y a mirarme como si fuese
Brigitte Bardot, o Verdnica Lake, con media cara escondida tras
el cabello rubio. Pero enseguida caigo en la cuenta de que en
casa me espera Audrey Hepburn, y Brigitte se aparta el pelo
con el gesto de una nifia pija cualquiera.

Desde algun bar nos llega la voz de Lenny Kravitz
cantando «quiero ser tu hombre». Eso dice. Y trato de
localizarlo aunque sé que entrar en algun bar es lo ultimo
que Gloria, Brigitte o Verdnica quieren hacer. La voz de
Lenny Kravitz se mezcla con el mar rompiendo y Gloria
me toma una mano y se la lleva a los labios y lame el sali-
tre que hay entre mis dedos como si lamiera el cacharro
de la leche del gato. Le sonrio como suelo hacer en los
momentos de mayor violencia interior y Gloria consigue
que sus tetas vuelvan a cobrar presencia: ahora por enci-
ma del mar.

—DMe estas poniendo enfermo —digo.

He dicho lo que siento pero lo he dicho como no lo
siento en absoluto. Ella sontie porque yo he dicho que me
esta poniendo enfermo como si de un logro suyo se tratara,
y sigue lamiéndome.
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—Muy enfermo —anado, y Gloria se muestra orgullosa
de su éxito.

Me lame la palma de la mano y la posa sobre una de sus
tetas, que también esta mojada.

—Enfermisimo.

La cojo del brazo y cruzamos el paseo y nos adentramos
nuevamente en las calles de la ciudad. Ella me sigue y piensa
que por fin he tomado la decision de follar con ella. Aunque
bueno, no exactamente. Si yo tuviera paciencia instaria a
Gloria a que nos amasemos como los personajes de Azotando
a la doncella, pero ni soy paciente ni quiero serlo ni ella en su
descaro darfa el papel (ni por asomo) ni nada de nada, entre
otras cosas porque Gloria no entenderfa la gloria de su sumi-
si6n, lo cual, mire como lo mire, no deja de ser en este instante
una triste fatalidad que juega en su contra.

Asi que llegamos a algin sitio y ella me empuja contra mi
sombra en la pared y se acuclilla y dice:

—LEres mas guapo que el Principe de Asturias —y se la
mete en la boca.

Hay un hombre en un balcén de enfrente. Son unos bal-
cones alargados y el hombre anda en el suyo de un extremo a
otro como si estuviera dando un paseo o fuese un centinela.
Me fijo bien y caigo en la cuenta de que es ciego y me pregun-
to qué hara un ciego dando un paseo en su balcon a las cinco
de la mafana. Me pongo a jadear un poco. No porque me
guste, sino porque quiero que el ciego nos oiga. El ciego
detiene su paso y vuelve hacia nosotros una oreja mientras
mira hacia el lado contrario. Me ha ofdo y presta mucha aten-
cién. Yo vuelvo a jadear y Gloria lame como si estuviera be-
sando la cabeza de un lagarto adentro afuera. El ciego da dos
pasos y se vuelve y da dos pasos y orienta la otra oreja hacia
nosotros y da dos pasos para venir al extremo mas cercano del
balcén y yo jadeo y él se detiene. El lagarto es ahora una
serpiente y Gloria se mete en la boca su cabeza adentro afuera
para que respire y respirar. Yo jadeo un poco y me apoyo
contra mi sombra en la pared y la hago polvo con la presion
de mi cuerpo y el ciego se da la vuelta pensativo y da dos
pasos y yo jadeo y ¢él se revuelve y orienta la otra oreja para
cazar mi voz al vuelo y me voy a correr asi que aparto con la
mano la cara de Gloria para no hacerle dafio y me corro y ella
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mira el semen surcando la oscuridad cuatro o cinco metros y
no da crédito a lo que ve. Me mira muy sorprendida y yo
pienso que esta no es mas que otra prueba de la hiperactividad
de todo mi organismo estos ultimos dias. Gloria dice que
nunca habia visto nada igual y yo le creo: a cuatro o cinco me-
tros que son cuatro o cinco pasos mi semen se ha posado
sobre una de esas piedras cursis del suelo.

—NMenos mal que has apartado mi cara.

Y el ciego se va a meter en su casa pero Gloria se enca-
rama sobre mi cintura y yo ruedo sobre mi sombra y la suya y
el ciego finalmente no entra en su casa. Se pone a andar muy
despacio de un lado a otro del balcén, como un centinela
ahora pensativo, cuando Gloria se sube el vestido de bafiador
por encima de las nalgas y me besa y se clava sobre mi y se
arquea hasta conseguir ponerme las tetas en la boca y le trinco
el pezén y grita y el ciego se detiene de golpe y tiro de su
pezén con los dientes y ella trata de cubrirse desesperada-
mente con los brazos pero alguna desventaja tendria que tener
tenerlas tan grandes y sigo tirando hacia mi mordiendo y su
pecho cede como una goma elastica tanto que es increible que
no haya podido destetarla todavia y tiro y cede y grita y el
ciego expectante y ella sigue clavada en mi cintura tratando de
cubrirse con los brazos y me golpea con los pufios fuerte-
mente las orejas y todo serfa mucho mas facil si no hubiese
tirado la navaja en el estanque cuando me revuelvo en el suelo
y me encaramo sobre ella y tengo que soltarle la teta porque
no tengo resuello pero alcanzo un trozo de botella y el ciego y
ella grita y yo le clavo el cristal en la mordisqueada teta del
corazén hasta que escucho el mar y el cascabel de una cabra
perdida que baja por la calle.

Aun estoy dentro de ella cuando ya no esta viva. Escoger
una de sus tetas es ahora una eleccion sencilla. Y me muevo
dentro de ella como un lagarto que entra de cabeza y se vuelve
dentro para salir de cabeza, con la sensacion de que fuera hara
menos frio. Yo salgo con la sensacién de que saco de sus
entrafias mi humilde armonica, y salgo como quien ha roto
algo con el filo de sus caderas, y salgo y miro su glorioso cada-
ver y digo en voz alta algo que escribié Edgar Allan Poe:
¢Quisieras ser amado? {Entonces no dejes tu corazén/ salir de
su presente sendal/ Siendo tal como ahora actaas,/ sin set
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nada de lo que no realices. Y me voy a apartar de encima de
ella cuando Gloria, que estd muerta y ya no es Gloria ni Ver6-
nica ni Brigitte, pega un grito y se incorpora y yo alcanzo el
trozo de botella y se lo meto en la boca y se lo clavo en el cielo
cuando abre mucho los ojos como si hubiese regresado hasta
que se ahoga con su sangre.
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