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Si Bukowski fuese un mono, le expulsarían
de la tribu...

CHARLES BUKOWSKI
La máquina de follar

Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en
el pecho le hice la confesión.
—No te mato porque se lo prometí...
—¿A quién?
—A Lola.
—¿Entonces, me quería?
Era demasiada chulería. Pisé un poco más
fuerte... La carne del pecho hacía el mismo
ruido que si estuviese en el asador... Empezó
a arrojar sangre por la boca. Cuando me
levanté, se le fue la cabeza —sin fuerza—
para un lado.

CAMILO JOSÉ CELA
La familia de Pascual Duarte
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Subo al taxi con la parrilla de la barbacoa en una mano y la
bolsa de deporte en la otra. Las pongo en el suelo, entre las
piernas, y me doy cuenta de que ni siquiera he dado las
buenas noches al hombre. Me mira por el retrovisor. Buenas,
digo.

Hemos recorrido varios kilómetros cuando salgo de mi
ensimismamiento. El taxista no ha dicho nada en absoluto. El
taxista tiene miedo a abrir la boca o es demasiado tímido o
está cansado. He salido de mi ensimismamiento solo por una
razón: el taxista tiene en lo alto de la cabeza dos bultos de
distintos tamaños. Los tiene en medio de la calva y yo diría
que huelen, porque ha sido un olor extraño lo que me ha
distraído. El mayor es del tamaño de una pelota de tenis, sin
exagerar. El otro, no. Y, a pesar de estar calvo, precisamente
donde emergen los siniestros bultos apestosos, cuatro pelos
largos y dispersos florecen grasientos desde la superficie cur -
va. 

El coche es pequeño e incómodo. Está sucio. Pero estoy
seguro de que lo que huele a muerte es la cabeza del taxista,
pues lo peor es que a menos de medio metro ante mis ojos los
bultos me distraen, o centran mi atención en su maldad. 

Póngase una gorra, hombre, le diría, pero en realidad lo
callo.

Es lo menos que debería hacer. Ponerse una gorra, aun -
que solo fuera por respeto a la clientela que se sienta aquí
detrás. Pero no. Ni limpia el taxi ni lo arregla ni se pone una
gorra. El taxímetro es de los antiguos y hace ese ruido cuando
marca. Como una caja registradora insaciable.
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El tumor mayor es tan siniestro que tiene unas venitas
azules en forma de riego cerebral. Me pregunto qué tendrán
dentro. ¿Pus? 

Imagino una disección. Primero imagino una disección
limpia, con bisturí. El tipo no se da ni cuenta, sigue condu-
ciendo, pero tiene la cabeza abierta y comienza a manarle un
líquido espeso. Me mira por el retrovisor. Yo estoy mirando
fijamente su cabeza. Y luego me pongo a imaginar un corte
más sucio, con un cuchillo, o mejor imagino lo que pasaría si
ahora sacara la navaja y se la clavase en lo alto de la cabeza.

El hombre me vuelve a mirar en el retrovisor.
—¿Qué hace? —dice—, ¿por qué me toca?
—¿Le duele? —pregunto.
—¿Que si me duele? No sea imbécil. ¿Cómo se atreve a

tocarme la cabeza?
—¿Le duele o no?
Me mira.
—Estése quieto o se va a enterar.
Conduce malhumorado.
Y mientras tanto yo imagino otra forma de extirparle

aquello. Ahora con un golpe sucio y pesado que los aplaste o
los incruste en su cabeza o los expanda reventados por su
cráneo. Con una plancha, por ejemplo. O con un martillo. O
con la parrilla de hierro para la barbacoa.

Entonces el taxi golpea el muro de contención y se
detiene y el hombre sale del coche y no sé ni cómo ha podido
hacerlo después del tremendo golpe que le he dado. Yo me
bajo casi al mismo tiempo que él y lo sigo. No he visto que el
bulto de su cabeza reventara ni nada de eso. Ha debido de ce -
der como una pelota de goma y sigue intacto allí.

Comienzo entonces a pensar unas cosas muy extrañas:
que este hombre no limpia el taxi ni se compra otro coche ni
otro taxímetro porque piensa morir pronto y no merece la
pena. Cuando lo alcanzo me doy cuenta de lo débil que es, y
me vuelvo a sentir grande. Soy inmenso. Ahora más. Y atrapo
su cabeza un momento porque necesito que esté quieta para
poder comprobar el resultado del golpe: los bultos parecen
estar colorados. Los toco con los dedos, aprieto y son blandos.
Se desplazan ligeramente a los lados de la cabeza, pero están
fijos en un punto. Mi deber es arrancarlos.

– 10 –
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Lo tengo cogido por el cuello, su cabeza debajo del brazo,
y lo conduzco de nuevo hacia el coche. Él se tambalea atur-
dido. Golpeo la coronilla de su cabeza contra el cristal del
coche y me apresuro a investigar los bultos: no se revientan.
Arremeto contra el cristal de nuevo. El cristal es duro y no se
rompe ni la primera ni la segunda ni la tercera vez que lo
golpeo. Investigo los bultos cada vez, pero siguen intactos.
Compruebo, con los dedos, que no han perdido consistencia.
Están calientes, muy calientes. Desprenden un calor terrorí-
fico. Un calor que no es de este mundo. Hundo un dedo en el
mayor y se desplaza. Cuando lo vuelvo a golpear contra el cris-
tal procuro situarme de tal modo que pueda ver cómo los
bultos amortiguan el golpe. Se deforman planos con la presión
del vidrio. Se aplastan y cuando cesa la presión adoptan su
forma original. Siniestro, ¿no? El cristal estalla, pero yo sigo.
No puedo creer que el taxista tenga la cabeza tan blanda.
Porque si la tuviera dura ya se la habría roto. Después de cada
golpe inspecciono el cristal esperando encontrar sangre, pero
no. Empiezo a impacientarme. No me va a quedar más reme-
dio que sacar la navaja. Le hago una zancadilla y lo derribo. Él
rueda por el suelo, quejándose con las manos en la cabeza. Yo
abro el coche y saco una de las botas de fútbol de la bolsa de
deporte. Los tacos de aluminio brillan en la oscuridad. Se los
voy a clavar en lo alto de la cabeza. Inmovilizo su cuerpo con
el mío y comienzo y en seguida me percato de que estoy
haciendo una chapuza y de que habría sido mucho mejor cla -
varle la navaja. Ahora la cabeza le sangra por todos lados, pero
palpo allí donde está el bulto mayor y lo encuentro igual que
siempre. Le clavo la navaja y el taxista emite un grito impre-
sionante, pero yo ni me entero porque estoy muy pendiente de
ver lo que pasa con el bulto. No salen líquidos ni nada. Yo ha -
bía imaginado que dentro habría algo repugnantemente inima-
ginable, pero no.

– 11 –
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Subo a casa caminando por la carretera, con grandes zancadas.
Acorto distancia entre curva y curva y, al entrar en el barrio,
los primeros niños vienen a mi encuentro. Me adoran.

—¿Qué tal, monstruo? —me dice uno.
Se pone a mi lado. Me llega por la cintura. Yo le poso la

ma no en la cabeza. Tiene una cabecita de Zipi o Zape y me
mi ra con los ojos muy abiertos. Los otros dos son más tími-
dos, o menos confiados.

—¿Qué haces tan tarde en la calle? —pregunto.
—Si no es tarde.
—¿No?
Ellos se miran entre sí y niegan al mismo tiempo con la

cabeza.
—Es de noche —digo.
—Ya.
Este último se ha quedado mirándome la mano en la que

llevo la parrilla.
—Pero mañana no hay colegio —dice otro.
Rebujo un poco el pelo del que está junto a mí y sigo mi

camino. Sé que los tres están mirándome.
—Bueno, monstruo —oigo que alguno de ellos dice a mi

espalda—, a ver qué haces el domingo.
Alzo el brazo, sin volverme, en un gesto de despedida.

Es increíble que los vecinos permitan a Silvia escuchar
mú sica a estas horas. Cuando llego al portal, un alarido de gui -
tarras eléctricas me cae encima por el hueco de las escaleras.

– 13 –
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Está escuchando algo de ese tipo que se voló la cabeza. Últi-
mamente todo el mundo habla mucho de él. ¿Se voló la cabeza
o murió de sobredosis o se estrelló con su coche? Yo qué sé,
ya los confundo. 

Cuando abro la puerta la música se desconecta de golpe
y Silvia llega y me abraza como una niña. 

—¡Falo! ¡Falito! 
Me besa y yo estoy indefenso, con las manos ocupadas

aún: la parrilla en la derecha, y en la otra, la bolsa de deporte
que he descolgado de mi hombro.

—¿Qué te pasa? —me pregunta.
—Nada —respondo, pero lo digo de tal forma que no

cabe la menor duda de que me pasa algo.
—¿Estás seguro?
—Que sí —me deshago de ella.
Me ha hecho una tortilla y al cabo de un rato ya me la

estoy comiendo. Silvia no está en la cocina, sino en la pileta
manos a la obra. Me grita que tengo que comprarme otra muda
para los entrenamientos. Porque si llueve, dice, no se me seca
de un día para otro. Yo como. Y luego ella entra en la cocina.

—Has puesto las botas en agua. Se te van a estropear.
No digo absolutamente nada. Miento. El silencio es una

mentira: no van a mojarse más de lo que estaban, por ejemplo.
Hoy se pasaron un poco regando el campo. Estaba enfangado.

—Pues las he tendido porque... —advierte.
Mastico sin mirar a Silvia. Mañana les daré un poco de

grasa de caballo. Ella se ha quedado mirándome como una
mujer hecha y derecha.

—Te han dicho cuánto te van a pagar, ¿no es eso?
Yo no lo confirmo con ningún gesto. No muevo ni un

músculo. Pero ella se acerca para poder metérseme delante de
los ojos.

—Es poco —asegura.
—Cincuenta mil pesetas —me meto el tenedor en la boca.
Lo he dicho por premiar su insistencia. Ella pone una

cara muy trágica, de hacerse cargo.
—Yo creí que los futbolistas ganaban más —dice.
Sonrío: los de tercera, no. Pero como el piso es de un

directivo solo nos cobra la mitad del alquiler.
—¿Qué piensas hacer?

– 14 –
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—El club ha conseguido trabajos a algunos jugadores
—di go sin dejar entrever que lo hago irónicamente.

—¿Trabajos?
Digo que sí, y ella vuelve a poner la expresión trágica. Sé

perfectamente que las expresiones no se ponen, pero ella lo
hace de un modo tan teatral.

—De verdad que no entiendo cómo tus padres te han
dejado cometer la equivocación de venirte a vivir conmigo
—iro nizo un poco más.

Ella me sonríe con la mirada. Yo sonrío malévolo.
—De verdad —prosigo—, no lo entiendo. Me parece

increíble. Aunque sean tan aficionados del equipo y estén tan
equivocados respecto a mí y tengan un concepto tan erróneo
de lo que son mis intenciones para contigo.

Ella cruza los brazos y me mira.
—No debiste perder la virginidad con un futbolista —con -

cluyo zarandeando la cabeza en plan moralizante—: desde mi
punto de vista esa fue una pésima idea.

Ella replica:
—Pues pregunta a mis amigas con quién quieren perder

su virginidad.
Con un futbolista, claro, me contesto por ellas. Luego digo:
—Hazme un favor, ¿quieres? No me hagas demasiada

publicidad entre tus amigas. Quién sabe.
He sonreído con tal desvergüenza que casi se me desen-

caja la mandíbula. Ella se preocupa, celosa, porque intuye que
eso es lo que le corresponde. Y entonces se me ocurre algo
muy extraño: que me estoy comportando con tal naturalidad
que nadie podría acusarme. Que soy inocente (en realidad no
podía ser de otro modo) porque me he olvidado por completo
de sentirme culpable.

—No vas a coger ese trabajo, ¿no?
Ahora sí que se me escapa una carcajada. Silvia es muy

graciosa cuando quiere.
—Claro que no —dice—. Pues voy a ver qué puede ha -

cer mi padre.
Me voy a desternillar. 

– 15 –
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Al cabo de un rato estoy encerrado. Ya queda menos, me
digo, va quedando casi nada. Canturreo unas canciones en el
retrete y todo suena a gloria. Qué bien suena todo en el retrete.
En el retrete soy Pavarotti o el tipo ese que se voló la cabeza.
Se me da mejor el falsete desgarrado.

Silvia golpea la puerta y me interrumpe. Dice que es para
mí. El teléfono. Alguien llama y yo le digo a Silvia que estoy
cagando. La oigo reír. Silvia me adora. Y sé que en este mo -
men to me adora más porque le ha encantado que diga en voz
alta...

—¿Qué digo?
Yo le digo que diga eso. La oigo reír. Su risa se aleja. Al

cabo de un momento la escucho:
—No puede ponerse, está cagando. ¿Quiere dejar algún

mensaje? 
Una pausa y luego:
—Bueno. Adiós.
—Anda —salgo del baño como una exhalación—. Nos

vamos.
Ella me mira como si no acabase de comprender.
—Nos vamos al concierto —no me detengo hasta alcan-

zar la salida.
Ella no tarda ni un segundo en levantarse del sofá y llegar

también hasta la puerta.
—Falo —dice—, tienes que jugar el domingo.
La miro. 
—¿Y?
Ella se encoge de hombros. Sonríe. Es la primera en bajar

las escaleras. Yo cierro y bajamos corriendo.
—¿Quién era?
—Dijo que volvería a llamar. No sé.

Los atajos que tomamos entre curva y curva están oscu-
ros. Se oyen las ranas en los estanques. Las ratas se esconden
a nuestro paso. Podemos oírlas correr entre las hierbas. La
melena rubia de Silvia resalta en la oscuridad. 

De momento no sé si pensar que ya no quedará ni rastro
del taxi y del taxista. Al principio me pasaba eso: pensaba que
había dejado olvidado un cadáver en un armario y sin em bar -

– 16 –
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go lo abría y no estaba y todo había sido un sueño. Me digo
que ya habrán retirado el cadáver y el coche de la carretera, que
ya no quedarán ni curiosos ni policías. Porque estoy seguro de
que han tenido que acudir muchos curiosos y policías, aunque
ahora no quedase ni rastro de nada. 

Pero cuando descendemos por el camino comienzo a oír
las voces de mucha gente. Están en la curva. Es más, también
se oye el ruido de motor de algunos coches, y cuando por fin
lle gamos cerca de la carretera vemos que hay una cola de co -
ches parados ahí, con el motor encendido, que llega desde una
curva hasta la otra. Alrededor del taxi hay, en efecto, un mon -
tón de gente, y los policías han acordonado la zona y tratan de
mantener bien alejado a todo el mundo. Y esperan, eso parece,
con el cadáver cubierto en el suelo.

Silvia me dice que no me acerque. Que no sea curioso.
Qué me importa a mí lo que haya pasado. Está inquieta. Me
sujeta por el brazo. Pero yo me deshago de ella y la dejo ahí
esperándome. Y cuando llego junto a la gente alguien me reco-
noce. Sé que me reconoce porque me mira y sonríe, y yo me
pongo a su lado. Esto es algo que me suele pasar. Me conoce
gen te que no conozco de nada, aunque sí sé por qué me cono-
cen y todo eso. Este se dirige a mí como si hubiésemos que -
da do en vernos aquí esta noche.

—Se ha empotrado contra el muro —comenta.
Yo contemplo el estado del capó. Está completamente

hundido. No comprendo cómo la chapa pudo ceder tanto. No
íbamos tan deprisa.

—¿Qué ha pasado?
—¿No se nota?
Me mira con sorna. 
Pero yo estoy seguro de que la policía no puede creer que

se trate de un accidente, aunque entiendo que eso es lo que
parece a simple vista. Me tomé la molestia de levantar la
bandera. Y en efecto, el letrerito reza que el taxi estaba libre...
y solo hay un cadáver, el del conductor. Pero no lo hice ni mu -
cho menos para que todo parezca lo que no es, sino por «enre-
dar» un poco.

Un policía se pone a controlar el tráfico. Va diciendo a los
conductores, uno por uno, que circulen. Pero los conductores
pasan más despacio junto a la gente, y miran, aunque no ven

– 17 –
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nada. Y sé que la naturaleza de lo ocurrido es ambigua, y esa
ambigüedad inesperada me divierte. Aunque también me
defrauda un poco. No es lo mismo esto que ser el asesino y
encontrarse entre gente que por lo menos sabe que existe un
asesino. Por un momento siento que no existo y eso no me
gusta nada.

Me sitúo ante dos policías y los miro. Ellos miran hacia
donde estoy pero no me ven. A mi alrededor escucho la pala-
bra accidente. Alguien la ha pronunciado más de una vez. Pero
los policías no pueden estar tan equivocados. Es inconcebible.
Me arrepiento de no haber dejado la navaja clavada en lo alto
de la cabeza del taxista, aunque les hubiera costado bastante
poco averiguar a quién pertenece.

—Entonces, ¿qué? ¿Cómo va eso?
El hombre se dirige a mí. Lo miro.
—Bien.
Él sonríe. Su amabilidad es insultante. Y un perro em pie -

za a ladrar. Solo me ladra a mí, como si lo supiera todo. Lo
escucho ladrar... Sus ladridos me tranquilizan.

—¿Y ese cambio de equipo tan repentino?
Ahora el que sonríe soy yo.
—Cuestión de dinero —digo.
El perro sigue ladrándome impertinente.
—Pagan mejor —concluyo.
Él asiente, como si comprendiera.
—Pero es peor club.
Ahora asiento yo. Todo es mentira. Cada vez cobro me -

nos. Cada vez en un equipo inferior, y el perro bonito no deja
de ladrarme. Pero hay que hacer correr la voz de que las cosas
son de otra manera. 

Me acerco al perro. Desconfía de mí y me enseña los
dien tes.

—Ten cuidado.
Sé que el hombre me mira y se pregunta por qué demo-

nios el perro me ladra solo a mí. Estoy tan tranquilo que
pongo mi mano al alcance de su boca y cede. Ahora es manso.
Lo acaricio. Se deja y me mira y mueve el rabo y yo le digo
cosas. Susurro. Le digo: bonito. Y le toco el morro. Bonito.
Mueve el rabo. A ver quién me acusa a mí de nada. 

– 18 –
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Mi padre y mi madre: últimamente me acuerdo mucho de ellos. 
Con mi padre viví durante algún tiempo. 
Un día me dijo: 
—Así que te pagan por jugar al fútbol —y al cabo de un

rato comentó—: Eso está muy bien.
Mi padre podía empezar hoy a decir una frase y terminar

de decirla mañana, así que al cabo de una semana me dijo:
—Te agradeceré que me pagues un alquiler por dormir en

esta casa.
Y como yo no tenía dinero para pagar el total de mi parte

del alquiler, mi padre buscó a alguien con quien pudiera
compartirlo. Conrado no era trigo limpio. A partir de enton-
ces la mitad de mi habitación le pertenecía.

Bajamos caminando por la carretera. Hay un rielar muy
cursi en el mar. Es el reflejo de la luna, pero también se refle-
jan, abajo, las luces de la avenida. O sea, que el mar es una
fuente de luz en la noche. Y además están las luces de un par
de buques y unos cuantos pesqueros. Me pregunto cómo ve -
rán los pescadores, desde mar adentro, la ciudad. La oscuridad
está salpicada por las luces de las casas que se desperdigan en
el campo. Trepan la ladera de la noche hacia el cielo, y se con -
centran, como inmensas galaxias, en pequeñas poblaciones. La
pista del aeropuerto también es toda luces junto al mar, y ha
debido de empezar el concierto, porque la voz amplificada de
un cantante rebota entre los barrancos y nos alcanza su eco
retardado.

– 19 –
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Silvia se apresura.
La noche entera es un optimista fuego artificial conge-

lado, salvo raras excepciones. Y busco por toda la costa la luz
de un faro. Aunque ni falta que hace: cualquier idiota encon-
traría, a ciegas, el centro del Universo.

—Imagínate que no hubiese ninguna luz a la vista. Que
mirases donde mirases no pudieras atisbar ni un solo punto de
luz desde aquí.

—Qué miedo.
—¿Por qué?
—Porque entonces estaríamos en ninguna parte.
—¡Claro! —me entusiasmo.

Llegamos junto a las primeras casas de la ciudad. Busco
luces más o menos ansiosamente. Las fachadas de los edificios,
con sus ventanas, son colmenas de luz o de sombra. Farolas
en la alameda. Los semáforos no constituyen un obstáculo
para el tráfico porque están en ámbar. En la calle hay mucha
gente joven que se dirige hacia el concierto. Sus cigarrillos son
luciérnagas rojas.

Silvia no se da ni cuenta de que me estoy rezagando. Aho -
ra hay luces atronadoras y bullicio y motoristas que son luces
ruidosas y fugaces, y de pronto una ambulancia y un coche de
policía que son luces sirenas porque alguien no ha hecho el
ceda el paso en un semáforo ámbar y el motorista pasa vo -
lando literalmente muy cerca de donde camino. Yo consigo
verlo pasar porque me ha alarmado el estruendo de chapas y
chispas, y lo veo deslizarse por el suelo hasta que la fachada de
una casa lo detiene. Está ahí tendido y me acerco. Silvia está
junto a mí. 

Al principio creemos que está muerto. Pero, cuando des -
cu brimos que no, ya nos hemos acercado demasiado y no nos
que da más remedio que preguntarle qué tal se encuentra.

—Silvia, ¿te imaginas que empleáramos el resto de la no -
che en destruir todas las luces hasta conseguir instalarnos en
me dio de ninguna parte?

—Eso estaría bien —responde—. Sí.

– 20 –
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El motorista deja de quejarse y se nos queda mirando y
no sabe qué pensar de nosotros y lo que decimos.

—¿Te has hecho daño?
Cae en la cuenta de que ha tenido un accidente y co mien -

za a quejarse de todos los huesos de su cuerpo. Para entonces
se ha acercado un montón de gente y ya no hacemos ninguna
falta. Así que seguimos nuestro camino. 

La música transita por todas las calles, aunque recorre
unas con mayor intensidad que otras. Para llegar a la plaza
don de tiene lugar el concierto debemos subir las escaleras de
un callejón adoquinado. Y está a oscuras. Pero en los rincones
oscuros hay sombríos personajes que fuman porros o mean
fumando. Y parejas que se besan fumando también. Las coli-
llas son renovadas luciérnagas, así que comienzo a desalen-
tarme. Para colmo han engalanado la ciudad con bombillas y
cada vez hay más comercios con escaparates iluminados y lu -
ces de neón.

O sea, que cojo de la mano a Silvia y la siento en un mu -
ri to a la sombra de la luna.

—Esto podríamos haberlo hecho en casa.
Le bajo la cremallera del pantalón y meto la mano y ella

gime.
—No, en casa no haría falta que hiciéramos esto —res -

pondo.
—Para hacer esto no hacía falta salir.

—Sí, porque en casa no hay un callejón oscuro.

Mientras la toco no aparto la vista del movimiento obnu-
bilador de las colillas. De la cintura a la boca y de la boca a la
cintura. Y me pregunto si ellos nos verán tan poco como yo a
ellos. Silvia se encarama sobre mí y comienza a moverse sobre
mi mano. Yo cuento las colillas. Son cinco. Y adivino el blanco
de algunos de sus ojos, y el cuello de alguna de sus camisas
blancas. En fin. Silvia me muerde el cuello y la mandíbula.
Escucho unas risas ahogadas, pero no sé si pensar que son
socarronas y tienen algo que ver con nosotros o por el contra-
rio son el fruto de alguna conversación que estén manteniendo.
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Tal vez estén colocados. Y esto pienso mientras Silvia se corre
y emite un gemido en mi cuello y con las mayores risas llueven
a nuestros pies cinco colillas encendidas. Los aplausos y las
carcajadas desconciertan y avergüenzan a Silvia que se aleja y
desaparece. Sé que ella debe de estar esperándome al final de la
escalera, así que tomo la dirección contraria.

Llego al concierto dando un rodeo. Debe de haber mucha
gen te dentro de la plaza, pero fuera se agolpa otro buen mon -
tón. Hay varios coches de policía (uno junto a cada entrada) y
un furgón donde venden perritos calientes y hamburguesas y
a lo mejor hasta churros con chocolate. 

Los que no han entrado se apoyan en los capós de los
coches y oyen el concierto y fuman bajo la vigilancia de los po -
licías. Y justo cuando llego a una de las entradas hay un gru -
pito de tíos que no para de hablar y de reír y de empujarse y de
abrazarse como si fueran uno solo. Uno de ellos se apoya sin
darse cuenta en el capó de un coche de policía y está allí tan
contento hasta que uno de los policías saca la cabeza por la
ventanilla y le llama la atención. Si hubiese estado haciendo el
loco con los demás no le habría pasado eso. Él se separa del
coche, sonriendo, y los amigos ríen cuando hace un gesto de
dis culpa y de que ha sido sin querer. El policía le perdona la
vida y él se queda intranquilo entre los demás, como si le hu -
biesen cortado el vacilón. Es entonces cuando abren la puerta
y nos dejan entrar gratis a todos. Solo restan tres o cuatro
can  cio nes, más las de propina. Y hasta los músicos se vuel-
ven. So mos muchos. Somos tantos que se hace notar nuestra
irrup ción en el concierto. Y a mí se me ocurre que si nos lo
pro pusiéramos a lo mejor conseguíamos instalarnos esta no -
che en medio de ninguna parte. Mucha más gente se ha mo -
vido a veces por peores causas. Pero no. No he perdido de
vis ta al chico de antes. Cada vez se muestra más recatado. Le
han jodido la noche. Ha dejado de estar relajado y a gusto y ya
no se deja llevar. ¿O es que él es así? Una carga para sus ami -
gos. Todos saltan y él sin embargo no despega los pies del sue -
lo. Lo intenta, pero o teme quedarse en el aire para siempre o
piensa que tener los pies en el suelo es lo que procede dadas
las circunstancias, porque no salta ni la mitad que sus amigos.
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Así que ellos se lo proponen. Lo obligan a saltar y lo empujan.
Todos contra él. Y le golpean la frente hasta calentarle la se se -
ra. Y le dan de beber y de fumar más de lo que ellos mismos
se permiten beber y fumar. Son unos buenos amigos. A mí me
bastaría con una simple mirada. Me dejarían en paz porque me
bastaría con una simple mirada. No sé qué le pasa. Por qué
deja que lo obliguen a divertirse. Por qué permite que lo aten
a la libertad de los otros. Por qué significa tanto para él perte-
necer o no pertenecer a esa pandilla de amigos que no respeta
su voluntad de participar a su manera, con los pies en el suelo.

No sé cómo se llama el grupo, pero me suena haber visto
al vocalista en un videoclip. Uno en el que dos componentes
del grupo se enamoran de la misma tía —creo que el batería y
el cantante— y ella les da pie a los dos, ellos se enemistan y ya
na da funciona en el grupo como antes, y todo por una mujer,
porque todo son malas caras y se pelean, llegan a las manos y
creo que es entonces cuando rompen una guitarra. Pero luego
deciden que su amistad es más importante y se abrazan y a ella
la vemos coger un autobús —parece un Greyhound, aunque
el grupo es español— y se marcha de la ciudad.

En realidad la historia del videoclip no tiene nada que ver
con la letra de la canción. Me refiero a que en la letra de la
canción no se dice nada del batería.

Entonces oigo que alguien dice cerca de mí que el vestido
está hecho con tela de bañador: El vestido está hecho con tela
de bañador, dice, y mis ojos vuelan, literalmente, hasta su es -
co te. El vestido, en efecto, se le ciñe al cuerpo como un baña-
dor, y ella es rubia y repite lo del tejido sintético para otra
ami ga. No sé cuál de sus dos tetas me llama más la atención,
por que las dos compiten en firmeza. Me haría falta llevarme a
casa una buena fotografía, y estudiarla concienzudamente,
para decidir cuál de las dos es la flamante ganadora, como en
las carreras de caballos. Aunque a lo peor descubro que están
empatadas y tengo que premiar a las dos ex aequo, y hacerle un
lunar a una para poder reconocerlas. Por ahora me quedo
mirando el centro de su escote, entre la una y la otra, sin deci-
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dirme. Pero al rato ya me he cerciorado de que ha traído sus
dos tetas al concierto (sus dos tetas sobresalientes, que sobre-
salen; sus dos tetas matrícula de honor) pero no quiere com -
par tirlas con cualquiera. En realidad se merece que alguien
vaya y se las toque, pero nadie se atreve a tanto. La miran.
Miran sus tetas y ella decide sobre la marcha quién es digno,
quién se merece un primer plano, un brinco, una inclinación y
hasta un roce si se tercia. Y de los indignos se defiende con un
desplante, una expresión de desprecio, dándose la vuelta y
mostrándose agresivamente indiferente o agobiada. Porque se
da por supuesto que sus tetas están ahí inocentemente, y todos
deben comportarse inocentemente ante ellas. Hay salidos. Y
hay galanes. Por eso se merece que alguien vaya y se las toque,
que se las toque alguno de esos, alguno que esté borracho y
cariñoso. Y si no, que no traiga las tetas al concierto.

Pero no.
Me mira. A mí me gusta mirar así a la gente. Me sonríe.

Yo estoy parado, de pie, mirando adelante. Y ella decide poner
en juego sus caderas y baila y ríe y se inclina y las hace vibrar
(las caderas escasas y las tetas), y yo sé que lo hace para mí. De
vez en cuando dice algo a alguna de sus amigas, como preten-
diendo participar en una actividad que no tiene nada que ver
conmigo y la verdadera razón que la mueve a decir algo, cual-
quier cosa, a su amiga, cuando en realidad eso ahora no tiene
la menor importancia. Creo que no tardará en acercarse. En
realidad es cuestión de tiempo.

—Hola.
Es Silvia. Se encuentra a mi lado.
—¡Hola! —digo.
—¿Dónde estabas? —pregunta.
—Buscándote.
Me alegro mucho de haberla encontrado. Por un mo men -

to considero la posibilidad de decirle que la quiero, pero ense-
guida la descarto. Silvia lo sabe. Está convencida de que la
quie ro y me adora. 

Me abrazo a ella. Ella acomoda su mejilla en mi pecho. La
rubia de las tetas se ha quedado mirándonos un poco descon-
certada. Ya se le pasará. A mí solo me preocupa que piense
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que abrazo a Silvia pretendiendo participar en una actividad
que no tiene nada que ver con ella, y que lo hago para que me
vea abrazarla. Porque no. Abrazo a Silvia porque la quiero y
me preocupa que la rubia piense que tengo en cuenta su pre -
sen cia.

Silvia dice:
—Mira.
Yo miro y veo a la otra.
—¿Qué?
Silvia me mira y dice:
—Buenas tetas, ¿no?
—Sí —digo—, ya las había visto antes —y luego aña -

do—: pero no tiene culo.
La otra vuelve a poner en juego sus caderas. Pero lo hace

como si me hubiera escuchado. Con ademán de fastidio. Y
muy desairada. Y es tan flaca que la pelvis rasgará su piel desde
dentro, como un cuchillo, y probablemente rasgue también su
ceñida piel de bañador.

Yo digo a Silvia:
—¿Ves?
Y ella asiente.
—El vestido que lleva... —hago una pausa para que ella

se fije.
—¿Qué?
—Está hecho con tela de bañador.
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Se lo oí decir.
Silvia sonríe.
—No se te escapa ni una.
Ahora sonrío yo. La beso. Ella me besa también: no es

habitual besar en los labios a alguien que no te bese en los
labios al mismo tiempo, aunque este haya sido el final de
tantas historias de amor. Yo quiero tanto a Silvia que pasaría
toda la noche besando los labios de su cadáver. 

Se lo digo:
—Pasaría toda la noche besando los labios de tu cadáver.
—No pienso morirme esta noche, pero también me gus -

taría que pasaras toda la noche besando los labios de mi cadá-
ver: muchas historias de amor terminaron así.

– 25 –

MAQUTA BASE FUTBOLISTA ASESINO 15 x 24 Q8:Narrativa Casa de Cartón  14/01/2012  14:25  Página 25



4

Es curioso, se ha disipado el recuerdo tan reciente de mi
crimen, como si de un acto irrelevante se tratase. Silvia y yo
estamos en medio de una multitud y nos abrazamos durante
las últimas canciones. Ahora pienso que el recuerdo de mi
reciente crimen no se ha disipado del todo, puesto que he
sido capaz de reflexionar acerca de ello. Aunque eso sí, me
sigue pareciendo un acto irrelevante, y mejor será seguir sin
concederle la importancia que tiene. Los pechos de Silvia se
estrujan contra mi pecho. Llevamos tanto rato así que ya me
he olvidado de percibir su contacto blando. Blando es una
pa labra que me recuerda enseguida los malignos bultos del
taxista. Qué habrá dentro de los pechos de Silvia. Al estre-
char su cuerpo los pechos de Silvia median entre nosotros,
y ceden, y amortiguan nuestro abrazo. Pero llevamos tanto
tiempo abrazados que ya no puedo estar seguro de percibir-
los. Me separo un poco, hasta liberarme de ellos, y vuelvo a
estrujarla lentamente. Los pechos de Silvia manifiestan su
real presencia. Ahí están. Vuelvo a separarme, con la coar-
ta da de mirar sus ojos, y la estrecho. Seguro que los pechos
de Silvia no están vacíos. Tienen mucho de contenedor de
lí quidos cálido. Son como una cama de agua. Pero esto no
lo puedo comprobar ahora mismo, aunque lo recuerdo de
otras ocasiones. Los pechos de Silvia, agitados en el aire,
sue  nan como si contuviesen un océano. Por dentro los pe -
chos de Silvia son así, como un océano contra los cascos de
las barcas. Se agitan en el aire y el rumor del oleaje me ena -
mora. La quiero. Estoy tan enamorado de ella. Es mi amor
tan verdadero.
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Tampoco puedo percibirlo ahora, en nuestro abrazo, pero
los pechos de Silvia desprenden un calor maternal y vívido.
Los he besado. He calentado mi mejilla contra ellos. Y mi
oreja ha podido escudriñar el fluir de sus efluvios. Los pechos
de Silvia albergan un océano tibio que es la vida. Son una
fuente de energía telúrica. Solo el amor puede frenar mi curio-
sidad. Podría destetarla con los dientes. Alguna vez me he
dejado llevar por este impulso, pero el menor quejido por su
parte me devuelve a la cordura. Soy incapaz. Aunque estoy
seguro de que podría succionar todo lo que se me derramase
en la boca, fuera lo que fuese, si con ello no le infligiese nin -
gún daño. De algún modo se trata de la misma curiosidad que
satisfacía, cuando niño, al destripar un lagarto.

El final del concierto es de lo más convencional, pero
todo el mundo está enfervorecido. Los guitarras y el bajo
rasguean sostenidamente, el batería recorre todos los platillos
y todos juntos emiten al mismo tiempo el desgarrador acorde
final y previsible. 

Silvia y yo nos dirigimos, cogidos de la mano, hacia una
de las salidas laterales, abrigando el temor de volver a perder-
nos en este río de auténtica humanidad. Al cruzar la puerta
hay un coche de policía y todos tenemos que bordearlo. Si no
estuviera ahí en medio se descongestionaría un poco la salida,
pero no. De todos modos sería perfecto que entre todos, así
como sin querer, lo volcásemos (los policías dentro), y en reali-
dad no nos costaría nada, somos muchos, lo que pasa es que
en el último instante nos bifurcamos de milagro dejando en
medio el cochecito insignificante. Da hasta un poco de rabia.
Nosotros nos vemos arrastrados contra el coche. Se me ocurre
arañarlo con las llaves, pero veo que uno de ellos me está vigi-
lando por el retrovisor. Entonces el cochecito se balancea,
porque otros muchos se ven arrastrados contra él, y los poli-
cías, en el interior, demuestran su inquietud. Oigo un fuerte
cacharrazo y me vuelvo y consigo comprobar que alguien ha
golpeado adrede, con su rodilla, una de las puertas de atrás. La
chapa se ha resentido abombada hacia dentro. Pero uno de los
policías ha visto quién ha sido y pretende alcanzarlo. Intenta
abrir la puerta pero no puede. Nuestra presión se lo impide. Y
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su compañero pone las luces azules y consigue salir por su
puerta y al final los dejamos a los dos ahí de pie poniendo un
poco de orden, reconduciendo a la gente por uno y otro lado
como torpísimos cabreros aficionados, mientras invadimos los
callejones de la ciudad.

Los últimos metros me parecen larguísimos, pero en esta
nueva calle descubrimos una plaza. Una plaza es un remanso
en cualquier lugar, porque, se entiende, en una plaza se acaba
la imperiosa necesidad de circular hacia algún sitio. Yo creo
que precisamente por eso las plazas se encuentran abarrotadas
de ancianos, aunque en esta en concreto, a estas horas de la
noche, solo hay jóvenes que fuman y beben, y unas farolas
grandes y redondas como lunas en fila india.

Y le digo a Silvia que si nos sentamos en un banco y a ella
le parece una idea estupenda. 

—Sentarnos aquí es una idea un poco ñoña —dice—, pe -
ro me encanta.

Así que Silvia sonríe y nos sentamos y desde aquí vemos
pasar a los demás. Todos siguen invadiendo las calles y calle-
jones de la ciudad en dirección hacia algún otro sitio al que tal
vez iremos después nosotros.

Y entonces alguien se vuelve y lanza una botella de litro
vacía contra una de las farolas. Pasa rozando y se estrella con -
tra el suelo y se hace añicos, y todos ríen y silban porque ha
errado. Pero uno de los tíos que se encuentra en el grupo de
los del banco al otro lado de la plaza se pica y sale corriendo
con otra botella en la mano y la lanza. También falla y la bote-
lla se estrella contra una pared y todos vuelven a reír, los que
pasan y los de la panda, pero en cualquier caso ha sido muy
emocionante ver volar las botellas y esperar la colisión entre
los cristales.

—Vaya —exclama Silvia, y me mira. 
Yo también estoy gratamente sorprendido. Nos miramos

y no nos hace falta decir lo que estamos pensando. Es evi den -
te que esto de acabar con todas las luces es un sueño compar-
tido. Además las farolas son redondas como astros cercanos y
son un blanco perfecto para cualquier tirador. Quienquiera
que diseñase esas farolas que cuelgan como lunas del suelo y
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quienquiera que las fabrique y quienquiera que las haya com -
prado para la ciudad sabía que harían falta muchos repuestos,
porque a nadie escapa que todo el mundo quiso alguna vez
cargarse la luna con el tirapiedras o la escopeta de perdigones,
y poner al alcance de la puntería blancos tan perfectos es
cuando menos una provocación: otra botella vuela y silba el
aire dentro de ella al girar sobre sí misma como un bumerán
de vidrio.

Se acabó. Todos han errado. Ya no quedan más botellas
junto a los tiradores. Las luces de algunas casas se han encen-
dido y seguro que alguien llama al cero noventa y uno. Pero las
farolas están aún intactas y burlonas como la luna. Y yo me
levanto y cojo del suelo un adoquín oscuro. Y por fin esta
piedra cursi del suelo va a servir activamente para una causa
justa. Lo lanzo por encima de mi cabeza, como si sacara de
banda, y me cuesta seguirlo por el aire porque por un mo -
mento se lo traga la oscuridad, pero luego algo estalla y la
esfera luminosa se apaga en añicos y algunos me jalean, silban,
ríen, y yo hago hacia ellos un gesto victorioso, a pesar de que
Silvia no parece muy satisfecha. 

Me siento junto a ella y de pronto las paredes de las casas
se inundan de luces azules que giran en todas las direcciones,
y los tipos que lanzaban las botellas salen corriendo. Son tres
los coches de policía atravesados en medio de la calle y al
menos seis los policías que descienden, cierran de un portazo
los coches y salen corriendo. Los tipos que lanzaban las bote-
llas han desaparecido de nuestra vista. Nosotros nos queda-
mos aquí, sentados, viendo cómo los policías corren tras ellos.

Silvia está muy nerviosa.
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—Hola —se trata de Miss Tetas, que me ha visto sentado en
el banco en medio de la plaza y se ha acercado—. ¿Estás solo?

Yo digo:
—No.
Ella mira alrededor, a ver si Silvia está en algún sitio, pero

no la ve.
—Estoy contigo —añado.
Ella me sonríe, ahora más tranquila, y luego hace un gesto

hacia la calle para que sus amigas sigan de largo.
Se sienta.
—¿Dónde está tu amiga?
—Se ha ido a casa.
—¿Y eso?
Yo no respondo. Hago un gesto impreciso y callo. Esto no

le incumbe. Silvia se fue a casa porque rompí la farola o porque
le inquietó mi sangre fría. Después me sermoneó y eso no se
lo consiento. Sé que en cierto sentido le fascinó mi actuación.

—Solo hay una forma de estar junto a mí —le dije—:
estar conmigo en todo lo que hago.

—Pues lo siento —y se fue.
Es maravillosa. Esta es una muestra más de que Silvia, a

veces, tiene lo que hay que tener. Otras veces no. La mayor
parte del tiempo es solo una descerebrada.

—¿Tú quién eres?
—Me llamo Gloria. Y ya sé cómo te llamas tú.
—Encantado, Gloria.
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Ella espera que la bese como está establecido hacer en las
presentaciones. Me mira expectante y aguarda a que yo inicie
el movimiento para ella corresponderlo. Yo la miro para alar-
gar un poco más su expectación y ella me mira los labios y los
ojos hasta que dejo de mirarla y comprende que no la voy a
besar, y se queda completamente indecisa.

—Tienes unas tetas estupendas, Gloria —digo sin mirarla.
Ella recupera de golpe algo de su confianza de play mate.
—Tu amiga también.
—Sí, los pechos de Silvia son muy bonitos.
Ella guarda silencio. Está pensando que me he referido a

sus «tetas», y sin embargo he dicho «pechos» al referirme a las
de Silvia. Y no sabe si ha sido algo deliberado o no. Y no sabe
si establezco algún tipo de categoría con ello. Y si es así, no sabe
si sentirse ofendida y mandarme a la mierda o luchar por mí.

Se queda porque no sabe.

Los policías regresan con las manos vacías. Me encanta-
ría que se acercaran a preguntarme algo, pero se diría que nos
ignoran. Algunos vienen riéndose. No sé de qué. Uno de ellos
inspecciona los cristales que hay en el suelo. Los de las bote-
llas y los de la farola. Mira a lo alto, balancea la cabeza en
sentido reprobatorio y luego lo veo escribir algo al respecto.
Otro de ellos me reconoce. Yo también lo reconozco a él.
Suele estar en la banda durante los encuentros, de servicio. No
es extraño que me reconozca. Sin embargo, como si temiera
molestar, no me dice nada. Pero él me ha visto y yo lo he visto.
Eso lo sabemos los dos.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Gloria.
—Que hace un rato he roto esa farola con aquella piedra.
Ella no da crédito a lo que escucha. Ríe. Mira hacia los

coches de policía. Vuelve a reír. Nerviosa e incrédula.
—Fue muy emocionante —digo.
—¿Ah sí?
—Sí. Pero todavía quedan ocho —miro a los policías.
Suben a los coches.
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Cuando hablo con Gloria se me ocurre la extraña idea de
que se trata de la conversación de un asesino con su víctima, y
eso antes incluso de que se me ocurra matarla. Me digo que no
lo haré porque sus amigas saben con quién está. Y la policía.

—¿Tienes planes para tu futuro, Gloria?
—¿Planes?
—Sí, me refiero a que si sabes lo que quieres hacer algún

día y todo eso.
—No. Creo que no.
—¿No tienes ni una simple idea?
—No, por ahora no.
—¿Y qué te lo impide?
—¿Qué... me impide qué...?
—Tener algún tipo de metas, ya sabes.
—No lo sé. ¿Tienes tú algún tipo de metas?
Dejo correr la pregunta. No quiero ni reflexionar acerca

de ello. Pero digo:
—No. Yo no. En realidad yo no puedo permitirme aspi-

rar a nada.
—¿Por qué?
—Me estoy suicidando.
Ella ríe. Lo he dicho en un tono que lo desdramatiza por

completo. Pero luego la miro de una manera muy especial y la
dejo con la duda. Deja de reír.

—Entonces no te has puesto a trabajar duro para llegar a
algún sitio —comento.

Cuando hablo así empleo un tono de voz muy seductor y
le sonrío prometiendo algo. Sé que si dijera todo esto tal como
suena se levantaría del banco y me dejaría hablando solo. Y así,
en cambio, da igual lo que diga porque al final todo se reduce
a un juego de simple seducción. Y ella participa. Y no sabe si
sentirse agredida por mis palabras.

—Yo no trataré de alcanzar lo imposible. Quiero decir
que... sé que solo soy lo que tienes delante.

Modestia extraña. Al decir esto parece que se refiere a sus
tetas. Eso es lo que tengo delante. La seducción sigue pues
for mando parte soterrada de nuestro discurso. 

—Ya. Supongo que así no debe de ser nada difícil alcan-
zar la felicidad.

—De eso se trata, ¿no?
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Creo que la voy a matar.
—No eres tonta —digo—. La verdad es que se puede ha -

blar contigo.
Ella sonríe abiertamente.
—Gracias —se siente muy halagada.
—De nada, mujer.
Me gusta mucho resultar amable en aquellos momentos

de mayor violencia interior. Es algo que he aprendido a hacer
durante los partidos.

—¿Y no te preocupa no ser de ninguna utilidad?
—¿Utilidad?
—Sí —miro su escote.
Estamos muy cerca el uno del otro y ella me mira fija-

mente y sonríe y balancea la cabeza en sentido afirmativo.
—Que estas tetas tuyas, por ejemplo...
—Mis tetas ya sirven para algo.
—¿Ah sí? —nos obnubilamos.
—Te lo aseguro.
—No me digas —la beso.
Ya está. Espero que tenga unos buenos pezones. Salí una

vez con una chica de catorce años que la chupaba muy bien
aunque era más bien fea. Recuerdo que, a simple vista, lo que
más me atraía de ella eran sus tetas, que tampoco eran espe-
cialmente bonitas sino grandes y contundentes. El caso es que
estuve una tarde entera tratando de tocárselas. Fue en un bar.
Pero ella era capaz de cualquier cosa menos de dejarse tocar
las tetas. Se mostraba acomplejada al respecto y yo no lo en -
ten día. Sus tetas eran lo mejor que tenía.

Por fin se dejó. Aunque ni las vi. Metí mis manos debajo
de su camiseta y busqué ambos pezones. No los encontré. Re -
co rrí con las yemas de mis dedos la superficie redondeada y
sublime de sus tetas, pero allí no estaban. Puede ser que no tu -
vie ra o que los tuviera donde no correspondía, muy abajo o
muy arriba o muy al centro o en el sobaco, pero yo no los
encontré. Ella seguía mostrándose muy acomplejada y yo lo
atri buí a eso, a que tenía por tetas dos grandes bolsas colgantes.
Sin pezones. No volvimos a salir. Porque no me volvió a llamar.

Sería una putada que Gloria no tuviese pezones.
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—Yo ya he roto una. Ahora te toca a ti.
—Pero yo no estaba.
Le doy un adoquín y no rechista. Lo sopesa. Camina

ha  cia una de las farolas. Se pone tan cerca que por un mo -
mento temo que los cristales le caigan encima, o la piedra, o
ambas cosas. Y lanza el adoquín tan torpemente y sin fuerza
que en efecto no alcanza ni por asomo la altura de la luna y
está a punto de abrirse la cabeza. Grita. Corre. Es una mu -
jercita. Ríe. Sus pechos se bambolean. Trato de escuchar el
mar.

—Este vestido —dice cuando regresa junto a mí—, ¿a
que no adivinas con qué tejido está hecho?

Cuando tenía unos doce años jugaba al fútbol en todas
par tes. Un día estaba en un portal, con un amigo. Dispará-
bamos a darnos cuando el balón rebotó en un escalón y
salió despedido hacia el techo y golpeó un plafón. Era un
plafón circular como el halo de un ángel. El fluorescente se
des prendió y se hizo la oscuridad y me cayó encima. Salimos
co rriendo porque no queríamos que descubrieran que ha bía -
 mos sido nosotros. Desde entonces soy el ángel de la oscu-
ridad.

—¿Y tú no crees que la muerte es algo muy serio? —le
digo.

—Sí. Sin duda.
—Entonces, ¿por qué la gente le pierde el respeto con

tanta facilidad?
—No sé.
Le da unas cuantas vueltas rápidas dentro de su cabecita

y añade:
—Supongo que porque siempre está tan presente... que

no se dan cuenta. 
—Pues no es fácil olvidar que más tarde o más temprano,

más bien pronto, mírese desde cuando se mire...
Hago una pausa y suelto:
—Yo no me olvido de la muerte ni cuando estoy fo llan -

do, te lo aseguro.
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Gloria esboza una sonrisa. Sin duda ella cree que puede
conseguir que me olvide por un rato de la muerte. Y lo cierto
es que posiblemente me olvidaría de la mía solo cuando me
acordase de la suya.

Hay una cosa que me preocupa especialmente. Y no es
que sea algo importante, pero no puedo dejar de pensar en
ello. ¿Qué será de las cosas que me pertenecen? Por ejemplo:
si me muero ahora mismo, ¿qué pasará con las botas que
tendió Silvia porque estaban mojadas?, ¿quién las destenderá y
qué pensará al hacerlo? ¿Se acordará de mí?

—Imagínate que estás moribunda en tu lecho de muerte
—quiero ponerla a prueba—. Todo el mundo sabe que te vas
a morir hoy o mañana o pasado mañana, pero alguien va a la
cocina y te hace un té y en eso vas tú y te mueres. ¿No es terri-
ble? Esa taza de té era para ti. Estaba previsto que en un
momento determinado prestaras toda tu atención a esa taza de
té, la cogieras con tus propios dedos y te la tomaras. Hay cosas
que no se pueden establecer en un testamento. Nadie puede
hacer por ti lo que solo a ti te correspondía hacer. Y que
alguien se tome tu taza de té no es ningún consuelo. Y que al -
guien la vierta en el fregadero, tampoco.

—Lo peor —sentencia Gloria— es que todos somos,
siempre, moribundos en nuestro lecho de muerte.

Sonrío. Ja.
—No hace falta que lo jures —la miro intensamente,

como si estuviera adivinando su cadáver.
Al cabo de un rato, digo:
—¿Sabes?, me gusta hablar contigo sobre la muerte. Casi

siempre estamos «de acuerdo».

De pronto Gloria tiene un pitillo en una mano y en la
otra un paquete de Krüger, y yo no tengo ni idea de dónde los
ha sacado. Busco algún recoveco en su vestido, que es tan
ajustado y no tiene ni un solo bolsillo. Miro entre sus tetas,
intentado adivinar si han podido salir del escote. Hasta que
reparo por fin en sus botas y creo estar seguro de que se ha
agachado en algún momento y en efecto vuelve a agacharse
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para guardar el paquete y coger el mechero. Gloria me ve tan
extraviado que me coge del brazo y me sujeta y me apuntala
paseando a su lado. También mete una de sus manos en uno
de los bolsillos traseros de mis vaqueros, como quien no quie -
re la cosa.

—Mete esa mano en cualquier otro sitio —digo, tal como
suena.

Me mira un tanto desconcertada.
—Tu sentido del humor es muy griego.
La miro con extrañeza (el desconcertado ahora soy yo), y

ella añade:
—Muy trágico.
Y entonces una bocanada de humo sale de sus labios

como si su boca fuese el cañón de un revólver y me viene a
la memoria el Pato Donald, Mickey el Ratón, Porky, Bugs
Bunny, Speedy González y el Correcaminos. No sé por qué
se agolpan todos ellos ahí cuando el humo del Krüger me
golpea los ojos. La luna está redonda como un Chupa Chups
de trás de las antenas, más allá de los tejados. Pero no im por -
ta.

—Esta noche no tiene la menor gracia —digo—, por si
te quedaba alguna duda sobre el carácter trágico de mi humor.

Se lo he dicho melancólico, como pidiendo auxilio, y ella
me encuentra tan desvalido que me envía el salvavidas de sus
labios. Yo me apoyo en ellos como si fueran un bastón, pero
ella interrumpe el beso y dice «perdona» y expulsa hacia un
lado el humo que contiene. Me vuelve a besar, pero ya no es
lo mismo. De pronto escucho hacia el final de la callejuela los
andares de una vaca. Me estremezco de miedo al oír el tolón
del cascabel. Gloria también mira hacia el final de la callejuela,
pero ella no demuestra temer nada.

Ella dice:
—Tolón tolón —con la boca hinchada, y ríe—. Tolón

tolón.
El sonido dobla la esquina y, como estaba temiendo, no

es una vaca, sino un montón de cabras y chivatos y dos perros.
Vienen calle abajo y trato de atisbar a alguien, pero no, el
rebaño viene solo y abarca el ancho de la callejuela y nos tene-
mos que apartar y entrar en un portal. Gloria me empuja
contra la pared y me muerde el pecho y los hombros y la nuez,
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y me tira de los pelos. Afuera ya no hay sitio para nosotros. Me
asomo a la puerta y las cabras que vienen pegadas a las casas
de este lado pasan acariciándome la pernera del pantalón,
como si yo fuera la continuación de la pared.

Me siento como un ciego disparando a la luna con una
escopeta de perdigones.
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6

—¿Puedo ver cómo meas? —dice Gloria.
Yo no respondo. Estoy cara al mar y la tengo en la mano

y ella se acerca por mi espalda.
Me acuerdo ahora de mi primera novia. Tenía quince

años, se había bajado las bragas en el camino y yo estaba un
poco más abajo, mirando el horizonte, pero podía oír el orín
golpeando la tierra y después el reguero llegó hasta mis pies
antes incluso de que ella llegase junto a mí. Creo que mi vida
cambió después de aquello.

—Entonces es así como... —Gloria está mirándome el
orín, que golpea la tierra sin duda con menor presión que el orín
de mi primera novia.

Se acuclilla a mi lado y me mira mear de perfil. Y cuando
la sacudo ella ríe y yo me empalmo un poco.

Caminamos por el paseo marítimo. Gloria está esperando
otra oportunidad para colgarse de mi cuello. Yo estoy termi-
nando de perder mi sentido del humor. La melancolía es como
los contenedores que hay en el puerto: amarilla, azul, verde,
roja, marrón. Y está llena de pacas de paja. Porque dentro de
la melancolía hay sobre todo eso, como cuando fui a visitar a
mi abuela y todos los muebles de la casa estaban donde nunca
habían estado —para desordenar el recuerdo.

Abuelo había muerto y la melancolía se me puso entera
en los ojos (no por él, supongo, sino por ella), y yo me asusté
porque no sabía de dónde venía todo aquel sentimiento y de
pronto creí que me iba a morir de tristeza. Pero no, nadie se
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muere de eso porque dentro de la melancolía no hay más que
un montón de paja.

La cama sencilla donde durmió mi abuela los últimos
meses de su vida sonaba como una armónica.

Gloria no soporta mi silencio.
—Creo que me siento como aquel tipo que contaba los

chistes llorando —dice.
Y como el tempo de nuestra conversación es tan lento no

dice lo siguiente hasta al cabo de un buen rato, y un par de olas
rompen mientras tanto contra el malecón del paseo.

—Supongo que sus chistes tenían algo más que mucha
gracia.

Después Gloria sale corriendo hacia el rompeolas y se
pone a esperar el mar, o a buscarlo. Yo me uno a ella y comen-
zamos a jugar con las olas hasta conseguir mojarnos de veras.
Un montón de espuma nos cae encima y la maresía nos
envuelve y se posa en nuestros rostros y cuelga de nuestras
pestañas. Gloria se pone a brincar y a mirarme como si fuese
Brigitte Bardot, o Verónica Lake, con media cara escondida tras
el cabello rubio. Pero enseguida caigo en la cuenta de que en
casa me espera Audrey Hepburn, y Brigitte se aparta el pelo
con el gesto de una niña pija cualquiera.

Desde algún bar nos llega la voz de Lenny Kravitz
cantando «quiero ser tu hombre». Eso dice. Y trato de
localizarlo aunque sé que entrar en algún bar es lo último
que Gloria, Brigitte o Verónica quieren hacer. La voz de
Lenny Kravitz se mezcla con el mar rompiendo y Gloria
me toma una mano y se la lleva a los labios y lame el sali-
tre que hay entre mis dedos como si lamiera el cacharro
de la leche del gato. Le sonrío como suelo hacer en los
momentos de mayor violencia interior y Gloria consigue
que sus tetas vuelvan a cobrar presencia: ahora por en ci -
ma del mar.

—Me estás poniendo enfermo —digo.
He dicho lo que siento pero lo he dicho como no lo

siento en absoluto. Ella sonríe porque yo he dicho que me
está poniendo enfermo como si de un logro suyo se tratara,
y sigue lamiéndome.
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—Muy enfermo —añado, y Gloria se muestra orgullosa
de su éxito.

Me lame la palma de la mano y la posa sobre una de sus
tetas, que también está mojada.

—Enfermísimo.
La cojo del brazo y cruzamos el paseo y nos adentramos

nuevamente en las calles de la ciudad. Ella me sigue y piensa
que por fin he tomado la decisión de follar con ella. Aunque
bueno, no exactamente. Si yo tuviera paciencia instaría a
Gloria a que nos amásemos como los personajes de Azotando
a la doncella, pero ni soy paciente ni quiero serlo ni ella en su
descaro daría el papel (ni por asomo) ni nada de nada, entre
otras cosas porque Gloria no entendería la gloria de su sumi-
sión, lo cual, mire como lo mire, no deja de ser en este instante
una triste fatalidad que juega en su contra.

Así que llegamos a algún sitio y ella me empuja contra mi
sombra en la pared y se acuclilla y dice:

—Eres más guapo que el Príncipe de Asturias —y se la
mete en la boca.

Hay un hombre en un balcón de enfrente. Son unos bal -
cones alargados y el hombre anda en el suyo de un extremo a
otro como si estuviera dando un paseo o fuese un centinela.
Me fijo bien y caigo en la cuenta de que es ciego y me pre gun -
to qué hará un ciego dando un paseo en su balcón a las cinco
de la mañana. Me pongo a jadear un poco. No porque me
guste, sino porque quiero que el ciego nos oiga. El ciego
detiene su paso y vuelve hacia nosotros una oreja mientras
mira hacia el lado contrario. Me ha oído y presta mucha aten-
ción. Yo vuelvo a jadear y Gloria lame como si estuviera be -
sando la cabeza de un lagarto adentro afuera. El ciego da dos
pasos y se vuelve y da dos pasos y orienta la otra oreja hacia
nosotros y da dos pasos para venir al extremo más cercano del
balcón y yo jadeo y él se detiene. El lagarto es ahora una
serpiente y Gloria se mete en la boca su cabeza adentro afuera
para que respire y respirar. Yo jadeo un poco y me apoyo
contra mi sombra en la pared y la hago polvo con la presión
de mi cuerpo y el ciego se da la vuelta pensativo y da dos
pasos y yo jadeo y él se revuelve y orienta la otra oreja para
cazar mi voz al vuelo y me voy a correr así que aparto con la
mano la cara de Gloria para no hacerle daño y me corro y ella
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mira el semen surcando la oscuridad cuatro o cinco metros y
no da crédito a lo que ve. Me mira muy sorprendida y yo
pienso que esta no es más que otra prueba de la hiperactividad
de todo mi organismo estos últimos días. Gloria dice que
nunca había visto nada igual y yo le creo: a cuatro o cinco me -
tros que son cuatro o cinco pasos mi semen se ha posado
sobre una de esas piedras cursis del suelo.

—Menos mal que has apartado mi cara.
Y el ciego se va a meter en su casa pero Gloria se enca-

rama sobre mi cintura y yo ruedo sobre mi sombra y la suya y
el ciego finalmente no entra en su casa. Se pone a andar muy
despacio de un lado a otro del balcón, como un centinela
ahora pensativo, cuando Gloria se sube el vestido de bañador
por encima de las nalgas y me besa y se clava sobre mí y se
arquea hasta conseguir ponerme las tetas en la boca y le trinco
el pezón y grita y el ciego se detiene de golpe y tiro de su
pezón con los dientes y ella trata de cubrirse desesperada-
mente con los brazos pero alguna desventaja tendría que tener
tenerlas tan grandes y sigo tirando hacia mí mordiendo y su
pecho cede como una goma elástica tanto que es increíble que
no haya podido destetarla todavía y tiro y cede y grita y el
ciego expectante y ella sigue clavada en mi cintura tratando de
cubrirse con los brazos y me golpea con los puños fuerte-
mente las orejas y todo sería mucho más fácil si no hubiese
tirado la navaja en el estanque cuando me revuelvo en el suelo
y me encaramo sobre ella y tengo que soltarle la teta porque
no tengo resuello pero alcanzo un trozo de botella y el ciego y
ella grita y yo le clavo el cristal en la mordisqueada teta del
corazón hasta que escucho el mar y el cascabel de una cabra
perdida que baja por la calle.

Aún estoy dentro de ella cuando ya no está viva. Escoger
una de sus tetas es ahora una elección sencilla. Y me muevo
dentro de ella como un lagarto que entra de cabeza y se vuelve
dentro para salir de cabeza, con la sensación de que fuera hará
menos frío. Yo salgo con la sensación de que saco de sus
entrañas mi humilde armónica, y salgo como quien ha roto
algo con el filo de sus caderas, y salgo y miro su glorioso cadá-
ver y digo en voz alta algo que escribió Edgar Allan Poe:
¿Quisieras ser amado? ¡Entonces no dejes tu corazón/ salir de
su presente senda!/ Siendo tal como ahora actúas,/ sin ser
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nada de lo que no realices. Y me voy a apartar de encima de
ella cuando Gloria, que está muerta y ya no es Gloria ni Veró-
nica ni Brigitte, pega un grito y se incorpora y yo alcanzo el
trozo de botella y se lo meto en la boca y se lo clavo en el cielo
cuando abre mucho los ojos como si hubiese regresado hasta
que se ahoga con su sangre.
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