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El Camino

Fui perdiendo el pasado poco a poco. Pero ahora es el pre-
sente el que se va: ya hay agujeros en mi vida. Veo los boque-
tes negros entre las casas y el campo. Crecen, se unen unos a
otros; ya solo me quedan unos recortes. Trato de mirar por
ellos.
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Un caminante

Dijo: iré por una tierra que es de humo; iré en un cuerpo que
es de alma.

Luego se perdi6 en la noche: nadie lo volvié a ver.

Pero se sabe que lleg6 a Compostela.

Lo hizo leyendo; se ley6 a si mismo.
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Lapida

Ana se adentré en el bosque un centenar de metros. Bajo un
roble vio una laja de pizarra que decia: Fabian Cale, peregrino.
1934-1987.

—TFabian... —repiti6 en voz baja.
—Cale.

—Has hablado...! ¢Eres Fabian Cale?
—Si.

—:Doénde estas?

—Aqui.

—:En la muerte?

—Nadie esta en la muerte; estoy en la voz que queda. ¢Te
puedo pedir un favor?

—iPor supuesto! Dime cual.

—Que no me olvides nunca.

—No te olvidaré, aunque no te haya conocido. ¢Pero por
qué no debo olvidarte?

—Para que yo no muera. Para que siempre esté en el Ca-
mino.

17—



Paso de montana

Al subir la cuesta de Ibafieta el silencio se desplomé: ya no era
un vuelo.
Cayeron a tierra el jinete y el caballo.

18—



Abadia de Roncesvalles

—No es la mejor hora para irse, Brandan —le advirti6 el
monje portero.

—Voy al entierro de mi primo Pablo. Vive lejos; quiero
llegar a tiempo.

—Ni la muerte es motivo para salir ahora. Deberfas per-
manecer aqui.

—Por qué dices eso?

—Recuerda que es en las noches del verano cuando bro-
tan los instintos peores. Cuando el diablo actia con su mejor
talento.

Brandan no se amilané:

—Si llegan las tentaciones, bien que sabré vencerlas.

—Th crees? Yo nunca me fiarfa.

—Pues yo si, hermano. Y tan seguro estoy de mi volun-
tad que si los malos instintos no vienen a incitarme, yo mismo
iré en su busqueda. Los encontraré y seran derrotados.

—¢Qué estas diciendo, insensato?

—Quiero llegar al fondo de mi pureza. Saber qué blan-
cura tiene cuando la ilumina el mas firme arrojo.

El monje portero recapacito:

—Si es para eso, no soy quien en retenerte. Vete en paz y
encuentra el corazén de tu victoria. ¢Me contaras luego su
color?

—~Con todo detalle, hermano. Con el brillo que Dios le
puso.

Brandan sali6 a la noche y a los arboles. Una hora después
abrazaba a Damiana Ureta a la entrada del hayedo de Mendi-
xuri, donde vivia en una casa verde oscuro. Ella era la mujer
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mas libre de aquellos bosques; de sus valles de pastos genero-
SOS.

_ 20—



Cien palabras

Se iba haciendo de noche, las pisadas de Lotario sonaban en la
tierra humeda. Pasaban pueblos, pasaban horas y prados, y ya
eran cerca de las diez cuando sintié una voz de mujer llegar
desde lo alto.

—LEres un nifio.

—Un hombre —respondié Lotario.

—Un nifio porque yo quiero. Te he devuelto a la nifiez.

—:Con estos afos?

—Solo quien es adulto puede volver. Y no defraudarse ja-
mas.

Lotario se detuvo en la noche. Mir6 al cielo oscuro.

—Por qué me quieres nifio?

—Para que me cuentes tu infancia. Pero solo tienes cien
palabras.

—iEso es imposible!

—Si uno camina solo y, ademas, lejos de donde vive, es
cuando mejor ocurren los milagros. Ahora ya lo sabes, y si me
cuentas tu nifiez, un dia me conoceras. Yo también soy un
milagro.

—Querria conocerte ahora.

—No puedes. Ni aunque yo quisiera.

—Por qué?

—Obedezco 6rdenes, Lotario.

—iConoces mi nombre! ¢Quién te da esas 6rdenes?

—FEl tnico que puede.

—:Dios?

—1a vida.

—:El amor?

—21 —



—No te diré mas.

—Yo tampoco te contaré mi infancia.

—Te daré tiempo. Una hora y lo piensas.

—:Me estas viendo?

—Llevas un pantalén negro de fieltro, camisa blanca, un
jersey celeste y chaqueton gris. Botas de goma; una mochila
azul. Tu cuerpo es sano, fuerte. Tienes el pelo largo, ya con al-
gunas canas.

Lotario traté de regresar a su infancia. Al principio no se
concentraba; todo era divagar por afios y rostros, por plazas y
trenes. Pero un rato mas tarde, en una curva del Camino, encon-
tré su nifiez con una transparencia que jamas habia imaginado.

«Siveo con tanta claridad aquel tiempo debe de ser porque
mi vida se acaba. Es una fuerza que ya no se detendra hasta que
vuelva la voz de esa mujer y me mate».

Vio al poco unas luces, que eran las del pueblo de Bur-
guete. Avanzo por sus calles desiertas.

«Y, sin embargo, si yo quisiera librarme de esa muerte que
me espera, serfa muy facil. Me bastarfa con llamar en cualquier
casa hasta que abrieran. Contarfa en la puerta mi estupor y mi
angustia, y seguro que algun vecino se apiadaba de mi. Acep-
tarfa dejarme pasar la noche a cubierto aunque me tuviera por
loco. Y asi me sentiria dichoso y a salvoy.

«No he llamado, sin embargo, a ninguna puerta. El pueblo
esta pasando: esta casa, aquella otra, esa luz, la iglesia... Veo
establos, comercios, un bar. Camino, camino. Y ahora el pueblo
se va quedando atras; ya vuelve la sombra.

A medianoche son6 la voz de la dama. En un tono mas
frio, le dijo que aguardaba sus noticias.

Lotario:

—Tui un nifo triste. Mis juguetes eran los libros y los pa-
jaros. Habia pocas cosas en casa; no tuve amigos. Mi madre
era buena y mi padre me queria aunque hablaba poco. Una vez
me gust6 una nifia. Tenfa un vestido rosa y nos escondimos en
la despensa. Le di un beso y alguien nos vio.

—Continta —dijo la voz.

—Ya he terminado.

—Ves como lo has conseguido? Hasta te sobraron cua-
renta y cuatro palabras. ;Quieres saber lo que dicen las que no
has pronunciado?

—22 _
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—Que me vas a ver antes de que cuentes hasta tres.

—Uno, dos...

Una luz naranja al borde del camino. I.a dama alli, con su
cabello rubio y largo.

—Eres un hada?

—No.

—Claro: las hadas no existen. Pero td existes.

—Porque me has querido.

—Y como te he querido?

—Hablandome; asi es como se quiere. A la vida y a los
hombres.

—Estoy de acuerdo. Pero dime ahora quién eres.

—Una caja pequena, de palabras y tiempo. Parece poco,
Lotario, pero ahi cabe todo. Y empieza.
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El aura

Algunas veces Amelia se preguntaba qué podria hacer con
toda aquella energia que notaba en su cuerpo, con aquel opti-
mismo tan alocado y bueno.

La noche que durmié en Lintzoain soné que podria curar
a todos los caminantes enamorados y no correspondidos.

El primer milagro se produjo dos dias después, cuando
san6 a un lombardo de Cremona que iba en la ruta bordeando
el suicidio.

A partir de aquel momento en que Amelia le hablé y le
puso su mano en la frente, el lombardo eché a correr por el
Camino con una lozanfa y fuerza que nadie habia visto nunca.

Hacfa las etapas de dos en dos; de tres en tres a partir de
Burgos y de cuatro en cuatro apenas traspaso la frontera de Gali-
cia. Nadie fue capaz de seguirle.
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Un lugar del norte de Europa

Mientras cruzaba el pueblo de Zubiri, Emma sofié6 con un
hombre alto y rubio de Dinamarca o de Suecia. Un hombre
languido y flaco que escribia versos al alba, después de pasar
la noche vagando entre alamedas y calles de piedra.

Unos dias mas tarde, cuando Emma ya estaba en la pro-
vincia de Burgos, pasé por Zubiri una antigua amiga a la que
no vefa desde muchos afos atras. Se llamaba Eleanor y sofi6
con el mismo hombre alto y rubio, languido y flaco. Que le
mando recuerdos de Emma, y olvidos también.
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Ernest Hemingway

Bartolomé Deva llegd a Pamplona; buscaba trabajo. Y lo hizo
con tanta determinacion y fortuna que al dfa siguiente ya se
estrené como camarero en el gran café de la Ganaderia.

El 8 de julio le sirvié un whisky a Ernest Hemingway. Y
ya muy pronto:

—Otro mas, por favor.

El empleado le cay6 bien al escritor; hablaron un rato.
Entonces el duefio del café, muy orgulloso de su nuevo asala-
riado, le exoner6 de trabajar por el resto del dfa.

Bartolomé se sent6 a la mesa de Hemingway; estuvieron
departiendo juntos mas de dos horas acerca del Camino de
Santiago al principio, y de la vida de ambos después. Una vida
muy dispar, pues asi como la del novelista entrafiaba paises,
guerras, aventuras en Africa y amores en Parfs, grandes estan-
cias en Cuba junto al mar y cacerias por las montafias Roco-
sas, la vida de Bartolomé era la de su pequefia ciudad del inte-
riof.

—Hableme de ella —le dijo Hemingway.

—En este momento solo veo una casa.

—Es suficiente.

—Esta pintada en color crema; el tejado es de pizarra. En
la planta baja hay un taller de bicicletas, el de los Hermanos
Alda. Un hermano es bastante mas alto que el otro. El mas
alto es el que dirige el negocio; el otro esta mirando hacia la
calle y ahora pasa por alli una mujer bonita. Es una chica que
se llama Mariposa. Es morena, esbelta, los ojos grandes; huele
muy bien. Sontfe a todo el mundo, se mueve como una baila-
rina, y aunque no sé a déonde va, todo eso no importa. Lo que
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vale es que el hombre calvo la ha mirado. Esa es mi ciudad,
sefior. Ahora es asi, dentro de un minuto sera otra cosa.
—Es el lugar mas apasionante que conozco —dijo He-
mingway, que en aquel momento dej6 de escribir.
Luego, a través del ventanal, contemplo el atardecer en
los campos de Idaho.
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Casi todas las noches se acordaba

Del minuto en que vio por la plaza de Cizur a un peregrino
pelirrojo que iba en bicicleta, y que le sonri6. El parecia esco-
cés, ella tenfa veintidos afios.

Luego, un momento antes de salir de la plaza, le dijo algo
que Elvira no pudo escuchar porque pasé por alli cerca un
autocar muy ruidoso, y la voz de aquel peregrino se perdio para
siempre.

Al tiempo, se perdio la vida de Elvira, toda la vida. Ella
nunca dudé de que fue entonces.

Que fue asi.
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Las palabras del bosque

En las madrugadas de los domingos salia en coche desde su
casa de Obanos. Llegaba al paraje del monte que habia elegido
en la vispera, y grababa alli el sonido del alba.

Luego, cuando lo reproducia en su casa, al atardecer, solia
descubrir en las grabaciones el palpitar de algo que no era la
naturaleza, sino otra cosa. Y hubo veces en que escuché pala-
bras muy nitidas, frases enteras incluso.

Esas voces le anunciaban pequenas alegrias, o leves dolo-
res, y casi siempre acertaban. Voces que anticiparon también su
muerte: en un accidente de trafico cuando regresaba a su hogar
de hombre solitario y lector, en una mafiana helada de enero.

Pero eso ya no pudo escuchatlo.
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El oraculo

En Puente la Reina, Apolinar tiré una piedra lisa y redonda
para que cruzara el rfo Arga, rebotando.

El lanzamiento era un augurio: unos dias antes ¢l habia
decidido que solo cuando el dltimo salto de la piedra en el agua
fuese par, el rio le aprobaria la consulta.

Aquella vez el bote final, que fue el cuarto, cayé en un
fondo de limo y zarzas, donde ya se confunden la tierra y el
agua.

Desde la otra orilla, Apolinar no alcanzo a saber si iba a
encontrar el amor en el Camino. O si iba a encontrar la muerte.



