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Vía Láctea. Leche de las palabras. 
De allí vienen las palabras fundadoras.

MIGUEL ÁNGEL CURIEL, Luminarias.
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El Camino

Fui perdiendo el pasado poco a poco. Pero ahora es el pre -
sente el que se va: ya hay agujeros en mi vida. Veo los boque-
tes negros entre las casas y el campo. Crecen, se unen unos a
otros; ya solo me quedan unos recortes. Trato de mirar por
ellos.

– 15 –
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Un caminante

Dijo: iré por una tierra que es de humo; iré en un cuerpo que
es de alma.

Luego se perdió en la noche: nadie lo volvió a ver.
Pero se sabe que llegó a Compostela.
Lo hizo leyendo; se leyó a sí mismo.

– 16 –
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Lápida

Ana se adentró en el bosque un centenar de metros. Bajo un
roble vio una laja de pizarra que decía: Fabián Cale, peregrino.
1934-1987.

—Fabián... —repitió en voz baja.
—Cale.
—¡Has hablado...! ¿Eres Fabián Cale?
—Sí.
—¿Dónde estás?
—Aquí.
—¿En la muerte?
—Nadie está en la muerte; estoy en la voz que queda. ¿Te

puedo pedir un favor?
—¡Por supuesto! Dime cuál.
—Que no me olvides nunca.
—No te olvidaré, aunque no te haya conocido. ¿Pero por

qué no debo olvidarte?
—Para que yo no muera. Para que siempre esté en el Ca -

mi no.

– 17 –
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Paso de montaña

Al subir la cuesta de Ibañeta el silencio se desplomó: ya no era
un vuelo.

Cayeron a tierra el jinete y el caballo.

– 18 –
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Abadía de Roncesvalles

—No es la mejor hora para irse, Brandán —le advirtió el
mon je portero.

—Voy al entierro de mi primo Pablo. Vive lejos; quiero
lle gar a tiempo.

—Ni la muerte es motivo para salir ahora. Deberías per -
ma necer aquí.

—¿Por qué dices eso?
—Recuerda que es en las noches del verano cuando bro -

tan los instintos peores. Cuando el diablo actúa con su mejor
talento.

Brandán no se amilanó:
—Si llegan las tentaciones, bien que sabré vencerlas.
—¿Tú crees? Yo nunca me fiaría.
—Pues yo sí, hermano. Y tan seguro estoy de mi volun-

tad que si los malos instintos no vienen a incitarme, yo mismo
iré en su búsqueda. Los encontraré y serán derrotados.

—¿Qué estás diciendo, insensato?
—Quiero llegar al fondo de mi pureza. Saber qué blan-

cura tiene cuando la ilumina el más firme arrojo.
El monje portero recapacitó:
—Si es para eso, no soy quien en retenerte. Vete en paz y

encuentra el corazón de tu victoria. ¿Me contarás luego su
color?

—Con todo detalle, hermano. Con el brillo que Dios le
pu so.

Brandán salió a la noche y a los árboles. Una hora después
abrazaba a Damiana Ureta a la entrada del hayedo de Mendi-
xuri, donde vivía en una casa verde oscuro. Ella era la mujer

– 19 –
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más libre de aquellos bosques; de sus valles de pastos genero-
sos.

– 20 –
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Cien palabras

Se iba haciendo de noche, las pisadas de Lotario sonaban en la
tierra húmeda. Pasaban pueblos, pasaban horas y prados, y ya
eran cerca de las diez cuando sintió una voz de mujer llegar
desde lo alto.

—Eres un niño.
—Un hombre —respondió Lotario.
—Un niño porque yo quiero. Te he devuelto a la niñez.
—¿Con estos años?
—Solo quien es adulto puede volver. Y no defraudarse ja -

más.
Lotario se detuvo en la noche. Miró al cielo oscuro.
—¿Por qué me quieres niño?
—Para que me cuentes tu infancia. Pero solo tienes cien

pa labras.
—¡Eso es imposible!
—Si uno camina solo y, además, lejos de donde vive, es

cuan do mejor ocurren los milagros. Ahora ya lo sabes, y si me
cuentas tu niñez, un día me conocerás. Yo también soy un
milagro.

—Querría conocerte ahora.
—No puedes. Ni aunque yo quisiera.
—¿Por qué?
—Obedezco órdenes, Lotario.
—¡Conoces mi nombre! ¿Quién te da esas órdenes?
—El único que puede.
—¿Dios?
—La vida.
—¿El amor?

– 21 –
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—No te diré más.
—Yo tampoco te contaré mi infancia.
—Te daré tiempo. Una hora y lo piensas.
—¿Me estás viendo?
—Llevas un pantalón negro de fieltro, camisa blanca, un

jer sey celeste y chaquetón gris. Botas de goma; una mochila
azul. Tu cuerpo es sano, fuerte. Tienes el pelo largo, ya con al -
gu nas canas.

Lotario trató de regresar a su infancia. Al principio no se
con  centraba; todo era divagar por años y rostros, por plazas y
tre nes. Pero un rato más tarde, en una curva del Camino, en con-
tró su niñez con una transparencia que jamás había ima ginado.

«Si veo con tanta claridad aquel tiempo debe de ser porque
mi vida se acaba. Es una fuerza que ya no se detendrá hasta que
vuelva la voz de esa mujer y me mate».

Vio al poco unas luces, que eran las del pueblo de Bur -
gue te. Avanzó por sus calles desiertas.

«Y, sin embargo, si yo quisiera librarme de esa muerte que
me espera, sería muy fácil. Me bastaría con llamar en cualquier
casa hasta que abrieran. Contaría en la puerta mi estupor y mi
angustia, y seguro que algún vecino se apiadaba de mí. Acep-
taría dejarme pasar la noche a cubierto aunque me tuviera por
loco. Y así me sentiría dichoso y a salvo».

«No he llamado, sin embargo, a ninguna puerta. El pueblo
está pasando: esta casa, aquella otra, esa luz, la iglesia... Veo
establos, comercios, un bar. Camino, camino. Y ahora el pueblo
se va quedando atrás; ya vuelve la sombra».

A medianoche sonó la voz de la dama. En un tono más
frío, le dijo que aguardaba sus noticias.

Lotario:
—Fui un niño triste. Mis juguetes eran los libros y los pá -

ja ros. Había pocas cosas en casa; no tuve amigos. Mi madre
era buena y mi padre me quería aunque hablaba poco. Una vez
me gustó una niña. Tenía un vestido rosa y nos escondimos en
la despensa. Le di un beso y alguien nos vio.

—Continúa —dijo la voz.
—Ya he terminado.
—¿Ves como lo has conseguido? Hasta te sobraron cua -

renta y cuatro palabras. ¿Quieres saber lo que dicen las que no
has pronunciado?

– 22 –
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—Sí.
—Que me vas a ver antes de que cuentes hasta tres.
—Uno, dos…
Una luz naranja al borde del camino. La dama allí, con su

cabello rubio y largo.
—¿Eres un hada?
—No.
—Claro: las hadas no existen. Pero tú existes.
—Porque me has querido.
—¿Y cómo te he querido?
—Hablándome; así es como se quiere. A la vida y a los

hom bres.
—Estoy de acuerdo. Pero dime ahora quién eres.
—Una caja pequeña, de palabras y tiempo. Parece poco,

Lotario, pero ahí cabe todo. Y empieza.

– 23 –
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El aura

Algunas veces Amelia se preguntaba qué podría hacer con
toda aquella energía que notaba en su cuerpo, con aquel opti-
mismo tan alocado y bueno.

La noche que durmió en Lintzoain soñó que podría curar
a todos los caminantes enamorados y no correspondidos.

El primer milagro se produjo dos días después, cuando
sanó a un lombardo de Cremona que iba en la ruta bordeando
el suicidio.

A partir de aquel momento en que Amelia le habló y le
pu so su mano en la frente, el lombardo echó a correr por el
Camino con una lozanía y fuerza que nadie había visto nunca.

Hacía las etapas de dos en dos; de tres en tres a partir de
Bur gos y de cuatro en cuatro apenas traspasó la frontera de Gali-
cia. Nadie fue capaz de seguirle.

– 24 –

MAQUTA CAMINO DE SANTIAGO 15 x 24 Q8_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  15:04  Página 24



Un lugar del norte de Europa

Mientras cruzaba el pueblo de Zubiri, Emma soñó con un
hombre alto y rubio de Dinamarca o de Suecia. Un hombre
lán guido y flaco que escribía versos al alba, después de pasar
la noche vagando entre alamedas y calles de piedra.

Unos días más tarde, cuando Emma ya estaba en la pro -
vin cia de Burgos, pasó por Zubiri una antigua amiga a la que
no veía desde muchos años atrás. Se llamaba Eleanor y soñó
con el mismo hombre alto y rubio, lánguido y flaco. Que le
man dó recuerdos de Emma, y olvidos también.

– 25 –
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Ernest Hemingway

Bartolomé Deva llegó a Pamplona; buscaba trabajo. Y lo hizo
con tanta determinación y fortuna que al día siguiente ya se
estrenó como camarero en el gran café de la Ganadería.

El 8 de julio le sirvió un whisky a Ernest Hemingway. Y
ya muy pronto:

—Otro más, por favor.
El empleado le cayó bien al escritor; hablaron un rato.

Entonces el dueño del café, muy orgulloso de su nuevo asala-
riado, le exoneró de trabajar por el resto del día.

Bartolomé se sentó a la mesa de Hemingway; estuvieron
departiendo juntos más de dos horas acerca del Camino de
Santiago al principio, y de la vida de ambos después. Una vida
muy dispar, pues así como la del novelista entrañaba países,
guerras, aventuras en África y amores en París, grandes estan-
cias en Cuba junto al mar y cacerías por las montañas Roco-
sas, la vida de Bartolomé era la de su pequeña ciudad del inte-
rior.

—Hábleme de ella —le dijo Hemingway.
—En este momento solo veo una casa.
—Es suficiente.
—Está pintada en color crema; el tejado es de pizarra. En

la planta baja hay un taller de bicicletas, el de los Hermanos
Alda. Un hermano es bastante más alto que el otro. El más
alto es el que dirige el negocio; el otro está mirando hacia la
calle y ahora pasa por allí una mujer bonita. Es una chica que
se llama Mariposa. Es morena, esbelta, los ojos grandes; huele
muy bien. Sonríe a todo el mundo, se mueve como una baila-
rina, y aunque no sé a dónde va, todo eso no importa. Lo que

– 26 –

MAQUTA CAMINO DE SANTIAGO 15 x 24 Q8_Narrativa Casa de Cartón  06/10/2012  15:04  Página 26



vale es que el hombre calvo la ha mirado. Esa es mi ciudad,
señor. Ahora es así, dentro de un minuto será otra cosa.

—Es el lugar más apasionante que conozco —dijo He -
ming way, que en aquel momento dejó de escribir.

Luego, a través del ventanal, contempló el atardecer en
los campos de Idaho.

– 27 –
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Casi todas las noches se acordaba

Del minuto en que vio por la plaza de Cizur a un peregrino
pelirrojo que iba en bicicleta, y que le sonrió. Él parecía esco-
cés, ella tenía veintidós años.

Luego, un momento antes de salir de la plaza, le dijo algo
que Elvira no pudo escuchar porque pasó por allí cerca un
autocar muy ruidoso, y la voz de aquel peregrino se perdió para
siempre.

Al tiempo, se perdió la vida de Elvira, toda la vida. Ella
nun ca dudó de que fue entonces.

Que fue así.

– 28 –
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Las palabras del bosque

En las madrugadas de los domingos salía en coche desde su
casa de Obanos. Llegaba al paraje del monte que había elegido
en la víspera, y grababa allí el sonido del alba.

Luego, cuando lo reproducía en su casa, al atardecer, solía
descubrir en las grabaciones el palpitar de algo que no era la
naturaleza, sino otra cosa. Y hubo veces en que escuchó pala-
bras muy nítidas, frases enteras incluso.

Esas voces le anunciaban pequeñas alegrías, o leves dolo-
res, y casi siempre acertaban. Voces que anticiparon también su
muerte: en un accidente de tráfico cuando regresaba a su hogar
de hombre solitario y lector, en una mañana helada de enero.

Pero eso ya no pudo escucharlo.
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El oráculo

En Puente la Reina, Apolinar tiró una piedra lisa y redonda
para que cruzara el río Arga, rebotando.

El lanzamiento era un augurio: unos días antes él había
decidido que solo cuando el último salto de la piedra en el agua
fuese par, el río le aprobaría la consulta.

Aquella vez el bote final, que fue el cuarto, cayó en un
fon do de limo y zarzas, donde ya se confunden la tierra y el
agua.

Desde la otra orilla, Apolinar no alcanzó a saber si iba a
en contrar el amor en el Camino. O si iba a encontrar la muerte.
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