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Advertencia

Las breves consignas que encontraran aqui los lectores, asi
como sus correspondientes ejercicios y ulteriores comentarios,
fueron planteados originalmente para que funcionaran en un
blog, es decir, en un medio en constante renovacion, permea-
ble, ductil, cada vez con mayor numero de adeptos y drastica-
mente alejado del formato mas convencional del texto
impreso al que muchos todavia estamos acostumbrados.
Somos conscientes de las limitaciones e imperfecciones que el
obvio trasvase puede provocar en este libro. Por eso hemos
trabajado arduamente para limar tales asperezas e intentar asi
que estas consignas cumplan su cometido: ser una guia, una
orientacion para quienes quieren dedicarse, de manera mas o
menos seria, a la literatura. Es pues un hibrido entre el libro de
técnicas narrativas habitual y el blog de literatura mas propio de
estos tiempos que corren. Nos hace ilusion pensar que hemos
extraido lo mejor de ambos medios para ofrecer un libro util,
didactico, sin mayores pretensiones académicas —con su
correspondiente correlato en Internet— y que al fin y al cabo
no pierde de vista su objetivo principal: que ayude a los escri-
tores noveles a mejorar su trabajo creativo.



Consignas para escritores

Esta es una propuesta de viaje. Un viaje peculiar por el pro-
ceso de la creacion literaria. Durante casi veinte afios he sido
profesor de talleres de creacion literaria. En Lima, en Tenerife,
en Madrid, fundamentalmente, pero también en otros lugares
donde estuve mas bien de paso llevando talleres de narrativa:
Miami, Boston, Granada, A Coruna, Ginebra, Viena... Duran-
te todos estos afios, entregado a destripar cuentos, a analizar
textos y a sugerir cambios y pulimentos, he ido descubriendo
el cardcter mas bien elusivo que tiene la buena literatura, la
manera en que, una y otra vez, parece rechazar cualquier
consigna, desdefiar cualquier precepto y escabullirse de todo
intento de sistematizacién. ;Como pues, se puede ensefar a
escribir? sDe qué sirve un taller de creacion literaria? Creo que,
en realidad, un taller no es mas que un espacio en el que los
participantes nos enfrentamos juntos a este esquivo oficio para
sugerir y orientar el avance del texto literario que acometemos
con mayor o menor fortuna. No es nada mas. Ni nada menos.
Ciertamente estos breves apuntes no son un taller en sentido
estricto, sino, mas bien, una reflexion sobre el hecho de escri-
bir, apenas unas pinceladas acerca de los mecanismos mas
delicados que aparecen en cualquier cuento o novela y que
pueden serle utiles al escritor en ciernes para construir su
propio trabajo narrativo. Mucho de lo que aqui diremos es
también una extensa recopilaciéon de lo que han dicho escrito-
res, profesores, teoricos de la literatura y profesores de taller
sobre el oficio y sus secretos. Pero, sobre todo, es un cuaderno
de bitacora de todo aquello que he ido descubriendo en estos
veinte afios como profesor de taller (y como escritor yo
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mismo) y que reuno aqui en forma de pequefias consignas,
sugerencias y reflexiones acerca del hecho narrativo.

Hablaremos de aspectos genéricos de la literatura, como la
diferencia entre cuento y novela, o de los grandes temas litera-
rios, pero también hablaremos de detalles mindsculos e intere-
santes del proceso de escritura, como la elaboracién de los
personajes, los resortes de una buena descripcion, los recursos
estilisticos... En ciertos temas me detendré mas y en otros me-
nos. Algunos apuntes seran simples bosquejos, otros resultaran
mas profusos. Y, sobre todo, echaremos mano de fragmentos
de cuentos y de novelas de estupendos escritores porque, al fin
y al cabo, es de ellos de quienes mas y mejor aprenderemos.

Naturalmente, también habra propuestas de trabajo,
pues como sabe todo el mundo que se dedica a este oficio, la
unica manera de aprender a escribir es escribiendo. Entre
todos los ejercicios enviados al blgg durante cada clase, Eva
Valeije —quien trabaja conmigo como lectora en el taller
presencial— y yo hemos escogido unos cuantos y les hemos
afiadido nuestro respectivo comentario para que ustedes tam-
bién puedan analizarlos.
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Clase 1
Cuentos realistas y no realistas

Ya desde el principio se plantea la arbitrariedad de la propuesta:
¢qué cosa es real y qué cosa no lo es? Como explica Anderson
Imbert en su Teoria y técnica del cnento, una cosa es la realidad que
advertimos a través de nuestros 6rganos sensoriales y otra, muy
distinta, aquella a la que accedemos gracias a la imaginacioén de
un narrador. El narrador filtra esa realidad digamos «real» que
observa y de la que nutre su texto a través de las palabras para
devolvernos una version cargada de subjetividad o, en todo
caso, matizada por su observacién, pero, sobre todo, por las
palabras que usa (y por como las usa). Quiere decir, entonces,
que el escritor, desde el momento en que se apodera de la reali-
dad cotidiana para componer su historia estd adulterandola con
su participacion. A esto, como es de conocimiento de muchos,
Mario Vargas Llosa le llama «el elemento afiadido.

Pero, por lo pronto, y al margen de estas disquisiciones, lo
que nos interesa es saber a qué llamamos «cuentos realistas» y
«cuentos no realistasy, puesto que obviamente la pregunta inicial
nos llevarfa a planteamientos filosoficos sobre la cualidad primera
de lo real y no queremos meternos en tamafias honduras. Diga-
mos que la diferencia entre uno y otro esta en el caracter natural
o sobrenatural de la historia. Un cuento de gnomos y elfos puede
resultar estupendo como alegoria de las relaciones humanas, por
ejemplo, pero mal harfamos en interpretarlo al pie de la letra. En
cambio un relato como «Algo de comen de Manuel Rivas, encaja
bastante bien en las coordenadas de lo real, aun cuando la histo-
ria nos resulte algo rara, casi al borde mismo de lo fantéstico.

Y es que, a veces, la frontera entre lo que consideramos
diteratura realista» y aquello que consideramos «literatura fantas-
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tica» puede parecer bastante difusa y, a menudo, esa sutilidad
fronteriza ha ocasionado verdaderas pugnas entre los estudio-
sos de la literatura. Por ejemplo, shan leido Otra vuelta de tuerca,
de Henry James, o E/ ramo azul, De Octavio Paz? Por todo ello,
creemos necesatio que un escritor debe advertir donde se mete,
porque para lograr el efecto deseado en un cuento, es impres-
cindible calibrar muy bien nuestras intenciones.

PROPUESTA:
ENCADENANDO PALABRAS

Como muchos de ustedes conocen ya esa diferencia —a
veces no tan obvia— entre «cuentos realistas» y «cuentos no
realistas», no serfa mala idea proponernos establecer dicho
contraste en un texto que se quede un poco en la frontera entre
lo real y lo fantastico, no decididamente ni lo uno ni lo otro.
Ademas, lo escribiremos a partir de las siguientes palabras: «tala-
dro, «muebley, «pafiueloy, <bocadow, «seda», «portatil» , «fantas-
maly», «rutilante» y «camino». Estas palabras tendran que ser
usadas rigurosamente en el orden en que se han dado, respe-
tando ademas género y numero, y procurando que entre una y
otra haya por lo menos un par de lineas de distancia. Asi por
ejemplo, puedo empezar diciendo: «Recuerdo que en casa de mi
tio Pepe habfa un taladro..» y continuaremos contando esa
improvisada historia hasta la siguiente palabra, que es «mueble».

EJERCICIO:
COMBATE (MAXIMILIANO CHIRINOS)

Recuerdo que en casa de mi tio Pepe habfa un taladro.
Estaba oxidado pero no me importaba. Era la herramienta que
mas me llamaba la atencidn, creo porque tenfa la forma de una
pequefia metralleta. Recuerdo un dfa cuando me encontraba en
el jardin, tendido boca abajo sosteniendo la pesada metralleta
con ambas manos. La casa habia sido invadida por los alemanes.
Yo, el valeroso capitan Sanders, me aproximaba rodando, arras-
trandome hacia la casa y sin dejar de disparar, eliminando a
cuanto nazi se interpusiera en nuestro camino. Le di a uno que
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estaba disparandonos desde la ventana, a otro desde el balcon y
a otro que estaba detras del mueble de la sala. Al caer el sol, ya
tenfa la batalla practicamente ganada, habia eliminado a gran
parte de los alemanes. El unico que sobrevivié fue porque alzé
el panuelo blanco a tiempo. El prisionero se llamaba Heinz y era
un médico graduado en la Universidad de Munich. Le invité un
poco de agua de mi cantimplora y un bocado del pan que
llevaba en la mochila. Deduje, por su elegante estilo para libar el
agua y comer el pan, que se trataba de un personaje muy bien
educado. Hablaba mi idioma a la perfecciéon. Examiné el
pafiuelo y noté que era de una seda muy fina. También llevaba
un reloj de oro. Me pidié permiso para examinar a los caidos pe-
ro comprobo que ya todos estaban muertos. Por un momento
pensé que uno de ellos, que habia quedado en posicién boca
arriba, estaba vivo y nos estaba diciendo algo, pero comprobé
que la voz provenia de la radio portatil que llevaba en la mochila.
Volteé el pesado cuerpo con mi pie y disparé contra el molesto
aparato hasta practicamente pulverizatlo. Ese era yo, el corajudo
capitan, al que no le temblaba la mano para hacer lo que
pensaba que era lo correcto. Al caer la noche, y ante la falta de
electricidad, la casa adquirié un aspecto fantasmal. Esposé al
prisionero y le comencé a interrogar. No pude extraerle mas
informacién que sobre su vida personal.

Era padre de dos nifias, habfa heredado un castillo de su
abuelo materno, habfa estudiado medicina siguiendo la tradi-
cion familiar donde no existia miembro que no haya tenido
una rutilante carrera, se habfa enrolado en la guerra para salvar
vidas en lugar de matarlas, no queria morir porque sabia que
mas contribuia estando vivo que muerto. No sé exactamente
qué extrafo efecto tuvo en mi, el valiente capitan, pero hice al-
go que nunca antes habia hecho: dejé libre al extrafio cautivo.
Después de estrecharme la mano, el bizarro médico empren-
di6 su camino. Una vez que llego a la reja de salida del jardin,
gir6 hacia mi. Yo, anticipaindome, levanté la mano primero y
comencé a hacerle adi6s, pero lo dltimo que recuerdo es que
me apuntaba con mi propia metralleta. Cuando desperté, ape-
nas pude divisar a mi tio Pepe, a mi mama y a un tercero que
debia ser el doctor. Entre los gritos de nervios y desesperacion
a mi alrededor, se me acercé el médico para avisarme que iba a
extraer la broca del taladro que accidentalmente se me habia
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incrustado en el vientre mientras rodaba por el jardin. Cuando
enfoqué la mirada en el médico, este me sonri6 y haciéndome
el saludo militar me llamé «capitan Sanders». No pude salir de
mi estupor, era Heinz.

COMENTARIO

Este cuento se acerca muy bien a la idea planteada como ejerci-
cio y nos ofrece una historia en la que el narrador —suponemos
que un nifo— juega con un taladro a manera de metralleta y
rapidamente se introduce en el mundo que ha creado, donde se
libra una guerra y se enfrenta a un aleman con el que mantiene
una curiosa relacion. Ese transito entre la realidad y 1a ficcion es
lo mas destacable del cuento, pues no hay advertencia alguna de
que vamos a trasladarnos de plano, de la realidad a la «ficcion»
inventada por el narrador, dejando al buen entendimiento del
lector lo que ocurre. Asi, suponemos que es solo la fantasfa del
narrador lo que nos transporta al mundo donde él es el valeroso
capitan Sanders. Posteriormente, ya al final de la historia, el
narrador nos ofrece una explicacién de lo ocurrido, saltando
bruscamente a la realidad desde el suefio —ahora nos damos
cuenta— vivido momentos antes, producto al parecer del acci-
dente que vivio. En ese aspecto nos parece una resoluciéon muy
similar a la que esgrimen otros participantes en sus cuentos y
que nos obliga a reflexionar si no sera entonces una solucion un
poco facil. De todas maneras, esta reflexion es colateral y no
enturbia el planteamiento de la historia. Mas bien creemos que
faltarfa en los primeros parrafos una pequena alusion, una insi-
nuacién de que se produce un accidente con el taladro y que ello
actia como disparador del cambio de realidad. Insistimos: una
fugaz insinuacién, de lo contrario el cuento se desmoronarfa por
su obviedad.
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Clase 2
Breve apunte sobre la descripcion

La descripcion: He aqui la verdadera esencia del hecho narra-
tivo, pues, gracias a ella, el escritor crea la magia necesaria para
que el lector se entregue sin condiciones a la historia que se alza
ante sus 0jos. No podemos olvidar que lo importante nunca es
lo que se cuenta, sino como se cuenta. Ese es un desliz que
pueden pagar caro quienes se dedican a escribir y no se preo-
cupan del lenguaje que utilizan, de la solvencia de sus frases, de
la prosodia y del ritmo narrativo. Y aqui, en este espacio, nunca
nos cansaremos de insistir en ello. Al fin y al cabo, una ficcion
literaria esta hecha exclusivamente de palabras... ¢Cémo no
prestarles todo el cuidado necesario a la hora de usarlas?

La descripcion es la representacion de la imagen que perci-
bimos a través de las palabras. Es, pues, un dibujo que supues-
tamente procura ser fiel a la realidad y que logra su cometido
cuando construye frente a los ojos del lector una imagen po-
tente, sin la obstruccién de lo abstracto. Un dibujo, si, pero un
dibujo que no solo recrea lo que vemos, sino todo lo que expe-
rimentamos a través de nuestros cinco sentidos. Ahora bien, la
buena descripcion es una poderosa arma persuasiva, pues el
narrador elige los elementos que desea destacar y diluye aque-
llos que no le interesan. Dicho de otra manera, es el narrador
quien jerarquiza los elementos visuales y decide qué es lo que el
lector vera a través de su descripcion pues, como dijimos antes,
la realidad es un terreno resbaladizo, al menos en la literatura.

Describir algo no es hacerlo de forma vaga e indiscrimi-
nada, sino mas bien de manera exacta y persuasiva, entendiendo
por lo primero la cuidadosa eleccion que hace el narrador de los
elementos que componen el cuadro, y por lo segundo, la manera
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en que utiliza el lenguaje para componer el texto. Las frases
abstractas y generales estan refiidas con la buena descripcion. Por
el contrario, los detalles especificos insuflan realismo al hecho
narrativo, toda vez que describir es proponer una imagen nitida
de un objeto, de un personaje o de un espacio. Vamos a ver
como Gabriel Garcia Marquez logra este efecto en el cuento «El
avion de la bella durmientey, de sus Doce cuentos peregrinos:

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los
ojos de almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo
hasta la espalda, y una aura de antigiedad que lo mismo podia
ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un
gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores
muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales
del color de las bugambilias...

Es ciertamente dificil crear en la mente del lector una
imagen mas seductora y potente. La maestrfa de GGM estriba en
el detalle singular y el acierto con que elige los elementos de la
composicion: La piel «tierna del color del pan», el aura de anti-
giiedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes...
Son detalles novedosos, que revelan con inusitada intensidad al
personaje.

PROPUESTA:
UNA BELLEZA HECHA DE PALABRAS

Mientras tanto, vamos ahora nosotros a intentar un ejerci-
cio similar. Como hemos visto en la descripcién de Garcia Mar-
quez, lo novedoso del cuadro es la mirada, la acertada forma en
que elige los adjetivos, la preocupacion por evitar topicos o gene-
ralizaciones que solo dejan un horizonte brumoso frente al
lector. ¢Y si intentamos también recrear a nuestra particular
belleza? Sea hombre o mujer, compongamos una breve historia
en que aparezca la descripcion de una persona realmente bella...
pero, sobre todo, evitemos alejarnos de las generalidades y de los
topicos. {Nada de «su calida sontisa» o «sus bien torneadas pier-
nas»! Alejarse de los topicos como de la peste es una de las prin-
cipales consignas del escritor.
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EJERCICIO:
REANIMACION (SAMUEL ARIAS)

Mientras la conduces a la sala de reanimacion, todavia ar-
de el candn del revélver que ella dispard contra si en un pesti-
lente rincon de la morgue del hospital. Le aprisionas una de sus
manos frias entre la tibieza de tus guantes azules y el borde
cromado de la camilla. Aprecias cémo los aros esmeralda de sus
ojos te escudrifian en medio de las luces cegadoras de la lam-
para quirurgica.

Antes de que la marea de su escasa sangre se detenga, te
sontfe feliz porque al fin has llegado. Te esperaba distinta, tal vez
escualida y mas tenebrosa, no con esas pecas regadas en el
fondo claro de tu piel, con el descuidado cabello rojo y con esos
ojos tan parecidos a los suyos. Su conciencia se desvanece. Rios
de liquido incoloro y de sangre ajena entran por sus venas.
Ventarrones periddicos saturados de oxigeno penetran por el
tubo que empufa su garganta para luego huir en sutiles burbu-
jas por el orificio que dejo el plomo deforme al entrar. Ni ella ni
su cuerpo quieren vivir, pero tu insistes.

La filosa hoja metalica dibuja una linea horizontal sobre
el lado izquierdo del térax. Las tijeras ayudadas por tus dedos
atraviesan la reja. Penetras al interior del tonel y te deleitas con
la calidez de los pulmones elasticos. Aspiras el tibio olor fe-
rroso de la sangre acuosa y piensas que consumes los ultimos
vapores de su vida. Te complace sentir como tus poros liberan
unas gotas saladas y frescas que descienden dentro del traje de
cirugia hasta mojar los gruesos espirales rojos del pubis y se
confunden, mas abajo, con los primeros indicios del jugo vis-
coso del vértice de tus piernas.

Buscas el corazon roto e inmévil. La frecuencia de tu respi-
racion aumenta, deseas eternizar este instante con las manos
hundidas en su pecho, pero corre el afan dentro de ti. Te acosa
la insistente y monotona alarma del monitor y la estela plana del
punto en la pantalla. Al fin lo encuentras. Al palpar su turgencia
de melocotén inmaduro sientes la frenética inminencia del fin.
Cuando tu mano lo oprime con decision ella separa subitamente
los parpados, pliega la frente y aprieta el rostro. Te agradece con
una mirada exanime que hayas exprimido esas ultimas gotas que
le impedian ser libre. Entonces sientes una descarga deliciosa
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que te estremece desde las pupilas hasta el filo de los dedos y
destempla tus musculos. Apoyas las manos en el borde de las
costillas, miras el charco carmesi sobre las brillantes losas blan-
cas y suspiras mientras dejas escapar los dltimos vestigios de
placer. Luego te arrancas los guantes con placidez y, a las vein-
titrés horas y doce minutos, declaras su muerte.

COMENTARIO

Esta vivida descripciéon que nos ofrece Samuel tiene
aspectos muy positivos que nos advierten de una cuidadosa
observacién para entregarnos al narrador que interpela —de
alli el uso de la segunda persona— a la mujer, a su cuerpo ya
exanime. Es, ciertamente, un descripcion minuciosa y algo
estremecedora a la que nos ha conducido el narrador con
imagenes nitidas y potentes, con habilidad y buen oficio. Cree-
mos, no obstante, que algunos parrafos son muy largos y
rompen la fluidez recreandose excesivamente no en lo visual,
sino en la interpretacion de lo visual, obstruyendo asf la posi-
bilidad de que sea el lector el que contemple —y califique— el
cuadro. El lector debe participar en la construccion del hecho
observado y, a veces, para que ello funcione asi, es necesario
que el narrador ceda momentaneamente su espacio al lector y
se «limite» a mostrar sin calificar. Como casi siempre ocurre en
estos casos, es una cuestion de equilibrio entre algunos pasa-
jes pormenorizados con otros mas austeros y limpios. Por
ejemplo cuando dice: «Penetras al interior del tonel y te delei-
tas con la calidez de los pulmones elasticos. Aspiras el tibio
olor ferroso de la sangre acuosa y piensas que consumes los
ultimos vapores de su vida. Te complace sentir como tus
poros liberan unas gotas saladas»... Se resalta mucho mas el
protagonismo del narrador en detrimento de lo meramente
observado, que es lo que puede hacer participar al lector. Cree-
mos que solo se trata de una cuestion de equilibrio, de no
excederse. Huelga decir que en aras del ejercicio, podtia
ponerse un poco mas de énfasis en la belleza, pues aqui lo que
ha ganado protagonismo es la desolacién de la muerte.
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Clase 3
La tnica forma de esquizofrenia
vocacional

Lo realmente notorio de las ficciones literarias es que su sus-
tancia sea constituida por palabras, no la anécdota en si. Eso
es lo que la particulariza y la vuelve independiente de lo que
llamamos realidad. El narrador, escriba «cuentos realistas» o
«no realistasy, esta sumergiéndose en las aguas de un mundo
donde, para seguir las tesis de Vargas Llosa de las que habla-
mos hace poco, la unica verdad que entrafian estas mentiras
literarias es la capacidad de sugestionar al lector, de imantarlo
y hacerle vivir, mientras lee, esa otra realidad fraudulenta que
el narrador ha creado. Un buen escritor maneja los hilos de su
historia de manera convincente, procurando que sus artificios
logren el efecto deseado. Pero, para ello, es necesario primero
que ese narrador se crea lo que esta escribiendo. Si yo no lo
creo, ¢como espero que lo haga el lector? Sinceramente: cuan-
do empiezo a escribir una historia... ¢&Sé como es el personaje?
¢O simplemente lanzo a andar a una figurilla gris, de rostro
borroso, al que he bautizado de manera apresurada «Juan» o
«Mariax, asi a secas?

De manera que hay que creerse lo que uno cuenta. El es-
critor tiene que estar convencido de lo que fabula, tiene que vi-
vir —aunque sea parcialmente— en el mundo que ha creado.
Por eso me gusta pensar que la del escritor es una especie de
esquizofrenia, pero vocacional... Ocurre que parte de esa con-
fianza en nuestra propia historia se pone en marcha después
de muchas, muchisimas horas batallando con una idea que
suele ser bastante esquiva al principio y que poco a poco, y so-
lo a fuerza de dedicarle entusiasmo, trabajo, ensofiaciéon y
ardor, empieza a parecer cada vez mas irrefutable: sus piezas
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lentamente comienzan a encajar y en la mente del escritor
aquella tenue ficcion inicial se va haciendo mas poderosa,
como si empezara a desalojar a la realidad de su espacio rei-
nante. Muchos amigos escritores me han descrito ese proceso
de manera muy parecida, y casi todos convienen en que hay un
momento en que parece que lo tnico que falta ya es ponerse
a escribir la historia. Es como si el proceso previo al de la
escritura en si fuera la tension del arco que disparara la flecha:
una vez que hemos apuntado cuidadosamente al blanco y ten-
sado la cuerda de manera correcta, la flecha sale disparada ha-
cia su objetivo sin vacilacién alguna...

Sin embargo, para que todo lo dicho no quede en un te-
rreno abstracto, vayamos al principio de ese mecanismo del
que hemos hablado y que se activa —para empezar— con la
observacion. En efecto, una agil observacion de lo que ocurre
a nuestro alrededor es de valor capital para el escritor. ¢Real-
mente vemos la multitud de hechos que forman parte de nues-
tro dfa a dia? Probablemente ni siquiera nos hemos fijado bien
en la plaza mayor de nuestra ciudad y es que, como decia
Chesterton, «solo cuando vemos un objeto mil veces, volve-
mos a verlo como por primera vez».

PROPUESTA:
UNA PLAZA COTIDIANA... VISTA POR PRIMERA VEZ

Y esa es precisamente la propuesta. Vamos a intentar una
descripcion de la plaza mayor de nuestra ciudad, o si se
prefiere, de algin otro punto emblematico: una calle principal,
un parque por todos conocido... Pero lo vamos a hacer utili-
zando para ello una perspectiva ajena a la nuestra, de tal
manera que no sea nuestra opinion la que impregne este
cuadro que compondremos, sino el de un personaje. Pero no
sera tampoco un personaje cualquiera, sino uno cuyos atribu-
tos resulten especiales. Asi, para el siguiente ejercicio podemos
elegir uno de estos puntos de vista:

a. Un nino.

b. Un turista.

c. Un comerciante de la zona. Procuremos que la descrip-
cién no se caldee de topicos. Para ello es necesario, primero,
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meterse en la piel de nuestro personaje y mirar la plaza como
si nosotros fuéramos ese niflo, ese turista 0 ese comerciante.

Como resulta facil de deducir, cada uno de ellos tendra
una vision completamente distinta de lo que observa.

EJERCICIO:
F1EBRE (CARMEN PujoL)

Sé que es domingo por las campanadas de la iglesia.
Intento contarlas desde la cama sin perderme. Clong, clong,
clong y asi hasta once. Quién pudiera estar en misa y repi-
cando. Mama ha salido a la farmacia y tardara lo suyo hasta
que encuentre una de guardia. A Francisca la oigo trajinar en
la cocina, seguro que peroleando con el asqueroso caldo de
gallina que, por lo visto, debo tomar para curarme. Llevo una
semana sin salir de casa, con fiebre, y estoy hasta los huevos.
No por saltarme el cole, claro, sino porque me muero por ver
a Anita. Fue justo la tarde cuando le lef mi poema y me dejo
darle un beso que me puse malo. Igual fue de la emocion. Y es
que cada dfa amanezco mas agilipollao. Ya tienen razén mis a-
migos... todos han mojado menos yo, y eso que voy para los
catorce.

Tengo prohibido levantarme, pero me levanto. Mola canti-
dad el temblequeo que siento en las piernas y la habitacion, que
por unos segundos se pone del revés, skate incluido. Salgo al
balcon y el solazo que casca me hace volver a entrar a por mis
gafas de sol. Jo... Esto es otra cosa. Desde la plaza, la calle Arse-
nal se dispara como un tobogan hasta el mar. Hace un dia
acojonante. La cola de la churrerfa llega hasta mi portal. Y es
que, después de misa, al personal le da por forrarse a churros.
Debe ser la fiebre, pero todo se me aparece como una peli
nueva. Esta plaza, de verdad tiene su cosa, con su iglesia y con
sus arcos, es como si la viera por primera vez. Y su fuente en el
centro, viva de agua porque es domingo, que los otros dias
cierran la espita, por ahorrar, dice mama. Pero, joé, juraria que
aquel es el Nico... Pelin lejos, pero, si, no puede ser mas que el
tontolaba del Nico, sentado bajo la palmera y a juzgar por su
postura, fijo liandose un porro. Yo lo probé una vez y de la
vomitona se me quit6 la gazuza para siempre. Pero ya deberia
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entrar, no sea que me pillen y me la gane... Y es en estas,
cuando estoy por retirarme que, de repente, la veo, a ella, a mi
Anita rodeando la fuente y dirigiéndose hacia el kiosco. Esta
preciosa con los tejanos y su chupa verde botella... El asunto es
que la acompafa un manso que me saca dos palmos de ancho
y otros tantos de largo y que pone su manaza en su cadera y
ella no solo se deja, sino que le abraza y arrea un beso en plena
boca, en plena plaza. Anita. La tiritona me ataca en plan hacker
desquiciado y me dobla. Entro de nuevo en mi habitacién, me
quito las gafas de sol y me meto en la cama. Todo esta frio. Las
sabanas, la almohada, mi alma. Pero no lloro. Me cuelgo un
buen rato de un desconchén en el techo hasta que pego un sal-
to, me monto en mi skate y me lanzo desde el balcén. Sobre-
vuelo la plaza sin dificultad y me planto en el comienzo de
Arsenal. Desde alli, solo tengo que dejarme ir. La bajada se va
haciendo cada vez mas pronunciada y voy cogiendo velocidad,
ni semaforos ni leches, los coches se apartan mientras bajo
ahora como un meteoro por el centro de la calle. El repechon
ultimo, a modo de trampolin, me lanza, Clark Kent estaria
orgulloso de mi, a las nubes, al tiempo que mi skate se precipita
dando tumbos sobre las olas.

COMENTARIO

Destacamos del cuento de Carmen la voluntad por enfa-
tizar la voz del chaval, de presentarnos su enfoque, sus priori-
dades, su manera de mostrar la plaza a través de sus ojos.
Creemos que hay muchos momentos en que se consigue de
manera muy eficaz, pero, sobre todo, pensamos que la descrip-
cion de la plaza, aunque breve, esta subordinada a la pequefia
historia que nos cuenta, de tal manera que solo vemos esos
rapidos trazos que componen lo que le interesa al narrador,
aquella porcion de lugar que entra casualmente en su angulo
de visién y que se integra de manera natural en lo narrado, que
de eso se trataba. Eso esta muy bien. En aras del propio ejer-
cicio (mas no de la historia que narra Carmen) creemos que se
podria acentuar un poco mas el animo descriptivo, aunque sin
que su exceso enturbie lo que siempre resultara principal: la
accion. Y también, como veremos en proximas consignas, que
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el narrador en primera persona no nos suene tan dirigido al
lector. Un narrador en primera persona, sea narrador testigo,
narrador protagénico o deuteroagonico, siempre parece hablar
para s mismo y no para el lector: «Y es en estas, cuando estoy
por retirarme, que de repente, la veo, a ella,» dice en un pasaje.
Pero esa frase nos suena muy dirigida al lector, sverdad? A
quién le cuenta? Es importante evitar lo que en literatura se
llama «exposiciéon forzada» y que consiste precisamente en
alguna explicacion que el escritor se ve obligado a datle al lec-
tor por boca de su narrador. En proximas clases vamos a
intentar resolver este pequefio inconveniente (para el que estas
lineas de comentario resulta espacio muy pequefio) y veremos
algunos ejemplos de cémo evitar la exposicion forzada.
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Clase 4
La exposicion forzada

Vamos a hacer un pequefio alto en el programa del curso para
ahondar en este error cometido con frecuencia en la narra-
cion. Como sabemos, uno de los aspectos basicos del texto de
ficcion, sea cuento, relato o novela, se refiere a la manera con
la que el narrador nos cuenta la historia, presentandola de
manera sutil y persuasiva, procurando que no se note el «<anda-
miaje» de la misma. Se trata quiza de la piedra angular de una
narracioén: que el lector crea, mientras lee, que aquello que le
cuentan es verdad. Y para lograrlo, el narrador debe emplearse
a fondo haciendo verosimiles a sus personajes y situaciones,
buscando las palabras precisas para tal efecto, pero, sobre
todo, mirando la realidad con sus propios ojos (esto es, con
sus propias palabras, pues, como a nadie se le escapa, nuestro
lenguaje es nuestra forma de mirar el mundo, de interpretarlo
y traducirlo). En otro momento hablaremos de la verosimili-
tud de los personajes, los escenarios y las situaciones, pero
aqui nos detendremos, como ya dijimos, en la «exposicion
forzada», que consiste en ofrecer determinada informacion al
lector que el narrador considera importante para esclarecer tal
o cual aspecto de la trama, de la vida pasada de un personaje,
de lo que estd haciendo en determinado momento o de sus
intenciones, y que al hacerlo parece dirigirse de manera directa
a este, explicandole las cosas. Por ejemplo cuando un narrador
en primera persona nos da la impresién de estar contandole
algo al lector o cuando un personaje le manifiesta a otro los
motivos por lo que se encuentran en determinada situacion
(en realidad, se los esta explicando al lector) y que a ojos de lo
leido parece una dilucidaciéon obvia e innecesaria. Vamos a ver
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un ejemplo: la madre que le dice a su hijo de treinta afios citan-
dole para hablar de una herencia: «como recordaras, tu padre
muri6 en un accidente aéreo...». O, el amigo que le dice al otro,
al encontrarse en una situacion comprometida: «te recordaré
que fuiste tu quien quiso venir hasta aquf ain sabiendo que...».
Son ejemplos tipicos de la exposicion forzada, donde resulta
patente —y chirriante— el mecanismo para presentar la infor-
macion. También ocurre toda vez que el narrador nos mues-
tra la relaciéon de dos personajes de manera manifiestamente
explicita, cuando podria haberse buscado alguna otra solucién
mas sutil. Decir: «Carlos se acercé al quiosco de perioddicos
donde Miguel, su amigo desde hacfa mas de diez afos, le
entrego el diario y le dijo que no se olvidara de que el viernes
tenfan partida de cartas, como siempre». Esta es una exposi-
cion forzada clarisima que delata la presencia enojosa del
narrador, cuando probablemente se podria haber propuesto:
«Catlos se acerco al quiosco de periddicos y Miguel le entregd
el diario diciéndole que no se olvidara de la partida de cartas
del viernes, y que por favor llegara temprano, que en diez afios
nunca habia sido puntual.» La exposicion forzada ocurre pues,
cuando el narrador explica de manera torpe cierta informacion
que se puede presentar con mas sutileza. Veamos algunos
ejemplos mas:

«Fernando, quien desde hacia veinte afos vivia en aquella
casona heredada por sus padres, decidi6 decirle a Ana, la mu-
jer con la que llevaba casado diez afios, que debian venderla
para podetle pagar los estudios a su hijo Ernesto.

«Pedro miré la hora en su reloj y se dijo que debia apre-
surarse si queria coger el metro a tiempo, apenas tenfa cinco
minutos para hacerlo y no querfa volver a llegar tarde a su
oficina pues el sefior Martinez, su jefe, ya se lo habia advertido
la dltima vez.»

Huelga decir, como siempre en literatura, que todo es
susceptible de matizar, y que en algunos casos, esas «exposi-
ciones forzadas» pueden funcionar perfectamente dentro de un
texto o simplemente ser tan minimas que no frenen el avance
de la ficcion ni chirrien, por lo que finalmente sera el escritor
quien decida cuando debe pulitlas o cuando dejarlas.



PROPUESTA:
BUSCANDO LA SUTILEZA

De manera que la propuesta ahora va dirigida a que uste-
des se ejerciten en presentar la informacioén necesaria al lector
de una forma sutil, por lo tanto, les vamos a pedir que inclu-
yan en un texto dos frases que claramente sean un ejemplo de
exposicion forzada y una vez finalizado el mismo, al pie de la
narracion, las rescaten y recompongan de manera que aporten
la misma informacion, pero de una forma menos evidente.

Por ejemplo, si en alguna parte de mi cuento digo:
«Carmen sali6 apurada de su casa y fue en busca de su amiga
Laura, que vivia en el quinto piso, para decitle que la esperaba
en el portal, donde las recogeria Manuel, su marido, como
hacia todos los miércoles, para llevarlas a la clase de tenis» al
final del texto afadiré su correccion: «Carmen subio al quinto
y toco la puerta de Laura para decitle que no se olvidara de
que era miéreoles y que Manuel las iba a recoger para las clases
de tenis. Y ya sabia ella como se ponia el pesado de su marido
si no estaban a tiempo en el portal».

EJERCICIO:
SIN TiTULO (RODRIGO DiAZ PINO)

Texto original: Le hizo una sefia con la mano para que se
acercase, bajoé del auto y fue hacia el patrullero. «Bueno, ¢arre-
glamos aqui o en la comisariar». El joven estaba nervioso,
imaginaba la cara de sus padres, «jefe, no tengo plata, recién he
empezado a taxear». El policia lo mird con cara de asco, luego
observo a su copiloto, este le hizo una sefia. «Ya, compadre,
dame tu manow. El policfa le saco el reloj y le dijo «ahora no vas
a ser tan huevén de decirle a tu viejo que te robé el bobo. El
chico lo miré con indiferencia y le dijo, «no se preocupe, jefer.

Correccion del autor: Bajo del auto y se acerco al patru-
llero. «Bueno, jarreglamos aqui o en la comisarfay. «LLe juro,
jefe que empezaba a taxeam. El policia lo mir6 y le dijo, «dame
tu mano, ahora no vas a ser tan huevén de decitle a tu viejo
que te robé el bobow. «No se preocupe, jefe, no es la primera
ve.
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COMENTARIO

Hemos elegido este breve texto de Rodrigo para que vea-
mos la manera en que la «exposicion forzada» se puede resol-
ver intentando por todos los medios no explicar la situacion
que vive el personaje a fin de que las lagunas (elipsis) permitan
la participacion activa del lector y, al mismo tiempo, le gene-
ren la sensacion de no tener todos los datos del cuento, lo cual
es falso: es una simple ilusién que el narrador ha creado, esca-
moteando informacion aqui y alla.

Bajo del auto y se acerco al patrullero. «Bueno arreglamos aqui
o en la comisarfa». «Le juro jefe que empezaba a taxear»,
balbuce6 el joven taxista. L.os ojos del policia centellearon con
codicia: «¢De manera que no tienes dinero?», dijo y se fij6 en
el reloj que brillaba en la mufieca del conductor.

Momentos después, el taxista conducia por las calles soli-
tarias de la ciudad. «;Qué hora serfa’». Penso en la advertencia
del policia, claro que no le contarfa nada a su padre, se dijo
mirando su mufieca donde la piel parecia mas palida: después
de todo, no era la primera vez. Lastima, era un buen reloj.



Clase 5
El narrador y el punto de vista (I)

Una de las cuestiones fundamentales a la hora de escribir una
obra de ficcion es que el escritor encuentre la voz adecuada pa-
ra contatrla, o, lo que es lo mismo, que encuentre la respuesta a
la pregunta: ¢Quién va a contar la historia? Toda obra de
ficcion esta narrada por alguien y esta voz es la que nos guia a
lo largo de la historia. De la misma manera que nadie cuenta
igual un mismo suceso, tampoco un narrador es igual a otro y,
por lo tanto, su eleccién determinara cémo se cuenta la histo-
ria. Aunque a simple vista esto puede resultar mas que obvio
para muchos, la cuestiéon no es insignificante y merece que
pensemos bien en ello: No se elige de manera arbitraria quién
cuenta la historia. Y no es igual, como ya hemos visto, que el
narrador sea un nifio, una mujer, una persona que esté de paso,
etc... Pero es que, ademas, nosotros no contamos igual un
acontecimiento que nos haya sucedido directamente, donde
estemos de alguna forma implicados, que algo que le haya suce-
dido a otro. Del mismo modo, el narrador tiene diferentes posi-
ciones desde las que puede contar. Con esto queremos decir
que se puede encontrar dentro o fuera del espacio narrado y,
por lo tanto, narrar en primera, segunda o tercera persona.

Vamos a poner algunos ejemplos para que se vean clara-
mente las diferencias.

De pura casualidad me encontré con Francesca en el Boule-
vard Saint-Germain y como hacfa dos o tres afios que no la
vefa y como segun me explicé se habia mudado a un departa-
mento a dos pasos de alli, subimos a su piso a tomar una copa.

«El libro en blancow. Julio Ramén Ribeyro.

— 35—



Observemos este inicio del cuento de Ribeyro y hagamo-
nos la siguiente pregunta: ;Quién cuenta? Nos encontramos
aqui ante una voz narrativa en primera persona (me encontré;
me explico...). Es un personaje el que cuenta desde dentro de
la historia, y por lo tanto, participa de lo que esta sucediendo.
En este caso, ademas, este personaje coincide con el protago-
nista, por lo que se comporta como una narrador bidireccio-
nal, puesto que tan pronto actia como uno mas de los
personajes de su historia, como tan pronto él mismo se cons-
tituye como narrador de la misma. Saber aprovechar esas dos
facetas puede resultar valiosisimo para un escritor y vale la
pena reflexionar sobre el particular. En este sentido, les reco-
mendamos la lectura de E/ #ine/ de Ernesto Sabato.

Veamos este otro ejemplo:

Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la baranda,
mirando como el destefiido sol de la tarde hacia llegar la
sombra de su cabeza hasta el borde del camino entre plantas
que unfa la carretera y la playa con el hotel.

«lLa larga historia». Juan Catlos Onetti.

En estas primeras lineas del cuento del gran narrador
uruguayo observamos ya claramente las diferencias con el
ejemplo anterior. La voz narrativa en este caso corresponde a
una tercera persona (estaba; su cabeza...) pero, ademas, no
participa de los hechos, es decir, se encuentra fuera del espa-
cio narrado y desde ahi nos cuenta la historia. Este suele ser el
llamado narrador omnisciente y actia como un dios que todo
lo ve y todo lo sabe, dentro de la historia. Nos gusta pensar en
¢l como la camara que enfoca la accién o la voz en gff de una
pelicula. Ahora bien, el narrador en primera y tercera persona
son los mas utilizados, pero veamos una muestra de narrador
en segunda persona:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace
todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a
nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga
dentro de la taza de la que has estado bebiendo en este cafetin
sucio y barato. T4 releeras. Se solicita historiador joven.

Auwra. Carlos Fuentes.
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Observemos cémo la voz narrativa corresponde a una
segunda persona que utiliza el «ti» para contar (lees, dejas...)
Pero, en este caso, no podemos saber si el narrador se encuen-
tra dentro o fuera del espacio narrativo puesto que podria estar
contando tanto desde el exterior como ser un personaje que se
desdobla, hablaindose a si mismo. En este sentido el narrador en
segunda persona es mucho mas ambiguo que los dos antetiores.

Pero las cosas no son tan simples como decidir entre estas
tres personas narrativas (gramaticales) y sus respectivas focali-
zaciones (¢desde quién se cuenta?). Hay muchas mas posibili-
dades, resultantes de la mezcla de estas voces o del criterio para
utilizarlas. ;Recuerdan al narrador de Soszzene Perezra de Antonio
Tabucchi? Es un narrador a medio camino entre el testigo y el
omnisciente desde el arranque mismo de la novela:

Sostiene Pereira que le conocié un dia de verano [...] Parece
que Pereira se hallaba en la redaccion, sin saber qué hacer, el
director estaba de vacaciones, ¢l se encontraba en el aprieto de
organizar la pagina cultural, porque el Lisboa contaba ya con
una pagina cultural y se la habfan encomendado a él. Y ¢él,
Pereira, reflexionaba sobre la muerte.

Nada mas ambiguo y engafioso que este narrador de quien
no sabemos nada y que no parece comportarse como un narra-
dor ni del todo testigo ni del todo omnisciente como sabran
quienes han leido la novela... Y quienes no lo han hecho que-
dan emplazados a hacerlo para que comprendan hasta qué
punto resulta vital entender el partido que se le puede sacar a
un narrador. En las siguientes sesiones vamos a indagar un
poco mas acerca de este aspecto tan valioso en un texto narra-
tivo y de cuya elecciéon depende la eficacia del cuento. Por el
momento les dejamos una pequefia propuesta que esperamos
resulte estimulante.

PROPUESTA:
EL CARTERO LLAMA DOS VECES

El cartero seguia echando por debajo de la puerta una publicidad
a la que monsieur Baruch permanecfa completamente insensible.
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En los ultimos tres dfas habia deslizado un folleto de la Sociedad
de Galvanoterapia en cuya primera pagina se vefa la fotografia de
un hombre con cara de cretino bajo el rétulo «Gracias al método
del doctor Klein ahora soy un hombre feliz»; habia también un
prospecto del detergente Ayax proponiendo un descuento de
cinco centavos por el paquete familiar que se comprara en los
proximos diez dias; se vefa por dltimo programas ilustrados que
ofrecian las memorias de Winston Churchill pagaderas en catorce
mensualidades, un equipo completo de carpinteria doméstica
cuya pieza maestra era un berbiqui eléctrico y, finalmente, un
volante de colores particularmente vivos sobre «El arte de escri-
bir y redactar», que el cartero lanzé con tal pericia que estuvo a
punto de caer en la propia mano de monsieur Baruch. Pero este,
a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los ojos
puestos en ella, no podia interesarse por esos asuntos, pues desde
hacfa tres dfas estaba muerto.

Tomando como referencia este inicio de «Nada que hacer,
monsieur Baruch» de Julio Ramén Ribeyro, vamos a continuar
la historia que sera narrada por el cartero, pero esta vez
cambiaremos a la primera persona. No es necesario transcri-
bir este comienzo, sino que a partir de aqui continden y
amplien la historia a través de los ojos y la voz del cartero.

EJERCICIO:
SIN TITULO (EDUARDO IZAGUIRRE)

—Toqué el timbre unas cinco veces antes de lanzar el vo-
lante. Y lo hice, cosa que no era mi costumbre, porque, bueno...
monsieur Baruch era un hombre generoso y, como yo siempre
le llevaba la correspondencia, cada vez que iba, salfa. S1, abrfa la
puerta y me daba un billete de 5 dolares. Asi es, 5 dolares, algu-
nas veces maltratadito y, en otras, como recién salido de
imprenta. Tan nuevecitos a veces que hasta desconfiaba de que
fueran verdaderos. Yo me preguntaba constantemente como
asi este hombre podia tener tanto dinero, jy regalarlo de esta
manera! Y, bueno, las respuestas tampoco eran dificiles de
alcanzar, puesto que ¢acaso habia alguna otra cosa que pudiese
hacer con su pequefia riqueza acumulada un anciano solo, sin
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familia y aparentemente sin amigos? No habia dfa que fallara.
Yo dejaba la correspondencia bajo la puerta y, si no era de
inmediato, me esperaba un ratito alli parado y de pronto se
escuchaban dos, tres golpes de cerradura, y tras esa puerta
lijada y de bordes astillados, sus lentes con lunas tan grandes
como pantallas de televisor, y ahumadas ademas, se dejaban
ver. Siempre con el gesto como helado. No triste, ojo, pero si
duro, quizas tenso. Y eso que nunca cruzamos palabra. Es mas,
llegué a pensar que era mudo monsieur Baruch. ¢;Era mudo?
Hasta ahora no lo sé. Bueno, ya no lo sabré. La primera vez
que me entregd la plata yo me habia alejado por lo menos
media cuadra. Me alcanzé corriendo. Me impresiond eso
porque, pues, era un hombre mayor, un anciano, y habia
corrido esos pocos metros sin dificultad. Se le notaba agitado,
la boca abierta aspirando todo el aire que podia, el pecho que
se le inflaba casi sin dejar tiempo para botar el aliento. Yo
volteé porque sentf las pisadas seguiditas. Su mano con el billete
buscé la mia y me lo refundi6 en la palma. Sentf el papel arru-
gado y cuando lo vi, estiré el brazo para devolvérselo. El ya
habfa empezado el camino de vuelta y con el brazo me hacfa un
gesto como de siga nomas. Me dej6 sin palabras y convertido
en una pieza de cemento ahi en medio de la calle. Y pensando
en esto, seguro fue el corazén. O un derrame cerebral. Suena
légico, ¢nor? Porque a monsieur Baruch se le vefa sano y su acti-
tud indicaba que él se sentfa fuerte aun. Quizas ese sentimiento
fue su verdugo. El cuerpo tiene un limite a pesar de todo. Se le
habra ocurrido, no sé, levantar muebles para limpiar o trotar
por las mafnanas. Como vivia solo, dificil que alguien le ayudara
a tiempo en caso se sintiera mal.

—No fue muerte natural. Tiene una contusion severa a la
altura de la nuca. Monsieur Baruch fue asesinado.

—Vaya. Terrible noticia la que me da en este momento.
Aunque era de suponerse que algo asi podria sucederle tarde
o temprano. Imaginese, con todo ese dinero dentro de la casa,
asf lo tenga escondido en lo mas recéndito e inaccesible, cual-
quiera se convierte en candidato de primer orden a un robo, y
eso no solamente implica la pérdida de lo material, como bien
se ha podido comprobar con monsieur Baruch.

—Monsieur Baruch no guardaba su dinero en casa.
—:Ah no?
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—No. Nada.

—Increfble. Realmente inaudito. Quién iba a pensar...
Esto es mas escalofriante aun. Pero... Era obvio que...

—Monsieur Girardot, vamos a necesitar que se quede
con nosotros algun tiempo mas, asi que si tiene que llamar,
avisar a alguien que no va a volver a casa esta noche, este es el
momento.

COMENTARIO

A destacar en el pequefio cuento enviado por Eduardo: el
buen manejo del lenguaje, de las imagenes, de la forma en que
el narrador-protagonista acomete la tarea de describir a su
personaje (M. Baruch) y su cansancio al alcanzarlo en la calle.
Es precisamente asi como suele funcionar un buen texto:
dejando que sea el propio lector el que «deduzca» lo que le
ocurre a un personaje. Digamos que actiia como una camara
que sigue al personaje y nos ofrece su transitar permitiendo
que sea el propio lector/espectador el que saque las conclu-
siones respectivas. En cuanto a la posicion del narrador en
primera persona, observamos que no resulta tan sencilla como
nos suele parecer a simple vista, si queremos evitar que el
cuento parezca ser «contado» al lector y no que se desarrolle
autonomamente de este, que es lo ideal, salvo casos muy
concretos. Por ejemplo el narrador de E/ guardidn entre el centeno,
o el del cuento de Mario Benedetti «Réquiem con tostadas,
novela y cuento que les pedimos encarecidamente que lean en
cuanto puedan. Asi, aunque el narrador que usa Eduardo esta
manejado con mano habil y es perfectamente valido, por
momentos parece dirigirse directamente a alguien, a un espec-
tador de su historia o al propio lector. No nos cansaremos de
repetir que en literatura nada es malo, @ priori, porque no existe
un modelo a seguir, sino que depende de las exigencias, prefe-
rencias y apetencias del narrador, pero, para nosotros, es nece-
sario ofrecetles las herramientas para que luego puedan elegir
qué cambiar, como posicionarse frente a una ficcion. Quede
pues esa salvedad hecha y les cedemos la palabra a ustedes, los
lectores.
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Clase 6
El narrador y el punto de vista (II)

El narrador cumple varias funciones: al ser la voz que nos
cuenta es quien nos proporciona informacioén sobre la histo-
ria. Gracias a ¢l conocemos a los personajes, e incluso pode-
mos meternos en sus mentes y compartir sus sentimientos,
deseos, o sus odios mas profundos. Pero dependiendo de
como sea ese narrador, este podra mostrarnos unos aspectos
u Otros.

Recordemos lo dicho en la clase anterior. Toda historia de
ficcion es narrada por alguien y esa voz narrativa puede contar
la historia desde la primera, la segunda o la tercera persona.
Quien nos cuenta en primera persona es un personaje que se
encuentra dentro del espacio narrado. En tercera persona es
una voz que (a menudo) cuenta desde el exterior y, en segun-
da, puede estar dentro o fuera del espacio narrado, en una
posicion mas ambigua. Pues bien, lo que nos interesa ahora es
saber qué nos pueden mostrar y qué limitaciones tienen cada
uno de esto narradores.

Como ya dijimos, nosotros no contamos igual un aconte-
cimiento que nos haya sucedido directamente —donde este-
mos de alguna forma implicados— que algo que le haya
sucedido a otro, y esto ocurre porque nuestro punto de vista
es distinto. Por ejemplo, si dos personas discuten en la calle y
nos paramos a observar, no veremos solo a los dos protago-
nistas del incidente sino también a la sefiora que se ha dete-
nido a mirar desde la acera de enfrente, o a un tercero que se
acerca a intermediar..., de manera que tendremos una vision
general de lo que esta pasando alrededor del suceso concreto.
Pero si en esa misma calle nos encontramos a una amiga y nos
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acercamos a saludarla, se reducira nuestro campo de vision de
lo que acontece alrededor, solo estaremos centrados en este
encuentro y en la conversacion que estamos manteniendo. De
igual forma ocurre con los puntos de vista dentro de la narra-
cion literaria: si un narrador nos cuenta desde fuera del espa-
cio narrado —en tercera persona — su vision sera mas amplia
que la del personaje que nos esta contando desde dentro del
mismo, pues su mirada se limitard a lo que puede conocer
desde esa primera persona. Tenemos aqui, entonces, dos pun-
tos de vista muy distintos que van desde contemplarlo todo
hasta lo que unicamente puede ser visto por un personaje. Y
ahi radica la diferencia fundamental a la hora de elegir un
narrador u otro, es decir, la informacién que cada uno puede
dar al lector, y que en definitiva nos remite a coémo se va a
contar la historia. Veamos unos ejemplos:

La primera carta, la primera fotografia, le llegé al diario entre
la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la maquina, un
poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco,
entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la
aparicion docil de las palabras.

E/ infierno mas temido. Juan Carlos Onetti.

Esto sucedi6é cuando yo era muy chico, cuando mi tfa Matilde
y tio Gustavo y tio Armando, hermanos solteros de mi padre,
y ¢l mismo, vivian aun. Ahora estan todos muertos. Es decir,
prefiero suponer que estan todos muertos, porque resulta mas
facil, y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas
que seguramente no se hicieron en el momento oportuno.
Paseo. José Donoso.

Si observamos con atencién estos dos ejemplos vemos en
ellos dos puntos de vista muy distintos. En el segundo caso el
narrador-personaje nos cuenta desde dentro de la historia, su
punto de vista es de alguien implicado y, como tal, puede
contarnos la historia de las personas que €l conocio, asi como
sus propios temores, sus dudas o sus miedos. En el texto de
Onetti lo que nos encontramos es un narrador que tiene un
punto de vista externo de la historia que nos esta contando
pero que ademas no sabe solo lo que hace el personaje (golpe-
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ando la maquina) sino que también nos relata como se en-
cuentra (un poco hambriento, un poco enfermo), es decir,
puede ver lo que le sucede fuera y dentro, algo que no le serfa
posible al narrador-personaje, a no ser que se tratase de él
mismo. En definitiva y simplificando al maximo, cuando un
narrador cuenta en tercera persona situandose fuera de la
escena, puede tener un campo de visiéon absoluto del mundo
narrado (narrador-omnisciente) y, por lo tanto, conocerlo todo
de cada uno de los personajes, entrar y salir de sus mentes,
informarnos de cuanto les acontece, piensan o sienten, incluso
hacer reflexiones y juicios sobre sus actos. Pero, también en
tercera persona y desde fuera del espacio narrado, podemos
encontrar un narrador que limita su campo de visiéon y por lo
tanto, como narrador omnisciente limitado o cuasi-omnis-
ciente, nos muestra los hechos de forma «objetiva, sin juzgar-
los, describiendo lo que cualquier persona podria observar
—un narrador testigo, por ejemplo—. Mientras que la primera
persona suele ser un narrador protagonista o un narrador
deuteroagonista. Este tultimo es ese narrador proximo y habi-
tualmente discreto, secundario, quien nos permite conocer
mejor al narrador (como el doctor Watson de Sherlock
Holmes...)

Esto mas o menos lo sabemos todos pero, ¢qué ocurre
cuando el narrador (persona gramatical) y el focalizador (desde
quién se cuenta) resultan el mismo?

PROPUESTA:
UNA MISMA VOZ, DOS PERSONAJES

Como ejercicio de esta semana vamos a tomar el siguiente
texto de Octavio Paz y continuarlo: «Al llegar a mi casa y
precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir.
Intrigado, decidi seguirme (...)»

Como podemos observar, aqui tenemos a una sola per-
sona gramatical (la primera) y a dos personajes: Uno que se
observa y otro que es observado por el primero, es decir, tene-
mos una primera persona, dos personajes, y un focalizador: el
que dice «al llegar a mi casa...»». Ahora bien, vamos a continuar
el texto desde aqui respetando este planteamiento. Por lo tanto,
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todo nuestro texto sera escrito siempre en primera persona y se
debera notar en todo momento que se trata de «dos» uno que
sigue al otro, y que son el mismo. Es un reto dificil, lo sabemos,
pero creemos que nos permitira tener claro quién narra y quien
es «narrado» aunque se trate de uno mismo.

EJERCICIO:
LA DUDA (RAFAEL BORRAS)

Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir
la puerta, me vi salir. Intrigada, decidi seguirme hacia la calle.
Me observé bajando las escaleras hasta la acera. Queria pasear
sin prisas y reflexionar porque lo necesitaba mas que el aire.
Adverti que miré el reloj instintivamente. Habfa dormido
catorce horas seguidas. Al tropezarme conmigo misma pude
escudrifiar mi aspecto. A pesar del largo suefio tenia el rostro
hecho un solar, la melena desperdigada, el rimel metido hasta
las mollejas, los mofletes enrojecidos y hundidos bajo los
poémulos, cada arruga pidiendo clemencia y cada centimetro de
mi piel rendido en el campo de batalla. Parecia por lo menos
diez afios mayor a mi edad real. Era consciente de que proba-
blemente habfa transgredido todas y cada una de las reglas de
la cordura y el buen juicio. Aunque, en realidad, no estaba
segura de si habia hecho o no lo que «no» debia hacer, ni
coémo ni por qué ni, muchisimo menos, por donde. Pero si sa-
bia dénde: en mi casa, lo cual ya era mucho dadas las circuns-
tancias. Necesitaba valorar si quiza era mejor dejar las cosas
como estaban, en el confortable Pafs de la Ignorancia, porque,
pensé, tampoco disponia de pruebas absolutamente conclu-
yentes del supuesto desbarajuste sentimental efimero. Hacfa
un rato que me habfa despertado en mi cama bajo una extrafia
sensacion de ingravidez, como de estar debajo del agua o den-
tro de una burbuja flotante, pero con el reconocible desmade-
jamiento mental propio de excesos alcohélicos muy recientes.
Estaba abrazada a mi almohada como si se tratara de un ser
vivo, aunque palpando la temperatura de las sabanas deduje
que el tal ser vivo hacfa rato que se habfa marchado. La nota
sobre mi mesilla de noche acabé de desorientarme de puro
abstracta. Pero la firma no; si bien, debo reconocerlo, me
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produjo una profunda conmocion, afortunadamente transito-
ria. Mi habitacion estaba caliente, oscura y quieta. Luego me
incorporé sin hacer ruido —olvidaindome de que la casa esta-
ba vacfa— y anduve oscilante hasta mi vestidor en busca de
algo que ponerme. La cabeza se me iba de un lado para otro y
notaba el pulso perforaindome las sienes. Contemplé mi deam-
bular displicente por las estrechas callejuelas que circundan la
Catedral, por ese barrio mio silencioso, de tiempo congelado
y aliento propio, perfumado por mil inciensos y plegarias que
recuerdan los castigos por —ijayl— todos los pecados terre-
nales conocidos y por conocer. Amenazaba tormenta vera-
niega y los escasos viandantes apretaban el paso, cabezas
gachas y gesto timorato, bajo soplos de viento gris. Me espié
transitando junto a las primeras farolas encendidas y observé
como sus luces amarillentas dibujaban mi silueta sobre las pa-
redes de los caserones, de un color canela muy mohoso,
mezclada con las de las ramas de los arboles, en un fantasma-
gorico baile de sombras chinescas. Una tunica de hojarasca
revoloteaba a ras de suelo aleteando en remolinos concéntri-
cos a mi alrededor, hasta hacerme temer que todo mi cuerpo
fuera a ser engullido por las baldosas. Confieso que soy tan
mujer casada como fiel irredenta, que no esta habituada a cier-
tas peripecias incontroladas. Nadie en mi vida me explicé el
manual de conexiones con los hombres y, hasta que me afilié¢
a mi marido, mi novio de toda la vida, las escasas aventurillas
juveniles fueron mas de escaramuzas sin heridas que de recon-
ditas pasiones. Fui pieza deseada y pocas veces cobrada. Debo
reconocer que nunca me he sentido rematadamente enamo-
rada de nadie, ni de hombre ni de mujer ni de hibrido vy,
excepto con mis dos hijas y mis padres, vuelco mis mimos con
cuentagotas y suelo marcar las distancias para no llevarme
decepciones. Con la edad podré resultar a veces descarada y
chulesca, pero termino siempre por aterrizar en suelo firme
para no resbalar. Comprobé que, de tan ensimismada como
caminaba, no me percaté del saludo que el canénigo chambe-
lan me dedicé desde la otra acera levantando ligeramente la
mano y sonriendo beatificamente. Ofuscada por mis angustias,
tampoco reparé en que, a medida que paseaba, los ultimos
vestigios del dfa se fueron retirando vencidos por las sombras
de un anochecer que se atrevia cada vez mas: pelea muda coti-
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diana entre la luminosidad y la negrura, en la que esta terminé
por ganar la partida, como cada tarde. En la naciente oscuri-
dad me descubti deambulando perdida, zigzagueando por la
calzada, rebuscando esa rara tranquilidad que solo la intimidad
absoluta otorga. Y pensaba sin razonar, lo cual es malisimo en
la situacién en que me encontraba. Mi cuerpo se iba encot-
vando a cada metro y la barbilla se me fue bajando hasta el
esternén. Me entré hipo, y al poco se me humedecieron los
ojos hasta desembocar en un puro sollozo. La gente me mi-
raba al pasar. Sorbiéndome los mocos con ruido de cisterna
estuve a punto de llamar a mi marido a la casa de la playa,
pero no lo hice porque me lo impidié un miedo nebuloso y
organico. Tras seguirme mas de una hora adverti que me de-
tenfa y me sentaba en mitad de un parque como un jefe indio.
Habia tomado mi decision. Iba a hablar con Guillermo. Le
dirfa que atin reconociendo que ayer, en la fiesta de las Bodas
de Plata de mi promocion, yo habia jugado a ser una mezcla
de hembra guerrera y bruja hechicera, queria dejarle claro que
lamentaba profundamente la mala hora en que me debi dejar
enredar por brebajes traidores, infulas libertinas, polvillos
sofiadores y asignaturas pendientes; y que ¢l, mi antiguo com-
pafiero de facultad, nunca iba a pasar de ser para mi mas que
un vulgar chisgarabis, un simple rastreador de bragas desus-
tanciado que debia olvidarse de todo lo ocurrido —lo que
hubiera habido, fuese lo que fuese— para siempre jamas. Pe-
ro lo que mas me dolfa es que me habia dejado engatusar por
el majadero de Guille, el tipo mas culén y repelente de mi fa-
cultad, una especie de pez de charca mantecoso, todavia hoy
lleno de granos y blanco como un folio. Un auténtico cerdo
panocha. Aunque... Ahora que recuerdo... ¢Y si hubiera
ocurrido —lo que hubiera habido, fuese lo que fuese— con
el otro Guillermo de la clase, el maduro de pelo canoso y
carrocerfa campanuda, tez amorenada, labios de rey de la
vendimia y sonrisa de palomo ladrén?; uno de los poquisimos
que desde siempre han valido tres asaltos y un amor. Porque
por este yo hubiera dado ayer mi reino a cambio de llevar-
melo a casa. Uf! Para morirse, chicas.
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COMENTARIO

De este texto de Rafael nos gusta sobre todo el buen ma-
nejo que hace del lenguaje, sus descripciones agudas, la rapi-
dez y fluidez que tiene para crear una atmosfera, como ha
ocurrido en anteriores ejercicios y como ocurre en este caso.
Sobre la propuesta en si, nos parece que se ha acercado bas-
tante a la misma, sobre todo al principio, cuando marca con
claridad que se trata de un idéntico personaje, el que se ob-
serva y el observado. Vemos que en ello no ha tenido ningin
problema... Pero creemos que es por ahi por donde se deberfa
acentuar mas la trama, pues en los parrafos siguientes se va
diluyendo la sensacion de que se trata de dos personajes, uno
que sigue al otro, y que son el mismo. Nos parece que ello
sucede porque a Rafael «le ha ganadoy la historia del remordi-
miento de esta mujer y que eso ha hecho que la otra, la perse-
guida, apenas se vea como tal. Quiza porque el parrafo que
empieza «Confieso que soy tan mujer casada como fiel irre-
denta...» nos aleja mucho de la historia que queremos ver, y
que continda con mucho mas brio justo en el siguiente pa-
rrafo, cuando se retoma la accién. Ello probablemente se pue-
de resolver quitando el parrafo citado, de tal manera que los
datos que se aportan alli se vayan colocando poco a poco en
los siguientes. De esta guisa su narracion quedaria mas cen-
trada en el seguimiento que hace la mujer de su otro yo, siem-
pre en primera persona gramatical, tal como lo ha hecho cada
vez que aparece: y alli esta el problema. Que, para efectos del
ejercicio, a medida que avanza la historia, el desdoblamiento se
va esfumando, dejando paso a la historia en si del remordi-
miento y del adulterio. Nada que no se pueda solucionar, por
otro lado, porque —insistimos en ello— se ha conseguido al
principio y se ha retomado después del parrafo mas intros-
pectivo que sefialamos.
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