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Advertencia 

Las breves consignas que encontrarán aquí los lectores, así
como sus correspondientes ejercicios y ulteriores comentarios,
fueron planteados originalmente para que funcionaran en un
blog, es decir, en un medio en constante renovación, permea-
ble, dúctil, cada vez con mayor número de adeptos y drástica-
mente alejado del formato más convencional del texto
im preso al que muchos todavía estamos acostumbrados.
Somos conscientes de las limitaciones e imperfecciones que el
obvio trasvase puede provocar en este libro. Por eso hemos
trabajado arduamente para limar tales asperezas e intentar así
que estas consignas cumplan su cometido: ser una guía, una
orientación para quienes quieren dedicarse, de manera más o
menos seria, a la literatura. Es pues un híbrido entre el libro de
técnicas narrativas habitual y el blog de literatura más propio de
estos tiempos que corren. Nos hace ilusión pensar que hemos
extraído lo mejor de ambos medios para ofrecer un libro útil,
didáctico, sin mayores pretensiones académicas —con su
correspondiente correlato en Internet— y que al fin y al cabo
no pierde de vista su objetivo principal: que ayude a los escri-
tores noveles a mejorar su trabajo creativo. 

MAQUTA BASE CONSIGNAS ESCRITOR 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  26/06/2012  17:32  Página 13



Consignas para escritores 

Esta es una propuesta de viaje. Un viaje peculiar por el pro -
ceso de la creación literaria. Durante casi veinte años he sido
profesor de talleres de creación literaria. En Lima, en Tenerife,
en Madrid, fundamentalmente, pero también en otros lugares
donde estuve más bien de paso llevando talleres de narrativa:
Miami, Boston, Granada, A Coruña, Ginebra, Viena... Du ran -
te todos estos años, entregado a destripar cuentos, a analizar
textos y a sugerir cambios y pulimentos, he ido descubriendo
el carácter más bien elusivo que tiene la buena literatura, la
manera en que, una y otra vez, parece rechazar cual quier
consigna, desdeñar cualquier precepto y escabullirse de todo
intento de sistematización. ¿Cómo pues, se puede enseñar a
escribir? ¿De qué sirve un taller de creación literaria? Creo que,
en realidad, un taller no es más que un espacio en el que los
participantes nos enfrentamos juntos a este esquivo oficio para
sugerir y orientar el avance del texto literario que acometemos
con mayor o menor fortuna. No es nada más. Ni nada menos.
Ciertamente estos breves apuntes no son un taller en sentido
estricto, sino, más bien, una reflexión sobre el hecho de escri-
bir, apenas unas pinceladas acerca de los mecanismos más
delicados que aparecen en cualquier cuento o novela y que
pueden serle útiles al escritor en ciernes para construir su
propio trabajo narrativo. Mucho de lo que aquí diremos es
también una extensa recopilación de lo que han dicho escrito-
res, profesores, teóricos de la literatura y profesores de taller
sobre el oficio y sus secretos. Pero, sobre todo, es un cuaderno
de bitácora de todo aquello que he ido descubriendo en estos
veinte años como profesor de taller (y como escritor yo

– 15 –
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mismo) y que reúno aquí en forma de pequeñas consignas,
sugerencias y reflexiones acerca del hecho narrativo. 

Hablaremos de aspectos genéricos de la literatura, como la
diferencia entre cuento y novela, o de los grandes temas litera-
rios, pero también hablaremos de detalles minúsculos e intere-
santes del proceso de escritura, como la elaboración de los
per  sonajes, los resortes de una buena descripción, los recursos
es tilísticos... En ciertos temas me detendré más y en otros me -
nos. Algunos apuntes serán simples bosquejos, otros resultarán
más profusos. Y, sobre todo, echaremos mano de frag mentos
de cuentos y de novelas de estupendos escritores por que, al fin
y al cabo, es de ellos de quienes más y mejor apren  deremos. 

Naturalmente, también habrá propuestas de trabajo,
pues como sabe todo el mundo que se dedica a este oficio, la
única manera de aprender a escribir es escribiendo. Entre
todos los ejercicios enviados al blog durante cada clase, Eva
Valeije —quien trabaja conmigo como lectora en el taller
presencial— y yo hemos escogido unos cuantos y les hemos
añadido nuestro respectivo comentario para que ustedes tam -
bién puedan analizarlos. 

– 16 –
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Clase 1
Cuentos realistas y no realistas 

Ya desde el principio se plantea la arbitrariedad de la propuesta:
¿qué cosa es real y qué cosa no lo es? Como explica Anderson
Imbert en su Teoría y técnica del cuento, una cosa es la realidad que
advertimos a través de nuestros órganos sensoriales y otra, muy
distinta, aquella a la que accedemos gracias a la imaginación de
un narrador. El narrador filtra esa realidad digamos «real» que
observa y de la que nutre su texto a través de las palabras para
devolvernos una versión cargada de subjetividad o, en todo
caso, matizada por su observación, pero, sobre todo, por las
palabras que usa (y por cómo las usa). Quiere decir, entonces,
que el escritor, desde el momento en que se apodera de la reali-
dad cotidiana para componer su historia está adulterándola con
su participación. A esto, como es de conocimiento de muchos,
Mario Vargas Llosa le llama «el elemento añadido».

Pero, por lo pronto, y al margen de estas disquisiciones, lo
que nos interesa es saber a qué llamamos «cuentos realistas» y
«cuentos no realistas», puesto que obviamente la pregunta inicial
nos llevaría a planteamientos filosóficos sobre la cualidad primera
de lo real y no queremos meternos en tamañas honduras. Diga-
mos que la diferencia entre uno y otro está en el carácter natural
o sobrenatural de la historia. Un cuento de gnomos y elfos puede
resultar estupendo como alegoría de las relaciones humanas, por
ejemplo, pero mal haríamos en interpretarlo al pie de la letra. En
cambio un relato como «Algo de comer» de Manuel Rivas, encaja
bastante bien en las coordenadas de lo real, aún cuando la histo-
ria nos resulte algo rara, casi al borde mismo de lo fantástico. 

Y es que, a veces, la frontera entre lo que consideramos
«literatura realista» y aquello que consideramos «literatura fantás-

– 17 –
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tica» puede parecer bastante difusa y, a menudo, esa sutilidad
fronteriza ha ocasionado verdaderas pugnas entre los estudio-
sos de la literatura. Por ejemplo, ¿han leído Otra vuelta de tuerca,
de Henry James, o El ramo azul, De Octavio Paz? Por todo ello,
creemos necesario que un escritor debe advertir dónde se mete,
porque para lograr el efecto deseado en un cuento, es impres-
cindible calibrar muy bien nuestras intenciones.

Como muchos de ustedes conocen ya esa diferencia —a
veces no tan obvia— entre «cuentos realistas» y «cuentos no
realistas», no sería mala idea proponernos establecer dicho
contraste en un texto que se quede un poco en la frontera entre
lo real y lo fantástico, no decididamente ni lo uno ni lo otro.
Además, lo escribiremos a partir de las siguientes palabras: «tala-
dro», «mueble», «pañuelo», «bocado», «seda», «portátil» , «fantas-
mal», «rutilante» y «camino». Estas palabras tendrán que ser
usadas rigurosamente en el orden en que se han dado, respe-
tando además género y número, y procurando que entre una y
otra haya por lo menos un par de líneas de distancia. Así por
ejemplo, puedo empezar diciendo: «Recuerdo que en casa de mi
tío Pepe había un taladro...» y continuaremos contando esa
improvisada historia hasta la siguiente palabra, que es «mueble». 

Recuerdo que en casa de mi tío Pepe había un taladro.
Estaba oxidado pero no me importaba. Era la herramienta que
más me llamaba la atención, creo porque tenía la forma de una
pequeña metralleta. Recuerdo un día cuando me encontraba en
el jardín, tendido boca abajo sosteniendo la pesada metralleta
con ambas manos. La casa había sido invadida por los alemanes.
Yo, el valeroso capitán Sanders, me aproximaba rodando, arras-
trándome hacia la casa y sin dejar de disparar, eliminando a
cuanto nazi se interpusiera en nuestro camino. Le di a uno que

– 18 –
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estaba disparándonos desde la ventana, a otro desde el balcón y
a otro que estaba detrás del mueble de la sala. Al caer el sol, ya
tenía la batalla prácticamente ganada, había eliminado a gran
parte de los alemanes. El único que sobrevivió fue porque alzó
el pañuelo blanco a tiempo. El prisionero se llamaba Heinz y era
un médico graduado en la Universidad de Munich. Le invité un
poco de agua de mi cantimplora y un bocado del pan que
llevaba en la mochila. Deduje, por su elegante estilo para libar el
agua y comer el pan, que se trataba de un personaje muy bien
educado. Hablaba mi idioma a la perfección. Examiné el
pañuelo y noté que era de una seda muy fina. También llevaba
un reloj de oro. Me pidió permiso para examinar a los caídos pe -
ro comprobó que ya todos estaban muertos. Por un mo mento
pensé que uno de ellos, que había quedado en posición boca
arriba, estaba vivo y nos estaba diciendo algo, pero com probé
que la voz provenía de la radio portátil que llevaba en la mochila.
Volteé el pesado cuerpo con mi pie y disparé contra el mo lesto
aparato hasta prácticamente pulverizarlo. Ese era yo, el co rajudo
capitán, al que no le temblaba la mano para hacer lo que
pensaba que era lo correcto. Al caer la noche, y ante la falta de
electricidad, la casa adquirió un aspecto fantasmal. Esposé al
prisionero y le comencé a interrogar. No pude extraerle más
información que sobre su vida personal. 

Era padre de dos niñas, había heredado un castillo de su
abuelo materno, había estudiado medicina siguiendo la tradi-
ción familiar donde no existía miembro que no haya tenido
una rutilante carrera, se había enrolado en la guerra para salvar
vidas en lugar de matarlas, no quería morir porque sabía que
más contribuía estando vivo que muerto. No sé exactamente
qué extraño efecto tuvo en mí, el valiente capitán, pero hice al -
go que nunca antes había hecho: dejé libre al extraño cautivo.
Después de estrecharme la mano, el bizarro médico empren-
dió su camino. Una vez que llegó a la reja de salida del jardín,
giró hacia mí. Yo, anticipándome, levanté la mano primero y
comencé a hacerle adiós, pero lo último que recuerdo es que
me apuntaba con mi propia metralleta. Cuando desperté, ape -
nas pude divisar a mi tío Pepe, a mi mamá y a un tercero que
debía ser el doctor. Entre los gritos de nervios y desesperación
a mi alrededor, se me acercó el médico para avisarme que iba a
extraer la broca del taladro que accidentalmente se me había

– 19 –
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in crustado en el vientre mientras rodaba por el jardín. Cuando
enfoqué la mirada en el médico, este me sonrió y haciéndome
el saludo militar me llamó «capitán Sanders». No pude salir de
mi estupor, era Heinz. 

Este cuento se acerca muy bien a la idea planteada como ejerci-
cio y nos ofrece una historia en la que el narrador —suponemos
que un niño— juega con un taladro a manera de metralleta y
rápidamente se introduce en el mundo que ha creado, donde se
libra una guerra y se enfrenta a un alemán con el que man tie ne
una curiosa relación. Ese tránsito entre la realidad y la ficción es
lo más destacable del cuento, pues no hay advertencia al guna de
que vamos a trasladarnos de plano, de la realidad a la «ficción»
inventada por el narrador, dejando al buen entendimiento del
lector lo que ocurre. Así, suponemos que es solo la fantasía del
narrador lo que nos transporta al mundo donde él es el valeroso
capitán Sanders. Posteriormente, ya al final de la historia, el
narrador nos ofrece una explicación de lo ocurrido, saltando
bruscamente a la realidad desde el sueño —ahora nos damos
cuenta— vivido momentos antes, producto al parecer del acci-
dente que vivió. En ese aspecto nos parece una resolución muy
similar a la que esgrimen otros participantes en sus cuentos y
que nos obliga a reflexionar si no será entonces una solución un
poco fácil. De todas maneras, esta reflexión es colateral y no
enturbia el planteamiento de la historia. Más bien creemos que
faltaría en los primeros párrafos una pequeña alusión, una insi-
nuación de que se produce un accidente con el taladro y que ello
actúa como disparador del cambio de realidad. Insistimos: una
fugaz insinuación, de lo contrario el cuento se desmoronaría por
su obviedad. 

– 20 –
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Clase 2 
Breve apunte sobre la descripción 

La descripción: He aquí la verdadera esencia del hecho narra-
tivo, pues, gracias a ella, el escritor crea la magia necesaria para
que el lector se entregue sin condiciones a la historia que se alza
ante sus ojos. No podemos olvidar que lo importante nunca es
lo que se cuenta, sino cómo se cuenta. Ese es un desliz que
pueden pagar caro quienes se dedican a escribir y no se preo-
cupan del lenguaje que utilizan, de la solvencia de sus frases, de
la prosodia y del ritmo narrativo. Y aquí, en este espacio, nunca
nos cansaremos de insistir en ello. Al fin y al cabo, una ficción
literaria esta hecha exclusivamente de palabras... ¿Cómo no
prestarles todo el cuidado necesario a la hora de usarlas? 

La descripción es la representación de la imagen que perci-
bimos a través de las palabras. Es, pues, un dibujo que supues-
tamente procura ser fiel a la realidad y que logra su cometido
cuando construye frente a los ojos del lector una imagen po -
tente, sin la obstrucción de lo abstracto. Un dibujo, sí, pero un
dibujo que no solo recrea lo que vemos, sino todo lo que expe-
rimentamos a través de nuestros cinco sentidos. Ahora bien, la
buena descripción es una poderosa arma persuasiva, pues el
narrador elige los elementos que desea destacar y diluye aque-
llos que no le interesan. Dicho de otra manera, es el narrador
quien jerarquiza los elementos visuales y decide qué es lo que el
lector verá a través de su descripción pues, como dijimos antes,
la realidad es un terreno resbaladizo, al menos en la literatura. 

Describir algo no es hacerlo de forma vaga e indiscrimi-
nada, sino más bien de manera exacta y persuasiva, entendiendo
por lo primero la cuidadosa elección que hace el narrador de los
elementos que componen el cuadro, y por lo segundo, la manera

– 21 –
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en que utiliza el lenguaje para componer el texto. Las frases
abstractas y generales están reñidas con la buena descripción. Por
el contrario, los detalles específicos insuflan realismo al hecho
narrativo, toda vez que describir es proponer una imagen nítida
de un objeto, de un personaje o de un espacio. Vamos a ver
cómo Gabriel García Márquez logra este efecto en el cuento «El
avión de la bella durmiente», de sus Doce cuentos peregrinos: 

Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los
ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo
hasta la espalda, y una aura de antigüedad que lo mismo podía
ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un
gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores
muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales
del color de las bugambilias...

Es ciertamente difícil crear en la mente del lector una
imagen más seductora y potente. La maestría de GGM estriba en
el detalle singular y el acierto con que elige los elementos de la
composición: La piel «tierna del color del pan», el aura de anti-
güedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes...
Son detalles novedosos, que revelan con inusitada intensidad al
personaje. 

Mientras tanto, vamos ahora nosotros a intentar un ejerci-
cio similar. Como hemos visto en la descripción de García Már -
quez, lo novedoso del cuadro es la mirada, la acertada forma en
que elige los adjetivos, la preocupación por evitar tópicos o gene-
ralizaciones que solo dejan un horizonte brumoso frente al
lector. ¿Y si intentamos también recrear a nuestra particular
belleza? Sea hombre o mujer, compongamos una breve historia
en que aparezca la descripción de una persona realmente be lla...
pero, sobre todo, evitemos alejarnos de las generalidades y de los
tópicos. ¡Nada de «su cálida sonrisa» o «sus bien torneadas pier-
nas»! Alejarse de los tópicos como de la peste es una de las prin-
cipales consignas del escritor. 
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Mientras la conduces a la sala de reanimación, todavía ar -
de el cañón del revólver que ella disparó contra sí en un pesti-
lente rincón de la morgue del hospital. Le aprisionas una de sus
manos frías entre la tibieza de tus guantes azules y el borde
cromado de la camilla. Aprecias cómo los aros esmeralda de sus
ojos te escudriñan en medio de las luces cegadoras de la lám -
 para quirúrgica. 

Antes de que la marea de su escasa sangre se detenga, te
sonríe feliz porque al fin has llegado. Te esperaba distinta, tal vez
escuálida y más tenebrosa, no con esas pecas regadas en el
fondo claro de tu piel, con el descuidado cabello rojo y con esos
ojos tan parecidos a los suyos. Su conciencia se des vanece. Ríos
de líquido incoloro y de sangre ajena entran por sus venas.
Ventarrones periódicos saturados de oxígeno pe netran por el
tubo que empuña su garganta para luego huir en sutiles burbu-
jas por el orificio que dejó el plomo de forme al entrar. Ni ella ni
su cuerpo quieren vivir, pero tú insistes. 

La filosa hoja metálica dibuja una línea horizontal sobre
el lado izquierdo del tórax. Las tijeras ayudadas por tus dedos
atraviesan la reja. Penetras al interior del tonel y te deleitas con
la calidez de los pulmones elásticos. Aspiras el tibio olor fe -
rroso de la sangre acuosa y piensas que consumes los últimos
vapores de su vida. Te complace sentir cómo tus poros liberan
unas gotas saladas y frescas que descienden dentro del traje de
cirugía hasta mojar los gruesos espirales rojos del pubis y se
con funden, más abajo, con los primeros indicios del jugo vis -
coso del vértice de tus piernas. 

Buscas el corazón roto e inmóvil. La frecuencia de tu respi-
ración aumenta, deseas eternizar este instante con las manos
hundidas en su pecho, pero corre el afán dentro de ti. Te acosa
la insistente y monótona alarma del monitor y la estela plana del
punto en la pantalla. Al fin lo encuentras. Al palpar su turgencia
de melocotón inmaduro sientes la frenética inminencia del fin.
Cuando tu mano lo oprime con decisión ella separa súbitamente
los parpados, pliega la frente y aprieta el rostro. Te agradece con
una mirada exánime que hayas exprimido esas últimas gotas que
le impedían ser libre. Entonces sientes una descarga deliciosa
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que te estremece desde las pupilas hasta el filo de los dedos y
destempla tus músculos. Apoyas las manos en el borde de las
costillas, miras el charco carmesí sobre las brillantes losas blan-
cas y suspiras mientras dejas escapar los últimos vestigios de
placer. Luego te arrancas los guantes con placidez y, a las vein-
titrés horas y doce minutos, declaras su muerte. 

Esta vívida descripción que nos ofrece Samuel tiene
aspectos muy positivos que nos advierten de una cuidadosa
observación para entregarnos al narrador que interpela —de
allí el uso de la segunda persona— a la mujer, a su cuerpo ya
exánime. Es, ciertamente, un descripción minuciosa y algo
estremecedora a la que nos ha conducido el narrador con
imágenes nítidas y po tentes, con habilidad y buen oficio. Cree-
mos, no obstante, que algunos párrafos son muy largos y
rompen la fluidez recreándose excesivamente no en lo visual,
sino en la interpretación de lo visual, obstruyendo así la posi-
bilidad de que sea el lector el que contemple —y califique— el
cuadro. El lector debe participar en la construcción del hecho
observado y, a veces, para que ello funcione así, es necesario
que el narrador ceda momentáneamente su espacio al lector y
se «limite» a mos trar sin calificar. Como casi siempre ocurre en
estos casos, es una cuestión de equilibrio entre algunos pasa-
jes pormenorizados con otros más austeros y limpios. Por
ejemplo cuando dice: «Penetras al interior del tonel y te delei-
tas con la calidez de los pulmones elásticos. Aspiras el tibio
olor ferroso de la sangre acuosa y piensas que consumes los
últimos vapores de su vida. Te complace sentir cómo tus
poros liberan unas gotas saladas»... Se resalta mucho más el
protagonismo del narrador en detrimento de lo meramente
observado, que es lo que puede hacer participar al lector. Cree-
mos que solo se trata de una cuestión de equilibrio, de no
excederse. Huelga decir que en aras del ejercicio, podría
ponerse un poco más de énfasis en la belleza, pues aquí lo que
ha ganado protagonismo es la desolación de la muerte. 
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Clase 3
La única forma de esquizofrenia

vocacional 

Lo realmente notorio de las ficciones literarias es que su sus -
tancia sea constituida por palabras, no la anécdota en sí. Eso
es lo que la particulariza y la vuelve independiente de lo que
llamamos realidad. El narrador, escriba «cuentos realistas» o
«no realistas», está sumergiéndose en las aguas de un mundo
donde, para seguir las tesis de Vargas Llosa de las que habla-
mos hace poco, la única verdad que entrañan estas mentiras
literarias es la capacidad de sugestionar al lector, de imantarlo
y hacerle vivir, mientras lee, esa otra realidad fraudulenta que
el narrador ha creado. Un buen escritor maneja los hilos de su
historia de manera convincente, procurando que sus artificios
logren el efecto deseado. Pero, para ello, es necesario primero
que ese narrador se crea lo que está escribiendo. Si yo no lo
creo, ¿cómo espero que lo haga el lector? Sinceramente: cuan -
do empiezo a escribir una historia... ¿Sé cómo es el personaje?
¿O simplemente lanzo a andar a una figurilla gris, de rostro
borroso, al que he bautizado de manera apresurada «Juan» o
«María», así a secas?

De manera que hay que creerse lo que uno cuenta. El es -
critor tiene que estar convencido de lo que fabula, tiene que vi -
vir —aunque sea parcialmente— en el mundo que ha creado.
Por eso me gusta pensar que la del escritor es una especie de
esquizofrenia, pero vocacional... Ocurre que parte de esa con -
fianza en nuestra propia historia se pone en marcha después
de muchas, muchísimas horas batallando con una idea que
suele ser bastante esquiva al principio y que poco a poco, y so -
lo a fuerza de dedicarle entusiasmo, trabajo, ensoñación y
ardor, empieza a parecer cada vez más irrefutable: sus piezas
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lentamente comienzan a encajar y en la mente del escritor
aquella tenue ficción inicial se va haciendo más poderosa,
como si empezara a desalojar a la realidad de su espacio rei -
nan te. Muchos amigos escritores me han descrito ese proceso
de manera muy parecida, y casi todos convienen en que hay un
momento en que parece que lo único que falta ya es ponerse
a escribir la historia. Es como si el proceso previo al de la
escritura en sí fuera la tensión del arco que disparará la flecha:
una vez que hemos apuntado cuidadosamente al blanco y ten -
sa do la cuerda de manera correcta, la flecha sale disparada ha -
cia su objetivo sin vacilación alguna... 

Sin embargo, para que todo lo dicho no quede en un te -
rre no abstracto, vayamos al principio de ese mecanismo del
que hemos hablado y que se activa —para empezar— con la
observación. En efecto, una ágil observación de lo que ocurre
a nuestro alrededor es de valor capital para el escritor. ¿Real-
mente vemos la multitud de hechos que forman parte de nues-
tro día a día? Probablemente ni siquiera nos hemos fijado bien
en la plaza mayor de nuestra ciudad y es que, como decía
Chesterton, «solo cuando vemos un objeto mil veces, volve-
mos a verlo como por primera vez». 

Y esa es precisamente la propuesta. Va mos a intentar una
descripción de la plaza mayor de nuestra ciudad, o si se
prefiere, de algún otro punto emblemático: una calle principal,
un parque por todos conocido... Pero lo vamos a hacer utili-
zando para ello una perspectiva ajena a la nuestra, de tal
manera que no sea nuestra opinión la que impregne este
cuadro que compondremos, sino el de un personaje. Pero no
será tampoco un personaje cualquiera, sino uno cuyos atribu-
tos resulten especiales. Así, para el siguiente ejercicio podemos
elegir uno de estos puntos de vista: 

a. Un niño. 
b. Un turista. 
c. Un comerciante de la zona. Procuremos que la descrip-

ción no se caldee de tópicos. Para ello es necesario, primero,
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meterse en la piel de nuestro personaje y mirar la plaza como
si nosotros fuéramos ese niño, ese turista o ese comerciante. 

Como resulta fácil de deducir, cada uno de ellos tendrá
una visión completamente distinta de lo que observa.

Sé que es domingo por las campanadas de la iglesia.
Intento contarlas desde la cama sin perderme. Clong, clong,
clong y así hasta once. Quién pudiera estar en misa y repi-
cando. Mamá ha salido a la farmacia y tardará lo suyo hasta
que encuentre una de guardia. A Francisca la oigo trajinar en
la cocina, seguro que peroleando con el asqueroso caldo de
gallina que, por lo visto, debo tomar para curarme. Llevo una
semana sin salir de casa, con fiebre, y estoy hasta los huevos.
No por saltarme el cole, claro, sino porque me muero por ver
a Anita. Fue justo la tarde cuando le leí mi poema y me dejó
darle un beso que me puse malo. Igual fue de la emoción. Y es
que cada día amanezco más agilipollao. Ya tienen razón mis a -
migos... todos han mojado menos yo, y eso que voy para los
catorce.

Tengo prohibido levantarme, pero me levanto. Mola canti-
dad el temblequeo que siento en las piernas y la habitación, que
por unos segundos se pone del revés, skate incluido. Salgo al
balcón y el solazo que casca me hace volver a entrar a por mis
gafas de sol. Jo... Esto es otra cosa. Desde la plaza, la calle Arse-
nal se dispara como un tobogán hasta el mar. Hace un día
acojonante. La cola de la churrería llega hasta mi portal. Y es
que, después de misa, al personal le da por forrarse a churros.
Debe ser la fiebre, pero todo se me aparece como una peli
nueva. Esta plaza, de verdad tiene su cosa, con su iglesia y con
sus arcos, es como si la viera por primera vez. Y su fuente en el
centro, viva de agua porque es domingo, que los otros días
cierran la espita, por ahorrar, dice mamá. Pero, joé, juraría que
aquel es el Nico... Pelín lejos, pero, sí, no puede ser más que el
tontolaba del Nico, sentado bajo la palmera y a juzgar por su
postura, fijo liándose un porro. Yo lo probé una vez y de la
vomitona se me quitó la gazuza para siempre. Pero ya debería
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entrar, no sea que me pillen y me la gane... Y es en estas,
cuando estoy por retirarme que, de repente, la veo, a ella, a mi
Anita rodeando la fuente y dirigiéndose hacia el kiosco. Está
preciosa con los tejanos y su chupa verde botella... El asunto es
que la acompaña un manso que me saca dos palmos de ancho
y otros tantos de largo y que pone su manaza en su cadera y
ella no solo se deja, sino que le abraza y arrea un beso en plena
boca, en plena plaza. Anita. La tiritona me ataca en plan hacker
desquiciado y me dobla. Entro de nuevo en mi habitación, me
quito las gafas de sol y me meto en la cama. Todo está frío. Las
sábanas, la almohada, mi alma. Pero no lloro. Me cuelgo un
buen rato de un desconchón en el techo has ta que pego un sal -
to, me monto en mi skate y me lanzo des de el balcón. Sobre-
vuelo la plaza sin dificultad y me planto en el comienzo de
Arsenal. Desde allí, solo tengo que dejarme ir. La bajada se va
haciendo cada vez más pronunciada y voy cogiendo velocidad,
ni semáforos ni leches, los coches se apartan mientras bajo
ahora como un meteoro por el centro de la calle. El repechón
último, a modo de trampolín, me lanza, Clark Kent estaría
orgulloso de mí, a las nubes, al tiempo que mi skate se precipita
dando tumbos sobre las olas. 

Destacamos del cuento de Carmen la voluntad por enfa-
tizar la voz del chaval, de presentarnos su enfoque, sus priori-
dades, su manera de mostrar la plaza a través de sus ojos.
Creemos que hay muchos momentos en que se consigue de
manera muy eficaz, pero, sobre todo, pensamos que la descrip-
ción de la plaza, aunque breve, está subordinada a la pequeña
historia que nos cuenta, de tal manera que solo vemos esos
rápidos trazos que componen lo que le interesa al narrador,
aquella porción de lugar que entra casualmente en su ángulo
de visión y que se integra de manera natural en lo narrado, que
de eso se trataba. Eso está muy bien. En aras del propio ejer-
cicio (más no de la historia que narra Carmen) creemos que se
podría acentuar un poco más el ánimo descriptivo, aunque sin
que su exceso enturbie lo que siempre resultará principal: la
acción. Y también, como veremos en próximas consignas, que
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el narrador en primera persona no nos suene tan dirigido al
lector. Un narrador en primera persona, sea narrador testigo,
narrador protagónico o deuteroagónico, siempre parece hablar
para sí mismo y no para el lector: «Y es en estas, cuando estoy
por retirarme, que de repente, la veo, a ella,» dice en un pasaje.
Pero esa frase nos suena muy dirigida al lector, ¿verdad? ¿A
quién le cuenta? Es importante evitar lo que en literatura se
llama «exposición forzada» y que consiste precisamente en
alguna explicación que el escritor se ve obligado a darle al lec -
tor por boca de su narrador. En próximas clases vamos a
intentar resolver este pequeño inconveniente (para el que estas
líneas de comentario resulta espacio muy pequeño) y veremos
algunos ejemplos de cómo evitar la exposición forzada.
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Clase 4 
La exposición forzada 

Vamos a hacer un pequeño alto en el programa del curso para
ahondar en este error cometido con frecuencia en la narra-
ción. Como sabemos, uno de los aspectos básicos del texto de
ficción, sea cuento, relato o novela, se refiere a la manera con
la que el narrador nos cuenta la historia, presentándola de
manera sutil y persuasiva, procurando que no se note el «anda-
miaje» de la misma. Se trata quizá de la piedra angular de una
narración: que el lector crea, mientras lee, que aquello que le
cuentan es verdad. Y para lograrlo, el narrador debe emplearse
a fondo haciendo verosímiles a sus personajes y situaciones,
buscando las palabras precisas para tal efecto, pero, sobre
todo, mirando la realidad con sus propios ojos (esto es, con
sus propias palabras, pues, como a nadie se le es capa, nuestro
lenguaje es nuestra forma de mirar el mundo, de interpretarlo
y traducirlo). En otro momento hablaremos de la verosimili-
tud de los personajes, los escenarios y las situaciones, pero
aquí nos detendremos, como ya dijimos, en la «exposición
forzada», que consiste en ofrecer determinada información al
lector que el narrador considera importante para esclarecer tal
o cual aspecto de la trama, de la vida pasada de un personaje,
de lo que está haciendo en determinado mo men to o de sus
intenciones, y que al hacerlo parece dirigirse de manera directa
a este, explicándole las cosas. Por ejemplo cuan do un narrador
en primera persona nos da la impresión de estar contándole
algo al lector o cuando un personaje le manifiesta a otro los
motivos por lo que se encuentran en determinada situación
(en realidad, se los está explicando al lector) y que a ojos de lo
leído parece una dilucidación obvia e innecesaria. Vamos a ver
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un ejemplo: la madre que le dice a su hijo de treinta años citán-
dole para hablar de una herencia: «como recordarás, tu padre
murió en un accidente aéreo...». O, el amigo que le dice al otro,
al encontrarse en una situación comprometida: «te recordaré
que fuiste tú quien quiso venir hasta aquí aún sabiendo que...».
Son ejemplos típicos de la exposición forzada, donde resulta
patente —y chirriante— el mecanismo para presentar la infor-
mación. También ocurre toda vez que el narrador nos mues-
tra la relación de dos personajes de manera manifiestamente
explícita, cuando podría haberse buscado alguna otra solución
más sutil. Decir: «Carlos se acercó al quiosco de periódicos
donde Miguel, su amigo desde hacía más de diez años, le
entregó el diario y le dijo que no se olvidara de que el viernes
tenían partida de cartas, como siempre». Esta es una exposi-
ción forzada clarísima que delata la presencia enojosa del
narrador, cuando probablemente se podría haber propuesto:
«Carlos se acercó al quiosco de periódicos y Miguel le entregó
el diario diciéndole que no se olvidara de la partida de cartas
del viernes, y que por favor llegara temprano, que en diez años
nunca había sido puntual.» La exposición forzada ocurre pues,
cuando el narrador explica de manera torpe cierta información
que se puede presentar con más sutileza. Veamos algunos
ejemplos más: 

«Fernando, quien desde hacía veinte años vivía en aquella
casona heredada por sus padres, decidió decirle a Ana, la mu -
jer con la que llevaba casado diez años, que debían venderla
para poderle pagar los estudios a su hijo Ernesto». 

«Pedro miró la hora en su reloj y se dijo que debía apre-
surarse si quería coger el metro a tiempo, apenas tenía cinco
minutos para hacerlo y no quería volver a llegar tarde a su
oficina pues el señor Martínez, su jefe, ya se lo había advertido
la última vez.» 

Huelga decir, como siempre en literatura, que todo es
susceptible de matizar, y que en algunos casos, esas «exposi-
ciones forzadas» pueden funcionar perfectamente dentro de un
texto o simplemente ser tan mínimas que no frenen el avan  ce
de la ficción ni chirríen, por lo que finalmente será el es critor
quien decida cuándo debe pulirlas o cuándo dejarlas. 
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De manera que la propuesta ahora va dirigida a que uste-
des se ejerciten en presentar la información necesaria al lector
de una forma sutil, por lo tanto, les vamos a pedir que inclu-
yan en un texto dos frases que claramente sean un ejemplo de
exposición forzada y una vez finalizado el mismo, al pie de la
narración, las rescaten y recompongan de manera que aporten
la misma información, pero de una forma menos evidente. 

Por ejemplo, si en alguna parte de mi cuento digo:
«Carmen salió apurada de su casa y fue en busca de su amiga
Laura, que vivía en el quinto piso, para decirle que la esperaba
en el portal, donde las recogería Manuel, su marido, como
hacía todos los miércoles, para llevarlas a la clase de tenis» al
final del texto añadiré su corrección: «Carmen subió al quinto
y tocó la puerta de Laura para decirle que no se olvidara de
que era miércoles y que Manuel las iba a recoger para las clases
de tenis. Y ya sabía ella cómo se ponía el pesado de su marido
si no estaban a tiempo en el portal».

Texto original: Le hizo una seña con la mano para que se
acercase, bajó del auto y fue hacia el patrullero. «Bueno, ¿arre-
glamos aquí o en la comisaría?». El joven estaba nervioso,
imaginaba la cara de sus padres, «jefe, no tengo plata, recién he
empezado a taxear». El policía lo miró con cara de asco, luego
observó a su copiloto, este le hizo una seña. «Ya, compadre,
dame tu mano». El policía le sacó el reloj y le dijo «ahora no vas
a ser tan huevón de decirle a tu viejo que te robé el bobo». El
chico lo miró con indiferencia y le dijo, «no se preocupe, jefe». 

Corrección del autor: Bajó del auto y se acercó al patru-
llero. «Bueno, ¿arreglamos aquí o en la comisaría?». «Le juro,
jefe que empezaba a taxear». El policía lo miró y le dijo, «dame
tu mano, ahora no vas a ser tan huevón de decirle a tu viejo
que te robé el bobo». «No se preocupe, jefe, no es la primera
vez». 
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Hemos elegido este breve texto de Rodrigo para que vea -
mos la manera en que la «exposición forzada» se puede resol-
ver intentando por todos los medios no explicar la situación
que vive el personaje a fin de que las lagunas (elipsis) permitan
la participación activa del lector y, al mismo tiempo, le gene-
ren la sensación de no tener todos los datos del cuento, lo cual
es falso: es una simple ilusión que el narrador ha creado, esca-
moteando información aquí y allá.

Bajó del auto y se acercó al patrullero. «Bueno arreglamos aquí
o en la comisaría». «Le juro jefe que empezaba a taxear»,
balbuceó el joven taxista. Los ojos del policía centellearon con
codicia: «¿De manera que no tienes dinero?», dijo y se fijó en
el reloj que brillaba en la muñeca del conductor. 

Momentos después, el taxista conducía por las calles soli-
tarias de la ciudad. «¿Qué hora sería?». Pensó en la advertencia
del policía, claro que no le contaría nada a su padre, se dijo
mirando su muñeca donde la piel parecía más pálida: después
de todo, no era la primera vez. Lástima, era un buen reloj. 
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Clase 5 
El narrador y el punto de vista (I) 

Una de las cuestiones fundamentales a la hora de escribir una
obra de ficción es que el escritor encuentre la voz adecuada pa -
ra contarla, o, lo que es lo mismo, que encuentre la respuesta a
la pregunta: ¿Quién va a contar la historia? Toda obra de
ficción está narrada por alguien y esta voz es la que nos guía a
lo largo de la historia. De la misma manera que nadie cuenta
igual un mismo suceso, tampoco un narrador es igual a otro y,
por lo tanto, su elección determinará cómo se cuenta la histo-
ria. Aunque a simple vista esto puede resultar más que obvio
para muchos, la cuestión no es insignificante y merece que
pensemos bien en ello: No se elige de manera arbitraria quién
cuenta la historia. Y no es igual, como ya hemos visto, que el
narrador sea un niño, una mujer, una persona que esté de paso,
etc... Pero es que, además, nosotros no contamos igual un
acontecimiento que nos haya sucedido directamente, donde
estemos de alguna forma implicados, que algo que le haya suce-
dido a otro. Del mismo modo, el narrador tiene diferentes posi-
ciones desde las que puede contar. Con esto queremos decir
que se puede encontrar dentro o fuera del espacio na rrado y,
por lo tanto, narrar en primera, segunda o tercera persona. 

Vamos a poner algunos ejemplos para que se vean clara-
mente las diferencias. 

De pura casualidad me encontré con Francesca en el Boule-
vard Saint-Germain y como hacía dos o tres años que no la
veía y como según me explicó se había mudado a un departa-
mento a dos pasos de allí, subimos a su piso a tomar una copa. 

«El libro en blanco». Julio Ramón Ribeyro. 
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Observemos este inicio del cuento de Ribeyro y hagámo-
nos la siguiente pregunta: ¿Quién cuenta? Nos encontramos
aquí ante una voz narrativa en primera persona (me encontré;
me explicó...). Es un personaje el que cuenta desde dentro de
la historia, y por lo tanto, participa de lo que está sucediendo.
En este caso, además, este personaje coincide con el protago-
nista, por lo que se comporta como una narrador bidireccio-
nal, puesto que tan pronto actúa como uno más de los
personajes de su historia, como tan pronto él mismo se cons-
tituye como narrador de la misma. Saber aprovechar esas dos
facetas puede resultar valiosísimo para un escritor y vale la
pena reflexionar sobre el particular. En este sentido, les reco-
mendamos la lectura de El túnel de Ernesto Sábato. 

Veamos este otro ejemplo: 

Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la baranda,
mirando cómo el desteñido sol de la tarde hacía llegar la
sombra de su cabeza hasta el borde del camino entre plantas
que unía la carretera y la playa con el hotel.

«La larga historia». Juan Carlos Onetti. 

En estas primeras líneas del cuento del gran narrador
uruguayo observamos ya claramente las diferencias con el
ejemplo anterior. La voz narrativa en este caso corresponde a
una ter ce ra persona (estaba; su cabeza...) pero, además, no
participa de los hechos, es decir, se encuentra fuera del espa-
cio narrado y desde ahí nos cuenta la historia. Este suele ser el
llamado narrador omnisciente y actúa como un dios que todo
lo ve y todo lo sabe, dentro de la historia. Nos gusta pensar en
él como la cámara que enfoca la acción o la voz en off de una
película. Ahora bien, el narrador en primera y tercera persona
son los más utilizados, pero veamos una muestra de narrador
en segunda persona: 

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace
todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a
nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga
dentro de la taza de la que has estado bebiendo en este cafetín
sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. 

Aura. Carlos Fuentes. 

– 36 –

MAQUTA BASE CONSIGNAS ESCRITOR 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  26/06/2012  17:37  Página 36



Observemos cómo la voz narrativa corresponde a una
segunda persona que utiliza el «tú» para contar (lees, dejas...)
Pero, en este caso, no podemos saber si el narrador se encuen-
tra dentro o fuera del espacio narrativo puesto que podría estar
contando tanto desde el exterior como ser un personaje que se
desdobla, hablándose a sí mismo. En este sentido el narrador en
segunda persona es mucho más ambiguo que los dos anteriores. 

Pero las cosas no son tan simples como decidir entre estas
tres personas narrativas (gramaticales) y sus respectivas focali-
zaciones (¿desde quién se cuenta?). Hay muchas más posibili-
dades, resultantes de la mezcla de estas voces o del criterio para
utilizarlas. ¿Recuerdan al narrador de Sostiene Pereira de Antonio
Tabucchi? Es un narrador a medio camino entre el testigo y el
omnisciente desde el arranque mismo de la novela: 

Sostiene Pereira que le conoció un día de verano [...] Parece
que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el
director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de
organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con
una página cultural y se la habían encomendado a él. Y él,
Pereira, reflexionaba sobre la muerte. 

Nada más ambiguo y engañoso que este narrador de quien
no sabemos nada y que no parece comportarse como un narra-
dor ni del todo testigo ni del todo omnisciente como sa brán
quienes han leído la novela... Y quienes no lo han hecho que -
dan emplazados a hacerlo para que comprendan hasta qué
punto resulta vital entender el partido que se le puede sacar a
un narrador. En las siguientes sesiones vamos a indagar un
poco más acerca de este aspecto tan valioso en un texto narra-
tivo y de cuya elección depende la eficacia del cuento. Por el
momento les dejamos una pequeña propuesta que esperamos
resulte estimulante. 

El cartero seguía echando por debajo de la puerta una publicidad
a la que monsieur Baruch permanecía completamente insensible.
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En los últimos tres días había deslizado un folleto de la Sociedad
de Galvanoterapia en cuya primera página se veía la fotografía de
un hombre con cara de cretino bajo el rótulo «Gracias al método
del doctor Klein ahora soy un hombre feliz»; había también un
prospecto del detergente Ayax proponiendo un descuento de
cinco centavos por el paquete familiar que se comprara en los
próximos diez días; se veía por último programas ilustrados que
ofrecían las memorias de Winston Churchill pagaderas en catorce
mensualidades, un equipo completo de carpintería doméstica
cuya pieza maestra era un berbiquí eléctrico y, finalmente, un
volante de colores particularmente vivos sobre «El arte de escri-
bir y redactar», que el cartero lanzó con tal pericia que estuvo a
punto de caer en la propia mano de monsieur Baruch. Pero este,
a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta y con los ojos
puestos en ella, no podía interesarse por esos asuntos, pues desde
hacía tres días estaba muerto.

Tomando como referencia este inicio de «Nada que hacer,
monsieur Baruch» de Julio Ramón Ribeyro, vamos a continuar
la historia que será narrada por el cartero, pero esta vez
cambiaremos a la primera persona. No es necesario transcri-
bir este comienzo, sino que a partir de aquí continúen y
amplíen la historia a través de los ojos y la voz del cartero. 

—Toqué el timbre unas cinco veces antes de lanzar el vo -
lan te. Y lo hice, cosa que no era mi costumbre, porque, bueno...
monsieur Baruch era un hombre generoso y, como yo siempre
le llevaba la correspondencia, cada vez que iba, salía. Sí, abría la
puerta y me daba un billete de 5 dólares. Así es, 5 dólares, algu-
nas veces maltratadito y, en otras, como recién salido de
imprenta. Tan nuevecitos a veces que hasta desconfiaba de que
fueran verdaderos. Yo me preguntaba constantemente cómo
así este hombre podía tener tanto dinero, ¡y regalarlo de esta
manera! Y, bueno, las respuestas tampoco eran difíciles de
alcanzar, puesto que ¿acaso había alguna otra cosa que pudiese
hacer con su pequeña riqueza acumulada un anciano solo, sin
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familia y aparentemente sin amigos? No había día que fallara.
Yo dejaba la correspondencia bajo la puerta y, si no era de
inmediato, me esperaba un ratito allí parado y de pronto se
escuchaban dos, tres golpes de cerradura, y tras esa puerta
lijada y de bordes astillados, sus lentes con lunas tan grandes
como pantallas de televisor, y ahumadas además, se dejaban
ver.  Siempre con el gesto como helado.  No triste, ojo, pero sí
duro, quizás tenso. Y eso que nunca cruzamos palabra. Es más,
llegué a pensar que era mudo monsieur Baruch. ¿Era mudo?
Hasta ahora no lo sé. Bueno, ya no lo sabré. La primera vez
que me entregó la plata yo me había alejado por lo menos
media cuadra. Me alcanzó corriendo. Me impresionó eso
porque, pues, era un hombre mayor, un anciano, y había
corrido esos pocos metros sin dificultad. Se le notaba agitado,
la boca abierta aspirando todo el aire que podía, el pecho que
se le inflaba casi sin dejar tiempo para botar el aliento. Yo
volteé porque sentí las pisadas seguiditas. Su mano con el billete
buscó la mía y me lo refundió en la palma. Sentí el papel arru-
gado y cuando lo vi, estiré el brazo para devolvérselo. Él ya
había empezado el camino de vuelta y con el brazo me hacía un
gesto como de siga nomás. Me dejó sin palabras y convertido
en una pieza de cemento ahí en medio de la calle. Y pensando
en esto, seguro fue el corazón. O un derrame cerebral. Suena
lógico, ¿no? Porque a monsieur Baruch se le veía sano y su acti-
tud indicaba que él se sentía fuerte aún. Quizás ese sentimiento
fue su verdugo. El cuerpo tiene un límite a pesar de todo. Se le
habrá ocurrido, no sé, levantar muebles para limpiar o trotar
por las mañanas.  Como vivía so lo, difícil que alguien le ayudara
a tiempo en caso se sintiera mal.

—No fue muerte natural. Tiene una contusión severa a la
altura de la nuca. Monsieur Baruch fue asesinado. 

—Vaya. Terrible noticia la que me da en este momento.
Aunque era de suponerse que algo así podría sucederle tarde
o temprano. Imagínese, con todo ese dinero dentro de la casa,
así lo tenga escondido en lo más recóndito e inaccesible, cual-
quiera se convierte en candidato de primer orden a un robo, y
eso no solamente implica la pérdida de lo material, como bien
se ha podido comprobar con monsieur Baruch. 

—Monsieur Baruch no guardaba su dinero en casa. 
—¿Ah no? 
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—No.  Nada. 
—Increíble. Realmente inaudito. Quién iba a pensar...

Esto es más escalofriante aún. Pero... Era obvio que... 
—Monsieur Girardot, vamos a necesitar que se quede

con nosotros algún tiempo más, así que si tiene que llamar,
avisar a alguien que no va a volver a casa esta noche, este es el
momento. 

A destacar en el pequeño cuento enviado por Eduardo: el
buen manejo del lenguaje, de las imágenes, de la forma en que
el narrador-protagonista acomete la tarea de describir a su
personaje (M. Baruch) y su cansancio al alcanzarlo en la calle.
Es precisamente así como suele funcionar un buen texto:
dejando que sea el propio lector el que «deduzca» lo que le
ocurre a un personaje. Digamos que actúa como una cámara
que sigue al personaje y nos ofrece su transitar permitiendo
que sea el propio lector/espectador el que saque las conclu-
siones respectivas. En cuanto a la posición del narrador en
primera persona, observamos que no resulta tan sencilla como
nos suele parecer a simple vista, si queremos evitar que el
cuento parezca ser «contado» al lector y no que se desarrolle
autónomamente de este, que es lo ideal, salvo casos muy
concretos. Por ejemplo el narrador de El guardián entre el centeno,
o el del cuento de Mario Benedetti «Réquiem con tostadas»,
novela y cuento que les pedimos encarecidamente que lean en
cuanto puedan. Así, aunque el narrador que usa Eduardo está
manejado con mano hábil y es perfectamente válido, por
momentos parece dirigirse directamente a alguien, a un espec-
tador de su historia o al propio lector. No nos cansaremos de
repetir que en literatura nada es malo, a priori, porque no existe
un modelo a seguir, sino que depende de las exigencias, prefe-
rencias y apetencias del narrador, pero, para nosotros, es nece-
sario ofrecerles las herramientas para que luego puedan elegir
qué cambiar, cómo posicionarse frente a una ficción. Quede
pues esa salvedad hecha y les cedemos la palabra a ustedes, los
lectores. 
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Clase 6 
El narrador y el punto de vista (II) 

El narrador cumple varias funciones: al ser la voz que nos
cuenta es quien nos proporciona información sobre la histo-
ria. Gracias a él conocemos a los personajes, e incluso pode-
mos meternos en sus mentes y compartir sus sentimientos,
deseos, o sus odios más profundos. Pero dependiendo de
cómo sea ese narrador, este podrá mostrarnos unos aspectos
u otros. 

Recordemos lo dicho en la clase anterior. Toda historia de
ficción es narrada por alguien y esa voz narrativa puede contar
la historia desde la primera, la segunda o la tercera persona.
Quien nos cuenta en primera persona es un personaje que se
encuentra dentro del espacio narrado. En tercera persona es
una voz que (a menudo) cuenta desde el exterior y, en segun -
da, puede estar dentro o fuera del espacio narrado, en una
posición más ambigua. Pues bien, lo que nos interesa ahora es
saber qué nos pueden mostrar y qué limitaciones tienen cada
uno de esto narradores. 

Como ya dijimos, nosotros no contamos igual un aconte-
ci miento que nos haya sucedido directamente —donde este-
mos de alguna forma implicados— que algo que le haya
su  ce dido a otro, y esto ocurre porque nuestro punto de vista
es distinto. Por ejemplo, si dos personas discuten en la calle y
nos paramos a observar, no veremos solo a los dos protago-
nistas del incidente sino también a la señora que se ha dete-
nido a mirar desde la acera de enfrente, o a un tercero que se
acerca a intermediar..., de manera que tendremos una visión
general de lo que está pasando alrededor del suceso concreto.
Pero si en esa misma calle nos encontramos a una amiga y nos
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acercamos a saludarla, se reducirá nuestro campo de visión de
lo que acontece alrededor, solo estaremos centrados en este
en cuentro y en la conversación que estamos manteniendo. De
igual forma ocurre con los puntos de vista dentro de la narra-
ción literaria: si un narrador nos cuenta desde fuera del espa-
cio narrado ―en tercera persona ― su visión será más amplia
que la del personaje que nos está contando desde dentro del
mismo, pues su mirada se limitará a lo que puede conocer
desde esa primera persona. Tenemos aquí, entonces, dos pun -
tos de vista muy distintos que van desde contemplarlo todo
hasta lo que únicamente puede ser visto por un personaje. Y
ahí radica la diferencia fundamental a la hora de elegir un
narrador u otro, es decir, la información que cada uno puede
dar al lector, y que en definitiva nos remite a cómo se va a
contar la historia. Veamos unos ejemplos: 

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre
la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la máquina, un
poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco,
entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la
aparición dócil de las palabras. 

El infierno más temido. Juan Carlos Onetti. 

Esto sucedió cuando yo era muy chico, cuando mi tía Matilde
y tío Gustavo y tío Armando, hermanos solteros de mi padre,
y él mismo, vivían aún. Ahora están todos muertos. Es decir,
prefiero suponer que están todos muertos, porque resulta más
fácil, y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas
que seguramente no se hicieron en el momento oportuno. 

Paseo. José Donoso. 

Si observamos con atención estos dos ejemplos vemos en
ellos dos puntos de vista muy distintos. En el segundo caso el
narrador-personaje nos cuenta desde dentro de la historia, su
punto de vista es de alguien implicado y, como tal, puede
contarnos la historia de las personas que él conoció, así como
sus propios temores, sus dudas o sus miedos. En el texto de
Onetti lo que nos encontramos es un narrador que tiene un
punto de vista externo de la historia que nos está contando
pero que además no sabe solo lo que hace el personaje (golpe-

– 42 –

MAQUTA BASE CONSIGNAS ESCRITOR 15 x 24 Q9_Narrativa Casa de Cartón  26/06/2012  17:37  Página 42



ando la máquina) sino que también nos relata cómo se en -
cuentra (un poco hambriento, un poco enfermo), es decir,
puede ver lo que le sucede fuera y dentro, algo que no le sería
posible al narrador-personaje, a no ser que se tratase de él
mismo. En definitiva y simplificando al máximo, cuando un
narrador cuenta en tercera persona situándose fuera de la
escena, puede tener un campo de visión absoluto del mundo
narrado (narrador-omnisciente) y, por lo tanto, conocerlo todo
de cada uno de los personajes, entrar y salir de sus mentes,
informarnos de cuanto les acontece, piensan o sienten, incluso
hacer reflexiones y juicios sobre sus actos. Pero, también en
tercera persona y desde fuera del espacio narrado, podemos
encontrar un narrador que limita su campo de visión y por lo
tanto, como narrador omnisciente limitado o cuasi-omnis-
ciente, nos muestra los hechos de forma «objetiva», sin juzgar-
los, describiendo lo que cualquier persona podría observar
—un narrador testigo, por ejemplo—. Mientras que la primera
persona suele ser un narrador protagonista o un narrador
deuteroagonista. Este último es ese narrador próximo y habi-
tualmente discreto, secundario, quien nos permite conocer
me  jor al narrador (como el doctor Watson de Sherlock
Holmes...) 

Esto más o menos lo sabemos todos pero, ¿qué ocurre
cuando el narrador (persona gramatical) y el focalizador (desde
quién se cuenta) resultan el mismo? 

Como ejercicio de esta semana vamos a tomar el siguiente
texto  de Octavio Paz y continuarlo: «Al llegar a mi casa y
precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir.
Intrigado, decidí seguirme (...)» 

Como podemos observar, aquí tenemos a una sola per -
sona gramatical (la primera) y a dos personajes: Uno que se
observa y otro que es observado por el primero, es decir, tene-
mos una primera persona, dos personajes, y un focalizador: el
que dice «al llegar a mi casa...». Ahora bien, vamos a continuar
el texto desde aquí respetando este planteamiento. Por lo tanto,
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todo nuestro texto será escrito siempre en primera persona y se
deberá notar en todo momento que se trata de «dos» uno que
sigue al otro, y que son el mismo. Es un reto di fícil, lo sabemos,
pero creemos que nos permitirá tener claro quién narra y quien
es «narrado» aunque se trate de uno mis mo. 

Al llegar a mi casa y precisamente en el momento de abrir
la puerta, me vi salir. Intrigada, decidí seguirme hacia la calle.
Me observé bajando las escaleras hasta la acera. Quería pasear
sin prisas y reflexionar porque lo necesitaba más que el aire.
Advertí que miré el reloj instintivamente. Había dormido
catorce horas seguidas. Al tropezarme conmigo misma pude
escudriñar mi aspecto. A pesar del largo sueño tenía el rostro
hecho un solar, la melena desperdigada, el rimel metido hasta
las mollejas, los mofletes enrojecidos y hundidos bajo los
pómulos, cada arruga pidiendo clemencia y cada centímetro de
mi piel rendido en el campo de batalla. Parecía por lo menos
diez años mayor a mi edad real. Era consciente de que proba-
blemente había transgredido todas y cada una de las reglas de
la cordura y el buen juicio. Aunque, en realidad, no estaba
segura de si había hecho o no lo que «no» debía hacer, ni
cómo ni por qué ni, muchísimo menos, por dónde. Pero sí sa -
bía dónde: en mi casa, lo cual ya era mucho dadas las circuns-
tancias. Necesitaba valorar si quizá era mejor dejar las co  sas
como estaban, en el confortable País de la Ignorancia, porque,
pensé, tampoco disponía de pruebas absolutamente conclu-
yentes del supuesto desbarajuste sentimental efímero. Hacía
un rato que me había despertado en mi cama bajo una extraña
sensación de ingravidez, como de estar debajo del agua o den -
tro de una burbuja flotante, pero con el reconocible desmade-
jamiento mental propio de excesos alcohólicos muy recientes.
Estaba abrazada a mi almohada como si se tratara de un ser
vivo, aunque palpando la temperatura de las sábanas deduje
que el tal ser vivo hacía rato que se había marchado. La nota
sobre mi mesilla de noche acabó de desorientarme de puro
abstracta. Pero la firma no; si bien, debo reconocerlo, me
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produjo una profunda conmoción, afortunadamente transito-
ria. Mi habitación estaba caliente, oscura y quieta. Luego me
incorporé sin hacer ruido —olvidándome de que la casa es ta -
ba vacía— y anduve oscilante hasta mi vestidor en busca de
algo que ponerme. La cabeza se me iba de un lado para otro y
notaba el pulso perforándome las sienes. Contemplé mi deam-
bular displicente por las estrechas callejuelas que circundan la
Catedral, por ese barrio mío silencioso, de tiempo congelado
y aliento propio, perfumado por mil inciensos y plegarias que
recuerdan los castigos por —¡ay!— todos los pecados terre-
nales conocidos y por conocer. Amenazaba tormenta vera-
niega y los escasos viandantes apretaban el paso, cabezas
gachas y gesto timorato, bajo soplos de viento gris. Me espié
transitando junto a las primeras farolas encendidas y observé
cómo sus luces amarillentas dibujaban mi silueta sobre las pa -
re des de los caserones, de un color canela muy mohoso,
mezclada con las de las ramas de los árboles, en un fantasma-
górico baile de sombras chinescas. Una túnica de hojarasca
revoloteaba a ras de suelo aleteando en remolinos concéntri-
cos a mi alrededor, hasta hacerme temer que todo mi cuerpo
fuera a ser engullido por las baldosas. Confieso que soy tan
mujer casada como fiel irredenta, que no está habituada a cier-
tas peripecias incontroladas. Nadie en mi vida me explicó el
manual de conexiones con los hombres y, hasta que me afilié
a mi marido, mi novio de toda la vida, las escasas aventurillas
juveniles fueron más de escaramuzas sin heridas que de recón-
ditas pasiones. Fui pieza deseada y pocas veces cobrada. Debo
reconocer que nunca me he sentido rematadamente enamo-
rada de nadie, ni de hombre ni de mujer ni de híbrido y,
excepto con mis dos hijas y mis padres, vuelco mis mimos con
cuentagotas y suelo marcar las distancias para no llevarme
decepciones. Con la edad podré resultar a veces descarada y
chulesca, pero termino siempre por aterrizar en suelo firme
para no resbalar. Comprobé que, de tan ensimismada como
caminaba, no me percaté del saludo que el canónigo chambe-
lán me dedicó desde la otra acera levantando ligeramente la
mano y sonriendo beatíficamente. Ofuscada por mis angustias,
tampoco reparé en que, a medida que paseaba, los últimos
vestigios del día se fueron retirando vencidos por las sombras
de un anochecer que se atrevía cada vez más: pelea muda coti-
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diana entre la luminosidad y la negrura, en la que esta terminó
por ganar la partida, como cada tarde. En la naciente oscuri-
dad me descubrí deambulando perdida, zigzagueando por la
calzada, rebuscando esa rara tranquilidad que solo la intimidad
absoluta otorga. Y pensaba sin razonar, lo cual es malísimo en
la situación en que me encontraba. Mi cuerpo se iba encor-
vando a cada metro y la barbilla se me fue bajando hasta el
esternón. Me entró hipo, y al poco se me humedecieron los
ojos hasta desembocar en un puro sollozo. La gente me mi -
raba al pasar. Sorbiéndome los mocos con ruido de cis terna
estuve a punto de llamar a mi marido a la casa de la playa,
pero no lo hice porque me lo impidió un miedo nebuloso y
orgánico. Tras seguirme más de una hora advertí que me de -
tenía y me sentaba en mitad de un parque como un jefe indio.
Había tomado mi decisión. Iba a hablar con Guillermo. Le
diría que aún reconociendo que ayer, en la fiesta de las Bodas
de Plata de mi promoción, yo había jugado a ser una mezcla
de hembra gue  rrera y bruja hechicera, quería dejarle claro que
lamentaba pro fundamente la mala hora en que me debí dejar
enredar por brebajes traidores, ínfulas libertinas, polvillos
soñadores y asignaturas pendientes; y que él, mi antiguo com -
pañero de facultad, nunca iba a pasar de ser para mí más que
un vulgar chisgarabís, un simple rastreador de bragas desus-
tanciado que debía olvidarse de todo lo ocurrido —lo que
hubiera habido, fuese lo que fuese— para siempre jamás. Pe -
ro lo que más me dolía es que me había dejado engatusar por
el majadero de Guille, el tipo más culón y repelente de mi fa -
cultad, una especie de pez de charca mantecoso, todavía hoy
lleno de granos y blanco como un folio. Un auténtico cerdo
panocha. Aunque... Ahora que recuerdo... ¿Y si hubiera
ocurrido —lo que hubiera habido, fuese lo que fuese— con
el otro Guillermo de la clase, el maduro de pelo canoso y
carrocería campanuda, tez amorenada, labios de rey de la
vendimia y sonrisa de palomo ladrón?; uno de los poquísimos
que desde siempre han valido tres asaltos y un amor. Porque
por este yo hubiera dado ayer mi reino a cambio de llevár-
melo a casa. ¡Uf! Para morirse, chicas. 
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De este texto de Rafael nos gusta sobre todo el buen ma -
ne jo que hace del lenguaje, sus descripciones agudas, la rapi-
dez y fluidez que tiene para crear una atmósfera, como ha
ocurrido en anteriores ejercicios y como ocurre en este caso.
Sobre la propuesta en sí, nos parece que se ha acercado bas -
tan te a la misma, sobre todo al principio, cuando marca con
cla ridad que se trata de un idéntico personaje, el que se ob -
serva y el observado. Vemos que en ello no ha tenido ningún
problema... Pero creemos que es por ahí por donde se debería
acentuar más la trama, pues en los párrafos siguientes se va
diluyendo la sensación de que se trata de dos personajes, uno
que sigue al otro, y que son el mismo. Nos parece que ello
sucede porque a Rafael «le ha ganado» la historia del remordi-
miento de esta mujer y que eso ha hecho que la otra, la perse-
guida, apenas se vea como tal. Quizá porque el párrafo que
empieza «Confieso que soy tan mujer casada como fiel irre-
denta...» nos aleja mucho de la historia que queremos ver, y
que continúa con mucho más brío justo en el siguiente pá -
rrafo, cuando se retoma la acción. Ello probablemente se pue -
de resolver quitando el párrafo citado, de tal manera que los
datos que se aportan allí se vayan colocando poco a poco en
los siguientes. De esta guisa su narración quedaría más cen -
trada en el seguimiento que hace la mujer de su otro yo, siem-
pre en primera persona gramatical, tal como lo ha hecho cada
vez que aparece: y allí está el problema. Que, para efectos del
ejercicio, a medida que avanza la historia, el desdoblamiento se
va esfumando, dejando paso a la historia en sí del remordi-
miento y del adulterio. Nada que no se pueda solucionar, por
otro lado, porque —insistimos en ello— se ha conseguido al
principio y se ha retomado después del párrafo más intros-
pectivo que señalamos. 
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