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A los panas Israel Centeno y Rubi Guerra, 
calles y mares,

porque allí seguimos sin estar, 
rugiendo de cebada bajo el cielo.

A Juan Manuel García Ruiz, amigo querido que me habló
del lugar muy lejano que es uno mismo.
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¡Qué fácil sería todo si él tuviera tuberculosis! O cualquier
otra señal. Sade era rico y perverso; Baudelaire tenía una

frente sobrenatural; Galdós era canario; Poe, alcohólico; y
Cervantes, manco.

ANTONIO OREJUDO

...el mundo es un nido de serpientes venenosas. Lo mejor es
ser pobre y llagado. De este modo no se concita envidia ni se

excita la codicia ajena.
EDUARDO MENDOZA

...estaba a salvo y, si no hubiera sido por el aburrimiento,
habría sido un hombre feliz.

TOM SHARPE

Llegaba la época en que del cielo de Madrid se descolgaba la
galbana de los cuarenta grados a la sombra...

MANUEL LONGARES
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1

Gazpacho hervido

No volveré, pensó Henry y contempló el resplandor ambarino
de la calle. Se puso de pie, avanzó hasta el baño, vomitó tres
veces utilizando esa técnica silenciosa que había desarrollado
para no molestar a sus vecinos y, luego, se cepilló los dientes.
No volveré, repitió con voz segura. Encendió el ordenador.
Apretó sus manos, miró hacia el techo como buscando una
iluminación súbita y tecleó: 

Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento...

Respiró hondo, contempló la frase con tierno orgullo y se
dispuso a seguir escribiendo. Sintió un peso en las pupilas.
Para espabilarse se empujó dos dedos de vodka y devoró un
chocolate con almendras que sacó del minibar. Bostezó. El
cansancio de noches y noches en vela retumbó en sus sienes.
Estiró los brazos, bebió otro sorbo de vodka; pensó que si
entrecerraba los párpados descansaría lo suficiente como para
continuar trabajando antes de que Silvio, Morella y Parméni-
des comenzaran a llamarlo por teléfono. 

Pensó con tristeza en la noche anterior. Silvio los había
invitado a un bonito restaurante por la calle Segovia. Él se puso
una chaqueta verde olivo y una corbata que compró en la calle
Serrano. Estuvo media hora intentando hacerle el nudo; al final
pagó cincuenta euros a un botones del hotel para que lo
ayudase. Luego llegó al lugar, vio a Morella y Parménides
ojeando la carta. Silvio murmuró que había leído en un blog
que allí se preparaba un famoso gazpacho. A Henry el nombre
le recordó una película de Almodóvar. Suspiró. Quería com -
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por tarse con normalidad absoluta para que sus compañeros no
sospechasen que había decidido abandonarlos. 

Durante media hora los cuatro se dedicaron a hablar
pestes de Saúl Junco, un novelista a quien todos odiaban y que
ahora sobrevivía cantando en el metro. Henry se entretuvo
imitando una rugosa voz de barítono. Luego pidió más vino
para acompañar la comida. Apenas había tomado cinco o seis
botellas, pero cuando trajeron como primer plato un caldo
rojizo y gélido no pudo evitar golpear la mesa con furia. Silvio
lo miró con complicidad. Henry se puso de pie y rugió que ya
eran suficientes humillaciones, que quinientos años después
una raza oprimida exigía respeto, no había justificación nin -
guna para que a unos sudamericanos les sirviesen sopa helada
como si fuesen animales. Morella le dio la razón, los camare-
ros ofrecieron explicaciones vacilantes pero él exigió que les
calentasen el gazpacho de inmediato o pediría el libro de recla-
maciones.

Se los sirvieron en humeantes tazones de color verde.
Cuando Henry sintió que se le quemaba la boca con cada
cucharada le llamó la atención que los cocineros y los otros
comensales grabasen la escena con sus móviles y que un par
de señoras se colocasen a su lado para realizarse fotografías. 

Ahora, en su habitación, quiso olvidar ese mo mento. LO
TUYO ES LA ESCRITURA, HENRY, QUE SE JODAN, QUE SE JODAN,
QUE SE JODAN CON SUS RARAS COSTUMBRES. Exhausto, recostó
su cabeza en el teclado. Se hundió la punta de un bolígrafo en
el abdomen para mantenerse despierto. 

Se levantó del ordenador. Bebió cuatro vodkas seguidos;
después, se mojó el rostro en el lavamanos y se propuso
permanecer media hora en el ordenador hasta que le doliesen
los dedos de tanto escribir. VAMOS, HENRY, LA NOVELA, LA
GRAN NOVELA, TU GRAN NOVELA. 

Soltó muchas frases sin descanso, sin pausa, y cada tanto
hacía gárgaras con el vodka helado que tenía al alcance de la
mano. Quería quitarse el sabor a tomate que ardía dentro de
su boca.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de
nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.
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Tecleó con gesto exasperado. Miró el reloj y suspiró con
tristeza. Leyó todo lo escrito. Asintió. Escupió en la alfombra
y después borró por entero el archivo. Se asomó a la ventana.
Los edificios le parecieron de un lujo inaudito. Todos, espe-
cialmente el edificio que se encontraba frente a su hotel.
Todos, excepto un edificio color ocre que se encontraba a su
derecha y que semejaba la piel de un moribundo.

Henry abrió los brazos como para absorber la brisa
entera de Madrid y disipar la pesadilla, el ridículo vivido la
noche anterior cuando antes de acostarse comprobó en Inter-
net que aquel asqueroso gazpacho debía beberse frío. 

Un aire espeso vibró dentro de sus pulmones. De nuevo
se le revolvió el estómago y sintió un gato saltando en sus
costillas. Se asomó al balcón, volvió a vomitar pero con un
estilo tan grácil que Henry supuso que si alguien pudiese
mirarlo supondría que padecía un ataque de tos. 

En el edificio de enfrente, Alejandro acariciaba la pared
de su ático; contemplaba su Barceló, su Tàpies, pensaba en la
rotundidad de ese Ferrari que ocupaba su plaza de aparca-
miento, palpaba la escultura de Brancusi que había adquirido
en una subasta, y poco a poco se iba llenando de una felicidad
infinita hasta que descubrió a un hombre vomitando en la
planta sexta del hotel. Se echó hacia atrás, como si a pesar de
la distancia temiese salpicarse. Arrugó el entrecejo y maldijo
apretando las mandíbulas.

La imagen de ese hombre mestizo, barrigón, arrojando
litros de un líquido viscoso, le amargó sin remedio el principio
del día. Imaginó que su mano era una pistola y fingió disparar
dos veces sobre el rostro del impresentable. 

Alejandro tenía ocasionales fantasías homicidas. Unas
cinco, seis veces a la semana. Con olvidadizos clientes, con
conductores lentos, con nacionalistas canarios, con incumpli-
dos textileros, incluso con ese alcalde idiota que cada tanto lo
amenazaba por el minúsculo asunto de unos terrenos que él se
negaba a devolver.

Suspiró y se colocó una corbata oscura con un murciela-
guito muy pequeño dibujado en uno de sus bordes. 

Volvió a suspirar. 
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El caso de su esposa Candelaria era totalmente distinto.
Tan solo alcanzaba a imaginar que ella sufría una llamada reli-
giosa y que después de realizar un voto de pobreza se retiraba
a un lejano convento, rodeada de infranqueables montañas,
ríos, cascadas tumultuosas. Así, él se transformaba finalmente
en un hombre pleno, libre. Pero cada amanecer Candelaria
abría los ojos y repetía esa frase que Alejandro odiaba con
todas sus fuerzas:

—Buenos días te dé la Virgen, mi niño. ¿Quieres que
desayunemos gofio con leche?

Y esa mañana, después de escuchar una vez más la voz de
su esposa, de comprobar que nunca se marcharía a un retiro
religioso, Alejandro respiró hondo y volvió a tropezar con la
imagen de ese tripudo que vomitaba sobre la calle. 

Con el puño aplastó una hormiga que caminaba por su
terraza. Tengo que hacer algo, tengo que inventar algo para
alejar a esta mujer, pensó.

La luz de la mañana saltó sobre la habitación. Simao se
frotó los ojos. Contempló la ciudad: sintió que desde sus
contornos volaba un aire triste, seco, vidrioso. En uno de los
edificios que se veían desde su ventana contempló a un
hombre que daba un puñetazo en el balcón.

Miró la hora. Las ocho. Se le había hecho un poco tarde.
Miró a Yasleitzi y le dio un beso. Lástima no poder desnudarla
en ese preciso instante porque en el colchón de al lado
dormían su hermano Eugenio y su cuñada y un poco más allá
roncaban su padre, su mamá y hasta el envejecido Tarzán, que
cada tanto movía su cola como si espantase una mosca.

Simao caminó hasta el baño y se cepilló los dientes mien-
tras silbaba el Concierto para viola de Bartók. Lo hizo con
prisa; su trabajo se iniciaba en pocos segundos. Llegó al
minúsculo salón. Tomó el bate de béisbol; se concentró y
después de contar hasta diez, comenzó a darle feroces golpes
al suelo. Uno, dos, tres, cuatro. Descansó, luego otros cinco
golpes. Volvió a descansar. Otros seis golpes. Abajo escuchó
los alaridos y maldiciones de la señora Mary Carmen. Golpeó
con más fuerza. El sudor le cayó por la frente. La mujer conti-
nuó gritando y soltó un llanto histérico y furioso.
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Simao regresó a la ventana. Distinguió a un hombre que
vomitaba en uno de los balcones del hotel de enfrente. Pare-
cía llevar un buen rato en ello a juzgar por el rastro que iba
dejando en la acera: una isla color ocre que crecía hacia el
asfalto.

Buena idea, no se me había ocurrido, sonrió jubiloso. Se
asomó lo más que pudo en su propia ventana y apuntó a las
macetas de la señora Mary Carmen. Hundió su dedo en la
garganta pero aunque experimentó un par de arcadas no pudo
vomitar. Anoche no había cenado. 

Escupió un par de veces y acertó en los girasoles de la
vecina. Algo es algo, pensó.
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2

La sangre de un genio

Henry no deseaba tropezar con Silvio hasta el último instante.
Pidió el desayuno por teléfono, pero cuando contempló la
bandeja con los huevos, el jamón y las tostadas, su estómago
se apretó como una bola de billar. Decidió que debía tomar un
poco de aire fresco. Se puso una camisa de lino, unos pantalo-
nes de lana y bajó a la calle.

Frente a la rotonda se detuvo un buen rato. Le gustó el
ruido de la fuente. Le pareció que un pequeño arco iris parpa-
deaba en el fondo del agua. Cruzó la calle. Entró en un bar.
Pidió un jugo de naranja y bebió un par de sorbos. Su estó-
mago se removió inquieto pero soportó la prueba.

Un hombre con un bate de béisbol se colocó a su dere-
cha y pidió varios sándwiches. Henry apenas le prestó aten-
ción. A su izquierda otro hombre con una corbata que llevaba
estampada un pequeño murciélago pidió café. Nuestro prota-
gonista miró el dibujo del animal. Le pareció una figura simpá-
tica. ¿Dónde las venderían? Tenían pinta de ser muy costosas.
Podía comprarse una docena.

Cuando decidió marcharse, Henry coincidió con los
dos hombres en la puerta. El de la corbata lo miró con aire
de superioridad y lo echó hacia un lado con el hombro. Co -
memierda, pensó Henry pero no abrió su boca para recla-
mar. El del bate también se le adelantó y cuando Henry
in  tentó apresurarse para salir empotró sus labios contra la
punta del bate. 

Henry tomó un par de servilletas y se limpió las dos gotas
que brotaron de sus encías. Jodido mundo, qué fácil es para los
brutos derramar la sangre de un genio.
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Regresó al hotel. Vio a Silvio, Parménides y Morella pa -
gan do las habitaciones y recogiendo su equipaje. 

—Pero bueno... ¿Sabes la hora qué es ya? Tenemos que ir
corriendo al aeropuerto —rugió Silvio ataviado con un som -
brero cordobés rojo.

—Necesito hablar —musitó Henry tratando de no mirar
el color de ese sombrero que le recordaba el gazpacho de la
noche anterior.

—Luego —murmuró Silvio rechinando los dientes.
—No, compañero, no puede ser. He tomado una decisión.
—Déjate de pendejadas y busca tus cosas. Tenemos que

preparar el informe de las actividades, y hay que planificar el
próximo evento internacional al que seremos invitados. Y
también hay que preparar otro evento para Jorge Ceramiga;
acaban de darle el Premio Nobel de literatura esta mañana.

—Silvio, es que... yo me quedo. No me voy de España. 
—¿Qué carajo dices? —masticó Silvio las palabras y apro-

ximó su rostro al de Henry—. Tú eres mi apuesta personal.
Este era un evento de novelistas jóvenes y te propuse desde el
principio.

—Lo sé, Silvio, te lo agradezco.
—Y tú, Henry, no has publicado hasta la fecha ni una

jodida novela y yo insistí en que eras la persona adecuada,
porque aunque no has escrito nunca una novela seguro lo
harás en el futuro. Dije eso, que contigo combatíamos la bur -
guesa tiranía de lo real...

—Silvio, me siento halagado. Escritores que hacían nove-
las había muchos, pero ninguno te ha sido tan fiel como yo.
Piensa que sin intención ninguna fui quien dejó abierta la
puerta de tu casa y eso permitió que no tuvieses que seguir
pagando enfermeras para el Alzheimer de tu padre. 

—Mi pobre padre... Espero que dónde esté...
—Y también fui yo quien declaró a la policía que aquel

amigo de tu ex esposa se había clavado él mismo un cuchillo
cuatro veces para acusarte de intento de homicidio. 

—¿Para qué hablar de eso, Henry? A nosotros solo nos
importan el futuro y sus glorias. Nunca el pasado o la miseria
del presente.

El rostro de Silvio adquirió un tono encarnado, sanguí-
neo. Henry pensó que le podía dar un infarto. Buscó un vaso
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de agua y se lo puso entre las manos. Silvio se frotó el rostro
con el sombrero cordobés.

—Tú eras mi apuesta.
—El evento entero fue una apuesta tuya. A Morella le

cambiaste la fecha de nacimiento para que pudiese asistir y
hasta le costeaste un refrescamiento facial a cargo del ministe-
rio; a Parménides le publicaste una primera novela inconclusa
con la excusa de que Kafka también lo hacía, pero Parménides
solo había escrito diez páginas en las que describía una ciudad
donde no llega a aparecer ningún personaje; y tú, Silvio, tú no
eres novelista, y sin embargo estás aquí.

—Vine como representante del Estado, tenía que velar por
el buen fin de la actividad —contestó Silvio con voz asmática.

—Sé que hiciste verdaderos esfuerzos por ahorrarle re cur-
sos al ministerio, por eso alquilaste solo una habitación para ti,
Morella y Parménides, y para esas quince bielorrusas vestidas
de Cid campeador que los visitaban en las madrugadas con láti-
gos y muñequeras de clavos. Eso hay que reconocerlo. Pe ro
ustedes tres apenas salieron de la habitación y casi no ap a re -
cieron por el evento. 

Silvio boqueó como un pez fuera del agua y apretó el bra -
zo de Henry.

—A ver, a ver, que eran rusas de Stalingrado interesadas
en aprender español... Pero si eso se malinterpreta me puede
costar una reprimenda del ministro —se quejó.

—Debes seguir creyendo en mí, Silvio. Soy más útil desde
acá. Mi valor se multiplica si estoy fuera. Desde Europa mi voz
será más rotunda a la hora de defenderte de los enemigos del
Proceso quienes inventarán calumnias sobre el modo en que
te gastabas los viáticos.

Henry hizo una violenta inspiración y se rascó las fosas
nasales como si tuviese dentro de ellas un trozo de vidrio.

—Bueno... —pestañeó Silvio, como poseído por una re -
pen tina lucidez—. Puede que tengas razón...

—La tengo. Eso puedes jurarlo —murmuró Henry—.
Piensa que es necesario neutralizar a gente como Saúl Junco.
En España nos sobran los enemigos...

Los dos hombres se abrazaron con frialdad.
—Oye, ¿y los libros de la Biblioteca Patriótica? Eso ya te

lo pagamos. Y tienes que entregarnos cuatro títulos. El propio
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Comandante anunció que aparecerían sus más selectos pensa-
mientos —murmuró Silvio con ojos ansiosos.

—No te preocupes. Están casi terminados. 
Henry saludó desde lejos a los otros novelistas. Prefería

no darles mayores explicaciones y el nuevo rostro de Morella
cada vez le parecía más repulsivo. El tratamiento rejuvenece-
dor le sembró la cara de acné. Para curar esos efectos, Morella
se colocó una crema que logró secarle la mitad izquierda del
rostro y dejarle la mitad derecha grasienta como la de una
quinceañera. Después, para acentuar el efecto y convertirse en
la más joven novelista hispanoamericana de cincuenta y dos
años, la mujer se llenó la nariz, las cejas y la boca de brillantes
piercings que nunca llegaron a cicatrizar, por lo que alrededor
de cada uno de ellos chorreaban hilos pustulentos y crecían
granos de color verde.

Asqueado, nuestro personaje salió a la calle. Ahora a escri-
bir, a poner las tripas en lo que haga, a dedicarme tan solo a lo
que me interesa, pensó. 

El entusiasmo le duró pocos minutos. Se sintió amargado
al recordar que debía concluir los libros de la Biblioteca Patrió-
tica por los que le habían pagado tanto dinero. Resignado deci-
dió que trabajaría en ellos una hora al día y el resto lo dedicaría
a sus propias novelas. Lo pensó en plural; acababa de
comprender que una OBRA en mayúsculas debía tener muchas
novelas. LA OBRA, MI GRAN OBRA, YO Y MI TRASCENDENTAL
OBRA. 

Se sentó en un banco de madera. Le gustaba esta zona. Ya
sabía que el barrio de Salamanca era el más caro de Madrid y
que la calle General Juan de Yepes era una de las más lujosas,
pero la tarjeta dorada que le habían dado en el ministerio
podría soportar mucho tiempo esos gastos. Después él conse-
guiría dinero con sus libros; suficientes euros para seguir
viviendo en un lugar así. 

Al otro lado de la calle un mulato vestido con una cami-
seta y sandalias rotas se detuvo para beber un botellín de agua.
Henry lo miró unos segundos y se distrajo porque sintió que
el cerebro se le llenaba de aire. Inclinó su rostro; contempló
sus zapatos. Le gustaron. Miró sus pantalones. También le
gustaron, pero descubrió que el malestar de la resaca iba en
aumento. El mundo crujió en su cabeza. Sintió hormigas reco-
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rriendo sus piernas y le pareció que le ardía la piel de los
muslos. MI OBRA. MI GRAN OBRA. MI GRAN NOVELA. SI AHORA
ME DA UN INFARTO NO PODRÉ HACER MI OBRA. Trató de
ponerse en pie pero sintió que el cerebro le flotaba en un
pozo. Se sentó una vez más. Respiró hondo pero el aire le
pareció seco, áspero. 

A su lado distinguió al hombre que le había roto la boca
en el bar. A Henry le habría encantado reclamarle, insultarlo,
pero no tenía fuerzas. 

—Oye, ¿te pasa algo? —le dijo el del bate de béisbol.
—No sé. Un malestar. Un calor muy fuerte en las piernas.
—Ah... —dijo el hombre dando golpecitos en el suelo

con el bate—. Es por los pantalones que llevas. En verano no
se usa esa tela. Te estás cocinando vivo. ¿No eres de aquí,
verdad?

—Tuve un bisabuelo vasco y otro extremeño, pero en
verdad me siento heredero directo de la inconquistable raza de
los Incas, los Aztecas y los...

—Ya, ya... —dijo el hombre del bate—. Reconozco tu
acento, paisano. Yo al principio también me vestía de cualquier
manera. Quítate esos pantalones y te sentirás mejor. 

Henry hizo un gesto de asentimiento. Prefería no conver-
sar demasiado con las personas de su país que vivían en
España. El noventa y ocho por ciento eran traidores, podridos
oligarcas, blanda escoria poseída por la ignominia, la sodomía,
el individualismo y el espíritu de la traición. 

—Me llamo Simao —el hombre colocó el bate en el
suelo y extendió su mano para presentarse.

Henry lo saludó gélidamente. Las piernas le temblaban
como si le estuviesen encajando agujas en los huesos. Simao le
comentó que si no tenía pantalones adecuados él podía pres-
tarle alguno. Henry apretó los labios agradeciendo con escep-
ticismo la oferta. Tal vez era un espía. Son así de agradables,
de simpáticos. Ahora me invitará a comer y me ofrecerá un
paseo por la ciudad, pensó, pero en ese instante Simao se
colocó un papel periódico en la mano y recogió tres mierdas
de perro, luego miró hacia el edificio espantoso que arruinaba
la espléndida visión de la calle y apuntando, lanzó los tres féti-
dos trozos a un balcón donde una anciana intentaba regar
unas flores.
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—Ahora te traigo ropa —dijo Simao al tiempo que se
sacudía las manos—. Espérame aquí, o mejor métete en el bar
y pide un refresco. 

La anciana largó varios alaridos y puteadas. Tenía un rostro
anguloso, la boca reseca y en su cuello oscilaba un crucifijo.
Simao le gritó varios insultos y luego soltó una carcajada feroz.

Detrás de Henry, un Ferrari se deslizó por la calle como
una flecha.
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3

And I try and I try and I try

La mañana comenzaba difícil.
Alejandro aceleró la velocidad de su coche. Cuando

sonó el móvil supo que era ella. Un sexto sentido. Un inútil
sexto sentido que le servía para adivinar segundos antes de
mirar la pantalla que Candelaria deseaba hablar con él. Qué
querías, mujer, qué pasaba tan temprano. Y ella contó deta-
lles sobre una mercancía que debía llegar hoy, y él que ya, ya,
ya, hablarían luego, mujer, pero Candelaria insistía, la perdo-
naras, sí, pero también deseaba preguntarle algo, el confesor
le había dicho que los murciélagos podían ser figuras diabó-
licas, que a lo mejor podía estar mal que la empresa tuviese
un logo con un animal satánico. Y Alejandro que se quedara
tranquila, los curas exageraban siempre, además, ¿qué
pretendía ella?, ¿cambiar la marca y el logo justo ahora
cuando ya cotizaban en bolsa, cuando tenían encargos del
mundo entero? Y ella que no, no era eso, pero tal vez debe-
rían, no sé, pensárselo un poco y mirar si... Alejandro sus -
piró impaciente. Mujer, los murcielaguitos los estaban
ha  ciendo muy ricos a los dos, ¿vale?, que el cura y ella deja-
ran en paz a esos animalitos, ¿o es que Candelaria creía que
él iba a cambiar toda la mercancía para ponerle un rostro de
la Virgen?

Alejandro se alegró cuando Candelaria colgó furiosa el
teléfono. Vaya mierda con esos curas, con esas gilipolleces. Su
esposa que era tonta y el confesor que la ponía más torpe.

La mañana comenzaba difícil, pensó de nuevo. Primero
ese hombre vomitando en el hotel, luego un idiota en el bar
intentando cortarle el paso de la puerta, luego la imagen de un
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tío cutre y grasoso sentando en un banco con unos pantalones
de lana. 

Alejandro encendió un cigarrillo. Le gustaba ese sonido
inicial del mechero quemando el papel. Era lo que más le
gustaba. Luego se aburría y el sabor del cigarrillo podía pare-
cer le apestoso.

¡Joder, se cagaba en todo!, los tres tipos impresentables
que había visto en la mañana eran la misma persona, el del
vómito, el del bar, y el de los pantalones de lana en pleno julio.
Vaya personaje. ¿De dónde habría salido? Si seguía llenándose
el barrio de mamarrachos como ese lo mejor sería contratar a
un par de tipos para que les dieran una paliza y los espantaran.
La culpa debía ser del edificio cutre que quedaba en la calle. El
edificio amarillento y casi abandonado. Ojalá pronto lo refor-
maran. Según averiguó había un proyecto en marcha pero por
algún motivo no terminaba de arrancar.

Alejandro aparcó su Ferrari y subió a la oficina. Su secre-
taria le leyó la agenda del día y el jefe de comercialización le
pidió que revisaran las cifras del último mes. Todo parecía en
orden. El crecimiento de las ventas continuaba y cada vez reci-
bían más peticiones de gente interesada en gestionar tiendas
de la franquicia. Alejandro pidió que llamaran a la agencia de
publicidad porque deseaba lanzar una campaña feroz para el
otoño. Él lo sabía, estaban lejos del techo, con todo y la crisis
podían crecer más, mucho más.

La secretaria le anunció que una monja solicitaba entrevis-
tarse con él para solicitar donativos. ¿Tenía cita? No. ¿Tenía la
agenda del día algún hueco? Esa hora estaba vacía, señor Alejan-
dro. Que pasara por esta vez, pero que nunca más lo molesta-
sen por motivos semejantes, ya tenía suficientes curas, monjas y
rezos en casa con su esposa. Muy bien, señor Alejandro.

La monja entró con pasos inseguros. Le dijo un nombre
que él no escuchó y trató de mostrarle unos folletos y unas
fotografías. Alejandro la detuvo con un gesto. A él le encanta-
ban las buenas acciones, que no perdiese su tiempo conven-
ciéndolo, que le dijese de una vez qué cantidad necesitaban. La
monja musitó una cifra y Alejandro soltó una carcajada.
Hermanita, si él pudiera largar tanta pasta no tendría esta
empresa, no habría murcielaguitos en las gorras, en las cami-
setas, en los calcetines, en los calzoncillos y en las bragas de
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medio mundo. Recalcó la palabra bragas y la monja bajó sus
azules ojos y contempló la moqueta. Tenía un rostro lumi-
noso: podía parecerse a Nicole Kidman pero con los la bios
más gruesos.

Hermana, eso era mucho dinero. Él apenas comenzaba a
crecer como empresario. Se había equivocado. La monja pidió
disculpas e hizo un gesto como para levantarse. Alejandro la
detuvo alzando su mano. Se le ocurría una idea, hermana.
Quizás si ella le mostrase las tetas él podría dar una cierta
cantidad. La monja se tapó la boca con las dos manos.
Tampoco era tan difícil, hermana, él sabía que las monjas
tenían tetas, Dios no se casaría con ellas si no tuviesen teticas,
¿eh? Qué aburrimiento, y a lo mejor las de ella estaban parti-
cularmente deliciosas.

La monja se puso de pie y Alejandro se colocó a su lado.
A ver esas teticas, a ver, a ver... Las manos de Alejandro alza-
ron el hábito: primero aparecieron unas piernas tersas y largas,
luego unas nalgas jugosas, y luego saltaron dos pechos gigan-
tes. La monja le advirtió que se portara bien, que no fuera malo,
que pensara en lo que iba a hacer y él se lanzó sobre los pezo-
nes para chuparlos con avidez. Luego tomó la mujer por la
cintura, le dio la vuelta, la apoyó sobre el escritorio y al ver el
trasero brutal, sólido como una roca, comenzó a sodomizarla
mientras ella gemía y movía las caderas como una licuadora.

Alejandro acompañó cada embestida con caballunos
jadeos y susurró un par de veces que estaba cambiando de
opinión, sí, sí, tal vez, tal vez le ofrecería el donativo, sí, sí, tal
vez, a lo mejor la ayudaba a su buena acción, sí, sí, tal vez. Así.
Así.

Luego, al correrse dentro de ella mordió el velo con
temblorosa insistencia y le dio un beso en la espalda. 

Cayó sudoroso sobre el sofá. La monja se vistió en pocos
segundos. Alejandro la miró con lentitud. Le hizo un guiño
cómplice con los ojos y le abrió la puerta cuando se marchó.
Después tomó el teléfono. Willy, que no había estado mal,
buen fichaje, la verdad, pero se notaba que no era monja, tenía
un tatuaje en la espalda, allí justo sobre las nalgas, un tatuaje
muy bonito, pero él no se imaginaba a las monjas con una
boca de los Rolling Stones pintada en la piel. Que lo llamaría
al final de la semana a ver qué novedad le tenía.
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Miró un rato por el ventanal. Se estremeció de placer al
ver los edificios vibrantes bajo el sol de la ciudad. Qué lejos
quedaba su vida anterior. Pidió que le trajeran informes sobre
las posibles franquicias en Canarias. Quería mirar eso con sere-
nidad. No permitiría sembradores de patatas llevando sus pro -
ductos en las islas. Se estremecía de asco pensando que alguien
con un rostro encarnado como el de sus padres apretase con
manos callosas sus murcielaguitos.

Sonó su móvil y contestó la llamada con aburrida sereni-
dad. Un alcalde que lo perseguía desde hace meses lanzaba
gritos e improperios para amenazarlo. Le exigía que devolviese
de inmediato unos terrenos que habían colocado a su nombre
desde el ayuntamiento. Alejandro soltó una risotada, mejor se
tomara una tila, hombre, que recordara que él había comprado
esos terrenos, que mirara los documentos, que todo estaba  en
orden, que si él regresaba esos terrenos pensarían que era un
testaferro del alcalde y todos los concejales irían a la cárcel.
Que se fuera a tomar por saco.

El alcalde volvió a amenazarlo. Gritó que sus razas eran
muy distintas pues seguro el acto más heroico de los ancestros
de Alejandro había sido perseguir un conejo entre plataneras y
guisarlo en homenaje al Caudillo, mientras que el bisabuelo del
alcalde y su familia resistieron en el Alcázar de Toledo la embes-
tida roja y pelearon para salvar a Occidente. A él no le impor-
taba sacrificarse solo por machacarlo.

Alejandro cortó la comunicación. Gilipollas. Ya se le pasa-
ría el cabreo. Siempre la gente terminaba resignándose. Y
además ese hombre era tan feo; tenía una sola ceja atravesán-
dole el rostro, como una herida. Y la fealdad siempre debía ser
ignorada, aunque obtuviese todos los años mayoría absoluta en
un ayuntamiento de mierda de un perdido pueblo de mierda.

Fumó un cigarrillo. Recordó feliz a la mujer que acaba de
marcharse de la oficina. Suspiró. Luego pensó en el olor del
conejo al salmorejo que preparaba su esposa y se le revolvió el
estómago. Qué sencilla sería la existencia sin Candelaria. La
llamó por teléfono. Ella contestó con voz adormilada. Vaya
mierda, seguía sin encerrarse en un convento. 
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4

Fotografías rusas

La mañana cuando subí a buscar los pantalones para Henry, la
vieja Mary Carmen no apareció en la escalera. Supongo que se
había asustado al ver los tres mojones en su balcón, macha-
cando sus plantitas, volviéndole la ropa una porquería. A veces
le entraba el miedo pero pronto recobraba fuerzas; como si el
odio la alimentara. Hay gente que es así; el odio es como una
gasolina que los empuja. Mary Carmen parecía de hierro; aguan-
taba todo. Seguro comió clavos en la guerra. No había nada que
yo no le hubiese hecho y, sin embargo, cada vez que tropezaba
con ella tenía fuerzas suficientes para ponerse firme, apretar los
labios y soltarme un salivazo amarillento que casi nunca me
acertaba de lleno. En el fondo yo había terminado de tomarle
cariño: mi trabajo era espantarla de la casa de renta antigua en la
que sus familiares y ella habían vivido durante cien años. Su
trabajo era resistir y no devolver la casa al dueño del edificio que
me había contratado. Cada quien estaba ha cien do su tarea.

Cuando llegué al apartamento, mi madre discutía con
Yasleitzi por un trozo de queso que había desaparecido. Se
lanzaban gritos y luego mamá tiró un par de tazas que mi
esposa esquivó con un gracioso movimiento de sus caderas. 

Mi hermano y mi padre leían un periódico buscando
trabajo. Alguno de ellos pidió a las mujeres que bajaran la voz
porque no podía concentrarse. 

Busqué en las maletas algún pantalón que pudiese servir.
Encontré unas bermudas. Eran perfectas. Las guardé en una
bolsa porque eran de Eugenio y quizás no querría prestarlas.
Mi hermano es poco solidario. No se parece a mí que soy el
mejor de la casa. 
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Cuando regresé al salón, Yasleitzi había lanzado al suelo
a mamá y le hundía los tacones en la espalda. Le acaricié la
cabeza a mi vieja: Hay que tomarse la vida con calma, le susu-
rré. Luego le pedí que por favor dejase de discutir con mi
esposa, no era natural que la odiase tanto. 

Mi padre siguió mirando el periódico con Eugenio.
—No pierdan la vista de esa manera. En ningún lado van

a encontrar el trabajo que ustedes quieren. No existen avisos
que digan se solicita hijo de dueño de arruinados negocios de
hostelería, o se solicita dueño de arruinados negocios de
hostelería. 

Mi padre me lanzó un zapato. Apenas me rozó, pero me
di prisa en marcharme. Tarzán acababa de ladrar dos veces.
No sabe uno cuando un perro viejo se levanta y te pega un
mordisco. 

Tarzán tenía dieciocho años al lado de mi padre. Era su
mejor amigo y durante mucho tiempo se especializó en masti-
car pantorrillas de ladrones, de personas que no deseaban
pagar una cuenta, de inspectores de sanidad, de hijos que
intentaban sustraer alguna calderilla de la caja registradora.
Apenas se salvó mi madre. O casi. La mordió solo una vez. Mi
padre tuvo un desmayo al comprobar que un empleado había
trabajado diecinueve minutos menos de las que le correspon-
día y mamá trató de reanimarlo con bofetadas. Papá tardó un
buen rato en volver en sí, y Tarzanito se despachó a gusto con
los muslos de mi madre, que por fortuna tenía la piel deterio-
rada así que nunca se notaron las cicatrices.

Creo que a mi padre le habría gustado tener un hijo como
Tarzán: tranquilo, sereno, fiel. Tarzán no se despegaba de los
pies de papá. Desde el día cuando llegó a nuestra antigua casa
frente al Caribe, pasando por la breve pasantía portuguesa, y
ahora en este infierno de Madrid, Tarzán seguía oliendo los
pies de mi padre y vigilando que nadie le jodiese la vida.

Se cuidaban el uno al otro.
Cuando meses atrás descubrimos que se estaban ago tan -

do los pocos ahorros que papá había podido salvar y que
sirvieron para hacer aquella carnicería en Oporto, Eugenio
propuso matar al perro y que vendiéramos su carne mientras
conseguíamos un crédito para salvar el negocio. En Corea la
carne de perro es muy apreciada, justificó, pero apenas pudo
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terminar la frase porque papá tomó mi bate y aunque el viejo
siempre había odiado el béisbol esa noche sacudió cinco
jonrones sobre las costillas de mi hermano.

Confieso que ese problema financiero me conmovió
mucho. Pude apreciar el lado más dulce de mi padre: la huida
a medianoche abrazando a su pastor alemán, el sigilo mientras
nos escapábamos a España para que nadie tuviese otra vez la
idea de vender su mascota. También pensé que teníamos dos
años huyendo y que cada vez éramos más pobres. Como si
cada viaje nos consumiese. Al menos cuando volamos a
Europa pudimos alquilar una casa, montar la carnicería, inten-
tar una vida normal y comernos los poquísimos ahorros que
quedaban en el banco. Ahora ni eso. 

Me sentí un poco triste.
Pero entonces recordé que pensaba ayudar al idiota de los

pantalones. Sabría luego su absurdo nombre, solo que en ese
instante pensaba en él como el pringao de los pantalones de
lana, y bajé para echarle un cable y comprobar si podía sacarle
unos euros.

Lo vi dentro del bar bebiendo un zumo de naranja y
cuando me senté a su lado respiré hondo. De algún lado me
llegó un imposible olor marino. Me sucedía a veces. Le
pregunté al tipo si no se había dado cuenta de que el mar viaja
con las personas; que aquellos que hemos crecido al lado de
una costa siempre la llevamos con nosotros. Movió la cabeza.
Es una idea interesante, dijo, podría salir un cuento de allí. ¿Un
qué?, le pregunté. Un cuento, insistió él y cuando quiso
hacerme una definición del género le dije que había estudiado
Arte en la Universidad, que en otra época leía mucho. 

—¿Conoces un libro llamado Los cien años de Artemio?
Me miró con los ojos abiertos. Una mirada infantil, im -

plo rante. Confieso que me pudre la gente mayor que pone
esas caras. Le dije que no. Me pareció que una casa se le
derrumbaba encima. Lo vi sacar pecho y comentar que él era
el autor de ese volumen. 

—Tengo tiempo fuera —comenté.
—Se publicó hace poco. Por eso no lo conoces. Es un

libro muy bien valorado. Se agotó. Hicieron una edición de
miles de ejemplares y ya solo quedan los que yo llevo en mi
maleta. Ahora en el país se lee mucho y se nos valora a los
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autores nacionales, a los que interpretamos de verdad el poder
popular y el sentir profundo de las verdaderas raíces...

—Claro, claro –suspiré y le señalé los servicios—. Prué-
bate los pantalones.

Henry comentó que no era necesario, que tenía ropa en su
hotel, pero que agradecía mucho mi gesto. Luego me preguntó
si podía acompañarlo y tomarle unas fotografías. Él pagaría
bien. Le expliqué que yo amaba a Cartier Bresson; a Man Ray;
a Berenice Abbot; que podía citar de memoria trozos enteros
del ensayo de Barthes sobre fotografía, pero que a pesar de mi
pasión contemplativa por esos genios apenas conocía nada de
fotos. 

Henry insistió.
Calculé que a Mary Carmen podía venirle bien que yo

desapareciese un rato. Quizás hasta se haría la ilusión de que
yo me encontraba fuera de la ciudad. Y yo siempre estaba
buscando tropezarme con unos euros. Incluso trabajando. Los
necesitaba a muerte. Y además podría comprarle un regalo a
Yasleitzi, mi caramelito del trópico que sufría hacinada en esa
casa, durmiendo en ese colchón donde debía oler las flatulen-
cias de mi hermano, mis padres, mi cuñada y hasta de nuestro
anciano perro. 

Subí a casa y comenté que tenía negocios pendientes.
Todos rieron. Eso nos une mucho en la familia. Machacar a
cualquiera de nosotros. Cuando veo que estamos muy distan-
ciados siempre procuro joderle la vida a mi padre o a mi
hermano y el resto me acompaña. Así volvemos a sentirnos a
gusto. 

Henry me esperaba en la puerta del hotel con una cámara
y una bolsa. Tenía unos vaqueros y una camiseta de marca. Me
mostró un papel en el que me indicaba varios puntos de la
ciudad. Lo normal: Puerta del Sol, Plaza Mayor, Puerta de
Alcalá, Cibeles, Plaza de Oriente... 

Le dije que debía pagarme el metro si quería que lo acom-
pañase. Comentó que no era problema. Pensé un rato en
cómo seguir la ruta que él proponía y decidí que lo mejor era
comenzar por la Puerta de Alcalá y luego ir subiendo. 

El sudor nos empapaba la espalda. Me ardían los brazos,
el cuello. Cuando nos bajamos el sol caía como un cuchillo
sobre las calles. Henry me explicó que lógicamente deseaba
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salir él en la foto pero resultaba indispensable que también se
distinguiera muy claramente la Puerta de Alcalá. Luego lo vi
sacar de la bolsa un abrigo, una bufanda y un gorro de olor ás -
pero y crujiente. 

Le hice varias fotografías. Me exigió prisa porque se
estaba sintiendo indispuesto. Pero claro, ¿no recuerdas lo que
te sucedía con el pantalón de lana?, susurré. Henry me ignoró.
Se quitó la ropa y miramos las fotos en la cámara digital.
Henry borró las últimas pues se notaba el sudor cayéndolo a
chorros por la cara.

Caminamos hasta Cibeles y volvió a vestirse. La gente nos
miraba. Una luz cristalina saltaba entre nosotros. Le pedí que
entrásemos a un bar a beber algo, dijo que no, que mejor
continuásemos.

En Sol me pidió todavía más velocidad. Apenas parecía
coordinar sus palabras y las manos le temblaban. Cuando
llegamos a la Plaza Mayor y se enfundó el abrigo y la bufanda,
sus ojos parecieron vibrar dentro de su cara, luego abrió la
boca y extendiendo los brazos lo vi desplomarse como un
árbol viejo.

Así no me tomes fotos, murmuró segundos antes de
quedar completamente desvanecido.
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5

La lluvia de Madrid

Necesario es aclarar a los lectores que el desmayo de Henry no
tuvo consecuencias graves. No se trataba de un golpe de calor,
tam poco un infarto. Digamos que la resaca, la fatiga, las emocio-
nes por su nueva vida, y los sesenta grados centígrados de calor
que acumuló su cuerpo cuando insistió en colocarse el abrigo y
la bufanda, le produjeron un pequeño mareo. Pero Simao no
po día saberlo. Creyó que Henry agonizaba y que moriría sin pa -
garle, así que desesperado se fue a los bares y negocios de la Pla -
za Mayor. En uno de ellos le dieron un botellín y cuando
re  gresó a toda prisa encontró a Henry rodeado de varias perso-
nas. Le mojó el rostro, le dio a beber  y cuando quiso quitarle el
abri  go y la bufanda se dio cuenta de que ya no los tenía.

—Estoy bien, estoy bien —murmuró Henry—. Unas
personas muy agradables me ayudaron.

—¿Qué gente? —preguntó Simao.
—No sé, un grupo. Ya no los veo. Había un chico.
—¿Y tu gorro, y la cámara fotográfica, y tu monedero?
Simao se dio cuenta de que no podría cobrar su dinero así

que se lanzó sobre un muchacho de cuerpo quebradizo que
permanecía silencioso en una esquina.

—A ver —dijo retorciéndole el brazo—, la cartera del
señor que acaba de desmayarse.

—Sudaca asqueroso —gritó el muchacho 
Varias mujeres con largos cabellos aparecieron de la nada.

Le dieron empujones y arañazos a Simao, quien abrió los ojos
asustado y estuvo a punto de salir corriendo. Jamás le ha bía
gustado participar en una pelea que no estuviese seguro de ganar.

—Sudaca de mierda —insistió el chico.
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—Vamos a ver —dijo Simao sin soltar el brazo del mu -
chacho, retrocediendo ante los golpes de las mujeres—, no
quiero acusaros sin razón, pero siempre que paso por esta pla -
za escucho cuando alguien se queja de que ustedes los saluda -
ron y luego se les perdió la cartera o la cámara de vídeo.
Ade más, os vi en un programa de televisión. Os filmaron con
cámara oculta. Sois famosos en toda España.

—¡Hijo de puta, mi brazo! —gritó de nuevo el chico.
—¿Salimos en la tele? —dijo una de las mujeres y en el

acto todas dejaron de golpear a Simao.
—Sí —contestó él, dando más pasos hacia atrás, y du dan -

do seriamente si debía escapar.
—¿Hablaron mucho? —preguntó otra persona del grupo.
—Un buen rato. Casi cinco minutos.
—¿Sabes si fue en la Uno, en la Dos, o en Telemadrid?

—mi  raron afectuosamente a Simao—. Estaría bien grabarlo.
—No lo recuerdo, la verdad, pero os dedicaron un tro zo

muy amplio del programa. Era un reportaje sobre la de lin -
 cuencia contra los turistas; pero en You Tube conseguirán el
vídeo, seguro... —Simao no pudo terminar la frase por que el
muchacho hizo un intento por soltarse así que tuvo que apre-
tarle el brazo hasta que sintió un pequeñísimo cru jido. 

—Bueno, chaval. Hagamos un negocio, yo no llamo a la
policía, yo no pregunto por la cámara digital, por los abrigos,
pero estaría bien que al menos apareciese la cartera.

Las mujeres seguían comentando el tema del programa de
la tele y una de ellas propuso averiguar cuándo había aparecido
el reportaje. De alguna parte cayó al suelo la cartera de Henry.
Simao la cogió con velocidad y lanzándose hacia la plaza con
grandes zancadas verificó que todavía estuviesen el dinero y
las tarjetas de crédito. 

—Vámonos de aquí —arrastró a Henry por la calle Mayor.
El muchacho los persiguió un rato, insultándolos, dicién-

doles que lo dejasen trabajar en paz, que se fuesen a la mierda,
extranjeros de los cojones.

Simao propuso caminar, pero Henry exigió tomar un taxi.
Se subieron al primero que pasó y quedaron silenciosos. La
ciudad se deslizó por las ventanillas como un cristal rayado.

El calor se clavaba en la piel y resonaba sobre el asfalto
como un zumbido de abejas. 
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—¿A dónde vamos? —preguntó el taxista y Simao miró
a Henry con gesto interrogativo.

—A alguna librería... Me gustaría echar un ojo. Una buena
librería. La mejor. Debo aprovechar que ahora estoy aquí. Allá
nos llegan muy pocos libros de fuera. 

Simao indicó una dirección. Le parecía recordar que había
allí una librería muy grande. Ignoraba si era buena porque hace
mucho que no podía permitirse ciertos lujos, pero cada vez
que pasaba por ese lugar atisbaba plantas y plantas atiborradas
de volúmenes de colores vivos.

El calor apretó un poco más. Madrid parecía encogerse con
los brochazos de luz que saltaban desde el cielo. En algunas ca -
lles, los edificios parpadeaban tras una capa incandescente. 

El taxi avanzaba como un insecto agónico bajo el sol.

Henry prefirió no comentar a Simao por qué deseaba esas
fotos. Días atrás vio que sus compañeros escritores se tomaban
fotos en los monumentos más importantes de la ciudad enfun-
dados en abrigos y bufandas para que resultase obvio que habían
es tado en Europa. Luego utilizaban esas imágenes en las solapas
de sus libros. Fotos que debían ser invernales, ferozmente inver-
nales, porque de otro modo los lectores po drían pensar que se
trataba de un montaje y que en realidad se encontraban en el
Caribe. La bufanda, por el contrario, otorga ba un toque cosmo-
polita, muy Cortázar, muy García Már quez en París.

Pero después del desvanecimiento, Henry prefirió olvidar
las fotografías. Le dolía el cuerpo y en el fondo le hubiese
gustado ser él quien se enfrentase al grupo de carteristas.
Desde siempre le encantaba la idea de ser un tipo decidido,
pero las pocas veces que siendo niño participó en una pelea
terminó en el piso comiéndose las patadas de los otros. Unas
palizas que nunca olvida porque su pueblo era tan tedioso que
cuando los muchachos lo golpeaban sin misericordia no
decían ni una frase. Lo machacaban en silencio. Bostezando.

El único modo en que lograba imponerse a los matones
del colegio era a través de las redacciones de castellano. Le
quedaban muy bien, sus profesores las alababan mucho; al gu -
no le dijo que podría ser escritor y conseguir que en un futuro
la biblioteca del barrio llevase su nombre. 
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Esa idea acompañó a Henry siempre como una posibili-
dad. Escribir era una forma de protegerse, de enfrentarse a los
otros, de poseer una serena grandeza. Pero fue a los dieciséis
años cuando conoció a una muchacha que le gustó mucho.
Una joven de amplias carnes y cabellera corta que le comentó
que ella era el miembro más joven de la Asociación de Escri-
tores de la ciudad. Henry se hizo amigo de ella. Asistió a algu-
nas reuniones donde se discutían temas de cuotas, alquileres,
proyectos para construir una piscina, libros que nunca llega-
ban a publicarse y mucho menos a escribirse.

En la pequeña ciudad de provincia donde vivía Henry
ocurrían pocas cosas. Casi ninguna. Una vez hubo un incen-
dio en el depósito central de maíz. Los bomberos lo apagaron
y once años después se seguía hablando del tema. Pero Henry
se aburría y la Asociación era un momento de sosiego y
distracción en medio de esas tardes de mosquitos cuando las
personas se juntaban alrededor de un ventilador a comentar el
incendio ocurrido tiempo atrás. 

Henry pasó muchas horas con la muchacha. Un día le
preguntó qué autores frecuentaba y la chica contestó que solo
había leído dos libros en su vida: un ensayo sobre Neruda y
una novela de Blasco Ibáñez. Pero no voy a leer más, así evito
influencias sobre mi propia obra. Quiero hacer una larga
novela contando el incendio que tuvimos.

A Henry no le pareció una respuesta adecuada pero
descubrió que él tampoco leía demasiado. En su casa solo
tenían una enciclopedia repleta de cagarrutas de mosca; y un
par de libros de tapas color hueso.

Henry comenzó a frecuentar la destartalada biblioteca de la
calle Independencia. Como podía, iba adivinando autores, nove-
las, hasta que se encontró con Madame Bovary. Quedó des lum-
brado. Lloró al presenciar tan de cerca la vida gris de esa mujer
que desfallecía en una ciudad miserable a la espera de un
universo distinto. Se aprendió de memoria capítulos enteros;
estudió con papel y lápiz cada línea, cada manera que tenía el na -
rrador de aparecer en la historia, cada forma de armar la tra ma.

Decidió que él tenía que hacer algo grande. Algo pode-
roso en la escritura.

Una mañana mientras se daba una ducha le llegó la inspi-
ración. Corrió a su máquina de escribir:
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Henry me llamo nombre ¿qué es un nombre? esta tarde tendré
calor esta tarde mozo póngame la copa rota quiero sangrar
gota a gota el veneno de la ciudad la asociación y las cuotas y
ninguno Madame Bovary y mi trascendental obra obra obra
huir hasta cuándo vamos a hablar del incendio en esta ciudad
de mierda carajo incendio incendio.

Así, Henry se extendió quince páginas. Descubrió que de
ese modo su escritura le permitía un acceso casi directo al
pensamiento del personaje y una intervención mínima o casi
inexistente del narrador. Henry comprendió algo: había supe-
rado a Flaubert y a ese narrador suyo que en Madame Bovary
parecía tan cerca de los pensamientos de Emma. 

Lloró de emoción.
Esa tarde, cuando los miembros de la Asociación se

reunieron para discutir unas reformas en los baños, Henry
alzó la mano y con voz firme aclaró que acababa de inventar
una nueva técnica literaria. Se hizo un silencio y solo se escu-
chó al fondo el mugido de las vacas.

Henry leyó sus folios. El rostro erguido, las manos firmes
sujetando los papeles. Cuando concluyó un aplauso conmovedor
inundó la sala. Lo rodearon, le dieron palmadas en la es palda, la
muchacha más joven le estampó un beso lleno de ha litosis.

La Asociación decidió pedir una cuota especial que per -
mitiese a Henry viajar a la capital del país y mostrar esa técnica
suya a la que él llamo: «Conciencia directa de Henry». 

Tomó un autobús, se despidió de sus padres, y al llegar a la
capital intentó precisar cuál era el escenario más adecuado para
anunciar su descubrimiento. Excluyó la Asociación de escrito-
res del lugar porque la imaginó parecida a la que él fre cuentaba;
excluyó las universidades porque supuso que le ro barían su idea. 

Una tarde, escuchó en la radio un programa en el que se
recomendaban novelas. Un hombre llamado Saúl Junco expli-
caba brevemente la anécdota de cada uno de ellas y realizaba
una valoración. Henry pensó que era esa la solución perfecta.
Anunciaría en la radio su descubrimiento y luego convocaría
una rueda de prensa para facilitar más detalles. 

Averiguó sobre Junco. Supo que era un autor correctamente
recibido por la crítica. Eso confirmó su proyecto. Lo abordó a la
sa lida de la radio. Se sorprendió al notar la sonrisa escéptica de
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aquel hombre y le pidió que le dedicase cinco minutos. Por eso
no hay problema, le contestó, tengo tiempo de sobra.

A Henry le incomodó el tono de Saúl. Le incomodaría
siempre. Esa especie de afectuosa compasión, de amable soli-
daridad.

Se sentaron en un cafetín. Para romper el hielo, Henry
habló un buen rato de Flaubert. Saúl lo escuchó, aportó algunas
ideas, mencionó otros libros de Flaubert que Henry desconocía.
Luego Henry extrajo sus folios de una carpeta y co menzó a leer.
Se le quebraba la voz. Era la primera vez que un escritor de
verdad oía su obra.

—Henry, ¿te gusta el cine argentino? —interrumpió Saúl.
—No lo sé... ¿Libertad La Marque? —contestó Henry.
Nuestro personaje miró a los lados, trató de descifrar lo

que Saúl insinuaba, pero tuvo que admitir que no comprendía
a qué venía ese comentario. Prefirió continuar con su lec tura.
Notó que algo ocurría porque Saúl le prestaba atención pero
no parecía encandilado, sorprendido, ni siquiera per plejo.
Cuando Henry terminó su lectura respiró hondo y mur muró:

—Es una técnica que se me ocurrió cuando me echaba
champú de fresa en el cabello.

Saúl suspiró. Le preguntó de qué lugar del país venía.
Henry se lo dijo y luego pidió que le permitiese anunciar su
descubrimiento en la radio.

—Henry, tu texto está bien. Pero creo que tienes que
informarte un poco más.

—¿No es original?
—Esa palabra es tan complicada. No sé si en la literatura

importa ser original. No sé si en la vida importa. Lo que te
ocurre a ti lo acabo de ver en una película en la que la gente de
una remota aldea argentina...

Hablaron un rato más. Henry regresó al hotel y escribió
un telegrama a la muchacha de la Asociación de escritores:

Hola (coma) coñoemadre hijoputa irlandés adelantóseme téc -
nica innovadora (punto) Un tal James Joyce (punto) Lo mío
mejor pero lo de él antes (punto) Dicen que hace ochenta años
(coma) debe ser mentira (punto)
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Se dio cuenta de que su problema era el aislamiento. Vivir
en aquella ciudad lejana, aplastada por el sol, arrasada por las
lluvias, oyendo el canto de los grillos y las historias intermina-
bles sobre ese incendio del depósito de maíz, aniquilaría su
feroz, su inabarcable talento. Debo salvarme, debo huir. LA
OBRA, CARAJO. MI OBRA.

Saúl le facilitó montones de novelas, especialmente de los
autores del Boom. Henry quedó deslumbrado. Subrayó cada
línea interesante, repitió en voz alta los mejores capítulos (to -
davía hoy, aunque Henry no haga ningún esfuerzo por recor-
darlo, sus lecturas siguen fielmente las listas que Junco le
su girió alguna vez). En esos días, nuestro personaje recitó en
alta voz aquellas narraciones que le resultaban oscuras pero
que poseían ese resplandor genial que palpita en todo lo que
no se comprende a plenitud.

Una noche, después de visitar una exposición de artes
plásticas, se descubrió imaginando una historia que también
era un dibujo.

Se levantó y escribió varias líneas en una libreta:
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Marcó el número de su amiga de la Asociación de escri-
tores y le comentó que ahora sí acababa de inventar un nuevo
tipo de técnica. Ella parecía dormida y le pidió que hablasen al
día siguiente. Henry llamó a Saúl. Su amigo pareció molesto,
le dijo que después de medianoche no era posible llamar sin
anunciar una catástrofe, una muerte, un dolor suicida. Henry
leyó y describió lo escrito y le dijo que ahora sí que había acer-
tado de lleno inventando una técnica en la que se exploraban
las posibilidades plásticas y visuales de las palabras. Un recurso
que él acababa de bautizar como «Henrygrama».

Saúl suspiró. Habló cinco minutos.
A la mañana siguiente Henry escribió un nuevo tele-

grama a su amiga.

Otro extranjero mierda robome idea técnica novedosa (punto)
Antiguos griegos y también Vicente Huidobro (punto) Coño-
madre (punto) Ojalá le abran la barriga navaja vengadora o
fallezca incendio depósito maíz su mierda pueblo chileno
(punto) 

Las semanas siguientes Saúl le prestó algunas novelas
hispanoamericanas en las que también se utilizaba esa técnica,
y Henry comprendió que era muy cansando inventar la litera-
tura del futuro. Resultaba mejor emplear con pericia lo que ya
existía, hundirse en el alma humana, extraer de las palabras su
jugo más profundo y crear las más poderosas, las más feroces
historias.

Comprendió que la escritura lo seguía protegiendo. La
escritura lo envolvía y le servía de escudo. Y así había seguido
viviendo hasta hoy. Con esa lucidez.

Pero en algunas ocasiones añoraba la fiereza de un gesto
concreto, la agilidad de una acción. Algo como lo que acababa
de vislumbrar en la Plaza Mayor de Madrid cuando Simao se
comportó como un Bogart y logró recuperar su cartera de una
manera tan natural.

Henry se sintió agradecido. De no ser por Simao su OBRA,
MI OBRA MAGNA, LA GRAN OBRA, habría muerto antes de nacer,
disecada sobre el suelo de la Plaza Mayor, y ahora estaría
pobre como una rata de cañería. Además se encontraba
convencido de que Simao no podía ser un espía. Alguien que
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lanza cacas de perro al balcón de una vieja es un loco, pero no
un agente del imperialismo. 

Decidió dedicarle alguna de sus novelas futuras. Pensaba
comentárselo cuando al bajar del taxi vio a Saúl Junco con el
rostro pegado a las vidrieras de la librería. Carajo. El propio
Saúl Junco. Diez años después de que se conocieron. Junco en
Madrid. Un Saúl Junco envejecido, con las menorquinas rotas,
cara de hambre, ojos hundidos y una guitarra destartalada.

Henry se detuvo; justo hace unos segundos pensaba en él,
qué casualidad, murmuró, aunque lo cierto es que siempre
pensaba en él, cada día, cada hora. 

Debía saludarlo. Tenía pésimas referencias sobre Junco.
Las conocía muy bien porque era él mismo quien las había
propagado. Era uno de esos podridos intelectuales que habla-
ban pestes del Proceso y del Comandante. Pero Henry
tampoco podía olvidar que habían sido amigos alguna vez.
Quizás puedo hacerlo recapacitar, que comprenda que su lugar
está al lado de nosotros, de los que queremos salvar al planeta
entero. 

Henry sonrió de medio lado y extendió su mano. 
—Qué sorpresa verte por aquí —mintió—. ¿Es cierto

que ahora cantas en el metro?
Saúl Junco lo miró sorprendido, luego se echó hacia atrás,

comprimió los labios. Está emocionado de verme, después de
todo, esos iniciales años de afecto..., pensó Henry y cuando
abrió los brazos para fundirse con su antiguo compañero, reci-
bió un escupitajo en medio de la boca.

Se llenó de odio. Quiso reaccionar, lanzar un golpe, pero
Junco lo miró con ojos turbios y le lanzó un nuevo escupitajo
que le golpeó en medio de la frente. Le pareció que Junco
tenía rostro de loco, nudillos de loco, puños de loco, pies de
loco.

—Y parece que está lloviendo —comentó Henry a Simao
limpiándose los dos salivazos de la cara.
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6

Minka tiene en sus ojos tristes 

Alejandro planeaba suspender la comida con Candelaria. Lo
aburría. Su mujer lo mataba de aburrimiento. Era verla y tener
que reprimir los bostezos, las náuseas, el dolor de cabeza. Le
diría que tenía otra reunión. Otra más. Pero no. Demasiadas
reuniones falsas. Además necesitaba que firmase unas órdenes
de pago. Vaya mierda. Tendría que buscarla y compartir con
ella dos horas de tedio profundo.

Le pidió a su secretaria que lo llamase en hora y quince
minutos y le dijese que había un problema con la importación
de algunas etiquetas. Eso era. Se montó en su coche y pisó el
acelerador. Le encantaba que la ciudad fuese un vapor desli-
zándose por sus ojos. En pocos minutos llegó a la calle Gene-
ral Juan de Yepes. Miró extasiado su edificio, el piso que
acababa de comprar. Joder, de puta madre vivir allí, como un
rey, como un emperador, coño. Trató de aparcar y contempló
en la acera al tipo que en la mañana estaba vomitando en el
hotel. Qué suerte la suya. Este cretino parecía seguirle los
pasos. Ahora mismo caminaba con otro tipejo que Alejandro
había visto algunas veces por el barrio con un mazo de
madera. Qué asco. De qué servía vivir en una de las calles más
caras de Europa si cada tanto había que tropezar con estos
esperpentos llegados de lejos. Tal vez debería llamar a la poli-
cía y denunciarlos por robo. Pero seguro los soltaban a las
pocas horas. Tan sencillo que sería habilitar aviones y limpiar
esa basura, lanzarlos al mar, devolverlos a sus cayucos, rega-
larles un plátano y venga, a casa de nuevo, gilipollas. Al Caudi-
llo no le habría temblado el pulso. Otro como él hacía falta,
joder.
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Marcó el número de Candelaria. Que bajara, que él ya
estaba esperándola. Los dos esperpentos se quedaron junto al
coche de Alejandro. Miraron el Ferrari con admiración y a él le
apeteció darles una patada y alejarlos. El que había vomitado
en la mañana no dejaba de frotarse el rostro, como si quisiera
quitarse la piel. Un par de locos. Seguro que estaban locos. A
lo mejor Alejandro podía llamar a algún psiquiátrico y los
recogerían. Pero no. Recordaba que antes de comprar el piso
averiguó si podía declarar demente a Candelaria y encerrarla
en un manicomio; le explicaron que a las personas con pertur-
baciones mentales ahora no las encerraban sino que les hacían
tratamientos ambulatorios. 

Candelaria apareció junto a él. Hola, mi niño. Alejandro
contó hasta quince. Cada vez que le decía «mi niño», él sentía
que las uñas se le llenaban de tierra y de patatas, le parecía que
en la cabeza la aparecía un sombrero de mago tinerfeño.
Tantos años en Madrid y a ella no se le quitaba ese puto
acento. ¿Por qué no podía hablar normal, como él había
aprendido a hacerlo, como tantos miles, millones de madrile-
ños lo hacían, sin todas esas eses, sin esos cantaditos insulares?

Encendió el coche. Vio que Candelaria contemplaba a los
dos mamarrachos. Qué guapo, dijo ella, se parecía mucho a un
San Francisco de Asís que había en la iglesia del pueblo; un
santo que tenía un rostro bellísimo y con el que ella había
soñado muchas veces. Alejandro no comprendió a qué se refe-
ría. ¿De qué hablaba? Qué era muy guapo ese muchacho
rubio. Alejandro vio que se refería al del mazo de madera. Y el
otro también tenía su punto, murmuró ella, un punto muy
étnico, algo a lo San Martín de Porres, con algo de buena ropa
quedarían muy guapos los dos. Alejandro arrancó a toda prisa.
Soltó una carcajada. ¿No los habías olido? No. Olían a vómito,
mujer. Candelaria abrió mucho los ojos, luego sonrió. ¿No
estaría él celoso, verdad? 

Alejandro tuvo que detenerse en una esquina para reír.
Una risa que se convirtió en carcajadas y que luego le produjo
un ataque de tos. Sí, Candelaria, eso era, él se moría de celos
cuando ella decía esas cosas. Venga, vamos, que firmara esas
órdenes de pago, y luego comieran cualquier cosa porque le
habían advertido que tal vez hubiese un problema con unas
etiquetas.
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Ella se empeñó en ir a un restaurante de comida canaria
en Cava Alta. Alejandro pidió una ensalada mientras ella
despachaba unas papas con mojo verde, un gofio escaldado y
un cherne. Candelaria aprovechó para comentarle algunas de
las últimas actividades en las que estaba implicada junto con el
sacerdote del que se había hecho amiga. Alejandro la oyó con
fingida paciencia. La aparición del cura había coincidido con
el abandono del proyecto de tener hijos. Uno de esos capri-
chos de su esposa que Alejandro había resuelto con lucidez.
Ante los primeros embates de Candelaria, Alejandro imaginó
su nueva casa, su Tàpies, su Barceló, su Juan Gris, sus lámpa-
ras Milá recorridas por dedos infantiles llenos de mantequilla
y mermelada. Sin dudarlo, acudió al médico y se hizo una
vasectomía. Pasado un tiempo, Candelaria le habló de las
adopciones, de las niñas nigerianas que comenzaban a llegar a
España. Alejandro palideció. Su mujer hablaba de niñas, era
claro que pretendía traerse a varias. Los dedos de mermelada
y mantequilla serían africanos. Su apartamento sería ultrajado
por niños que ni siquiera tendrían su ADN. Buscó apoyo con
algunos psicólogos. Les preguntó qué se necesitaba para ser
elegible y conseguir una adopción. Siguió sus instrucciones
paso a paso pero cambiando algunos detalles. En la primera
entrevista explicó que su intención era salvar del hambre a dos
o tres niñas. Él era alguien muy bondadoso, nada le costaba
compartir cualquier plato que sobrase en la nevera y hasta una
pequeña habitación de la casa con muchachas que le deberían
eterna gratitud. Cuando vio que los trabajadores sociales alza-
ban una ceja aprovechó para comentar que tenía entendido
que los nigerianos trabajaban con mucho ahínco así que
cuando las niñas tuviesen doce años podría incorporarlas a la
empresa cargando bultos, clasificando ropa, colocando etique-
tas. Cada vez era más difícil conseguir personal, remató.
Candelaria palideció al escucharlo y él fingió decepción
cuando les llegó esa carta en la que con palabras educadas los
mandaron a la mierda.

Unos meses después volvieron a intentarlo. Esta vez, Ale -
jan dro preguntó si las niñas hindúes por las que optaban
podían ser un poco menos cobrizas de lo normal. Lo lógico es
que se pareciesen un poco a él, y como podrían advertir, él era
prístinamente blanco, de hecho su plan era ocultarles siempre
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que eran adoptadas y decirles que sus ojos rasgados eran
producto de una mutación genética que se producía en su
familia cada cien años y que inhabilitaba para estudiar. Porque,
¿no sería necesario que él les pagara estudios en la universi-
dad? Seguro que cocinarían muy bien. A él le encantaba la
comida hindú. Nada debía ser mejor que probar un pollo tikka
massala preparados por manos nativas a las que previamente
debía explicárseles que en España la antropofagia no estaba
bien vista.

Volvieron a descalificarlos. Candelaria no le habló durante
un par de meses. Luego se le olvidó la furia y se incorporó con
tesón a las actividades de un cura. Alejandro pensó aliviado
que Candelaria había adoptado al cura, y que después de todo
los curas no manchan los muebles con sus huellas. Aparte de
eso, nunca coincidían. Cada vez que sabía que el sacerdote se
acercaría a casa, Alejandro se largaba a la oficina aunque fuese
fin de semana. 

Sonó el móvil. Alejandro supuso que era su secretaria con
la excusa de las etiquetas. Se preparó para marcharse a toda
prisa, pero su secretaria le comentó que en quince minutos lo
esperaba alguien de la agencia de publicidad. Alejandro reso-
pló furioso. ¿Desde cuándo los que trabajaban para él le colo-
caban horarios? Que esperaran, que se jodieran.

Soportó a Candelaria media hora. Luego le advirtió que
debía mirar la campaña publicitaria del otoño y se largó. 

Al llegar a su despacho pidió un cortado. Lo bebió con
calma. Luego pidió unos trozos de mango. Los comió con
lentitud. Se lavó las manos, se peinó, puso unas gotas de colo-
nia en su camisa y le dijo a su secretaria que hiciese pasar a la
persona de la agencia.

Sintió un pinchazo en el pecho y otro en la ingle cuando
vio a una rubia irrepetible entrar a su oficina. Era alta, llena de
curvas, con una boca sugerente, mullida, roja. Tenía largas
pestañas, uñas pintadas y delicadas manos; tetas redondas,
grandes, erguidas; un trasero alto, soberbio, una piernas tersas,
carnosas, exactas. Le indicó que se sentara. Luego le pidió que
esperase unos minutos. Se escondió en el baño y llamó a Willy.
Él no había pedido a nadie más por el día de hoy. Willy
contestó que no había enviado a ninguna mujer. Alejandro
insistió en averiguar si el hembrón que lo aguardaba no tenía
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relación con Willy y sus muchachas. Que no, pero que si
estaba demasiado buena no dejase de recomendarle que pasase
por la productora, que siempre estaban haciendo castings para
nuevas películas de Internet. Alejandro contestó que no se
equivocase, que él era cliente de Willy, que no trabajaba para
él. Luego colgó.

Alejandro regresó a su asiento. La mujer lo miró con
firmeza: 

—Hola, me llamo Minka —dijo con voz ronca. 
Alejandro descubrió que le sudaban las manos. 
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7

Treinta segundos

El Henry me pareció un poco desquiciado.
Primero fingió que estaba lloviendo cuando un tipo en la

calle lo escupió dos veces. Al rato, mientras regresábamos a
casa, me preguntó por qué no lo había defendido. ¿Defendido
de la lluvia?, me apeteció decirle. A lo mejor Henry pensó que
yo era su guardaespaldas. La gente se confunde. Luché por su
cartera porque quería cobrar el dinero de las fotos y pensé que
el ladrón no llevaba compañía. La saliva en la cara de otros no
es mi problema. 

Pero no dejé de meditar algo. Fui uniendo detalles. La
costosa camisa que llevaba en la mañana; la tarjeta dorada que
descubrí en su cartera; los dos salivazos que un paisano le
lanzó al verlo. Henry seguro estaba vinculado al gobierno de
mi país y era uno de esos enchufados que manejan buenos
viáticos, cuentas secretas, excelentes contactos. 

Muy interesante.
Yo tenía que rescatar a mi familia de la vida infecta y

asquerosa que compartíamos. A lo mejor Henry podía
echarme una mano. Conseguirme un trabajo sencillo. Algo.
Una asesoría. Ahora existían miles de asesores. Podía aseso-
rar en algo. No sabía muy bien en qué. Pero un asesor es una
persona que cobra un sueldo sin comprender nunca exacta-
mente qué se espera de él. Con un buen sueldo podría alqui-
lar un pequeño apartamento para vivir con Yasleitzi, mi
ricura tropical, y también conseguiría otro apartamentico
para el resto de la familia, un lugar donde no tuviesen que
dormir en colchones en el suelo y apretados en una misma
habitación.
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Porque tiempo atrás nosotros fuimos una bella gente. Una
familia sin historia, opaca, apacible, como debe ser. Mi padre,
Simao dos Santos, emigró al Caribe en 1950, en un viaje que lo
llevó desde Oporto en medio de un barco que se balanceaba y
desde el que se dedicó a vomitar cada cinco minutos con ener-
gía y buen humor. A los cinco años de estar asentado en su
nuevo país conoció a mi madre, Inmaculada Torres y se casa-
ron. Trabajaban unas diecinueve horas al día, y al dormir, papá
aprovechaba los sueños para seguir pensando en todo lo que
debía hacer a la mañana siguiente. Tuvo primero una casa de
comidas, luego compró un restaurante, luego una cervecería,
luego un hotel, luego una panadería, luego una venta de pollo
en brasas, luego otro bar, luego un supermercado. Cuando
Eugenio y yo crecimos, mi padre ya era dueño de todos los
negocios de una calle situada frente al mar. 

Como había envejecido solo trabajaba dieciocho horas. 
El día que cumplí quince años mi padre decidió tomarse

por primera vez en la vida unas vacaciones. Fuimos a un hotel
de montaña cuatro días, pero esa misma tarde debimos regre-
sar porque papá tuvo noticias de que los empleados abrieron
el negocio con siete minutos de retraso. 

La vida era apacible. Normal. Escuchaba a veces a mi
padre encerrado en la oficina con alguna de las trabajadoras.
Hablaban de temas del negocio. Y entre las cuentas de los
ingresos del último mes, se escuchaban los mugidos eufóricos
de papá.

Supe que la sangre del país producía esos efectos en la
familia. Mis tías llegaron de Portugal casadas con paisanos,
pero al poco tiempo las encontré debajo o arriba de algún
pescador, de algún calatero del puerto, mordiéndose la mano
para que no se escucharan los gemidos. 

Mi familia vino a este país a desnudarse, pensé, y me pare-
ció natural que yo también lo hiciera. Pero una noche escuché
cerca de la venta de pollos una voz familiar, una especie de llanto
desgarrado. Vi a mi madre desnuda acorralando a uno de mis
compañeros de clase y dándole tales embestidas que el pobre
chillaba de dolor y placer. Eso me preocupó. No era mi familia
portuguesa, era mi familia entera la que deseaba fornicar las vein-
ticuatro horas. Lo de mi madre me deprimió. Mi madre. Mi
propia madre. Hasta ese momento pensaba que mamá habría
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tenido con mi padre dos o tres relaciones sexuales. Solo las justas
para que Eugenio y yo viniésemos al mundo. Lo suponía porque
ambos tendrían que vivir cansados después de tanto trabajo, pero
ya me daba cuenta de que sus rígidos horarios incluían alguno
que otro momento de solaz. Era horroroso. La imagen que yo
utilizaba en la playa para que bajasen mis erecciones era imaginar
a mis padres follando. Me parecía asqueroso, de mal gusto. Qué
duro. Porque además lo menos que se espera de la vida es poder
asumir que la propia madre es pura, que uno también es una
suerte de Jesucristo. Me agradaba imaginar que una noche mamá
se encontraba cargando sacos de harina de trigo y que justo en
ese momento se le apareció un ángel para decirle: Inmaculada,
serás madre, pero si no cuentas este milagro y tu hijo no se
comporta como un idiota puede que no lo crucifiquen.

El descubrimiento de mi madre lujuriosa cambió mi vida.
Las madres de los otros eran prístinas. La mía no. Ya empezaba
a comprender por qué a mis compañeros de clases les encan-
taba estudiar en mi casa, por qué les fascinaba asistir a mis fies-
tas de cumpleaños. Decidí hacerme célibe. Compensar con mi
pureza el desenfreno del resto de mis familiares. Lograr a través
de mí el reequilibrio del mundo. Que follen ellos. 

Lo único que podía sustentar mi pureza era inscribirme
en un gimnasio y atracarme de esteroides, así que me dediqué
durante horas al fisioculturismo. Yo no comprendía esa vida:
horas y horas dedicadas a volverte un monstruo musculoso,
pero la fe en algo inútil nos exonera del sexo. Si tienes fe no
estás obligado a escuchar los huracanes de tu cuerpo. Sucedió
entonces que descubrí algo: yo le gustaba a las mujeres. Las
chicas del gimnasio me buscaban, las señoras un poco mayo-
res también se volvían sonrisas y manos largas acariciándome
las piernas, los hombros, los brazos. Me miré en el espejo. Soy
buen mozo, comprendí. Mi celibato se complicaba. A los feos
o a los corrientes se les da el celibato con cierta holgura, con
una facilidad que excluye cualquier mérito. Pero yo con mis
cabellos rubios, mi rostro pétreo, mis ojos claros, mi cuerpo
flexible, fibroso, como el de esos hombres de los cuadros de
Rubens, lo tenía muy difícil. 

Perdí. Las muchachas de mi calle fueron seduciéndome,
sube un momento, vamos a estudiar, acompáñame a la playa a
buscar algas, llévame al cine, dame un masaje en esta rodilla
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que me duele. Una y otra vez terminaba desnudo encima de
ellas, infringiendo mi promesa, conteniendo las ganas de llorar
por no poseer la fuerza de voluntad que me permitiese ser
distinto a mis padres y mis tías.

Lo extraño es que muchas mujeres nunca más volvían a
buscarme. Se conformaban con esa primera vez y luego evita-
ban conversar conmigo o no contestaban mis llamadas de telé-
fono. Eso me dio excelente fama entre los muchachos de la
zona. Simao no repite, Simao llega, copula y se marcha. Pero
en algunas ocasiones yo no quería marcharme. Algunas de esas
chicas me gustaban.

Una mañana de sábado escuché ruidos en la oficina de mi
padre. Me asomé por la puerta entreabierta como había hecho
otras veces. Una mulata divina discutía con mi viejo. Al pare-
cer él le proponía que hiciesen inventario con ella acostada en
el sofá. La chica lo amenazó con el puño y mi padre decep-
cionado le pidió que se marchase.

Cuando la vi fuera recordé que era una de las empleadas
de la venta de pollos. Una muchacha delgada, piel de melaza,
andares gráciles. Ella se acercó a mí. 

—Escuchaste lo que estaba pasando, ¿verdad?
Dije que no con la cabeza.
—Claro que sí, me di cuenta cuando te asomaste.
—Perdona. 
—Tu padre me agrada, la verdad —aclaró ella—, pero no

quiero nada con él. No quiero nada con él porque quien me
gusta eres tú. Tienes unos ojos muy lindos. Creo que los
sacaste a tu madre. Qué ojos tan bellos tiene esa señora.

Sonreí. Tampoco me sorprendían demasiado ese tipo de
frases. De tanto en tanto las escuchaba. Nos fuimos a la playa.
Pasamos la tarde juntos. 

Esa noche anuncié en casa que me casaría con una chica
llamada Yasleitzi. 

Se armó un follón. Los planes de mi padre era que yo
buscase una novia en Oporto que trabajase intensamente en
nuestros negocios. Yo dije que no pensaba discutir el tema.

Hablé con Eugenio antes de acostarme. Le pregunté si él
sabía que era posible follar por más de treinta segundos.

—Eso me dijo alguien una vez. Debe ser una leyenda
—son rió con gesto cínico.
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—De verdad... Yo hasta ahora vivía unos treinta segun-
dos espectaculares con las mujeres. Era increíble lo bien que
lo pasaba ese medio minuto. Pero hoy, hoy ha sido maravi-
lloso. Creo que con Yasleitzi duré cuatro minutos enteros, la
primera vez. Y luego la segunda, porque aunque no lo creas
hubo una segunda, duré casi diez minutos, y al final ella hizo
algo muy extraño que jamás había visto en ninguna otra
muchacha: gritó y me arañó. Parecía muy feliz, yo nunca había
visto una mujer tan feliz.

—Muy bien, muy bien —murmuró Eugenio y se marchó
con una sonrisa que me pareció malintencionada.

Estoy convencido de que la ignorancia es el camino de la
felicidad rotunda. Sospeché que algo anormal ocurría. A lo
mejor Yasleitzi era una obsesa sexual. Leí. Leí varios libros que
conseguí en la biblioteca (en casa mis padres prohibían cual-
quier libro referido a temas sexuales), y al parecer lo de mis
treinta segundos no era correcto. Qué vida tan cansada. No
solo había que desnudarse enfrente de una extraña sino que
había que durar mucho rato desnudo. Me confirmé en la idea
del matrimonio. Mejor tener siempre cerca a la misma per -
sona. Me casé. Pero cuando estaba en la universidad de nuevo
las compañeras de clase me requirieron, me montaban celadas,
me llevaban a sus habitaciones. Probé con dos de ellas. Ya sen -
tía mayor seguridad pues con Yasleitzi era capaz de durar ho -
ras haciendo el amor. 

Fallé con la primera. Treinta y dos segundos. Desde el
lecho murmuré con voz espesa: Lo bueno, si breve, dos veces
bueno, pero se levantó malhumorada y comprendí que no
había leído a Baltasar Gracián. Con la segunda hubo más suer -
te. La chica me invitó primero una botella de Don Melchor de
Concha y Toro de 1991, y aquel vino chileno despertó en mí una
fiereza desconocida. Estuvimos retozando una tarde.

Comprendí que solo Yasleitzi o el vino Don Melchor saca-
ban lo mejor de mí.

No sirvió de mucho, la verdad. Lo mejor de mí luego
significó bastante poco. Pero esa es otra historia que no tiene
que ver con mis orgasmos. 

Tiempo después nos alcanzó la ruina. Ahora mi familia y
yo vegetábamos como ratas en un tugurio de la calle General
Juan de Yepes. Un largo camino para tanta miseria. Por eso
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pensé que Henry era una vía posible para restablecer aquella
antigua bonanza que vivió la familia Dos Santos, y para yo
recuperar al menos un poco de ese brillo, de esa elegancia que
tuve alguna vez cuando era capaz de afeitarme o sacarme
granos de la cara paladeando las voces de Maria Callas. 

Mientras yo pensaba estas cosas una pareja en un Ferrari
se nos quedó mirando. No les presté atención. Calculé que
con algo de suerte conseguiría que Henry me invitara a comer.
Lo insinué varias veces. Pareció no darse cuenta. Luego me
dijo que debía marcharse a su hotel. Tenía que escribir. Le pedí
que nos viésemos en la noche. Dijo que le parecía bien y luego
subrayó que debía trabajar su obra. 

Alcé los hombros confuso. A mi lado vi pasar a la señora
Mary Carmen. Me despedí a toda prisa. Subí a casa. Tomé el
bate. Cuando comprobé que la vieja ya estaba en casa comencé
a golpear el piso. Una y otra vez. Como una gota china. 

En mi boca, como una nostalgia, como un reino perdido,
creí reencontrar el sabor de aquel vino chileno que me había
hecho tan feliz.
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