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A los panas Israel Centeno y Rubi Guerra,
calles y mares,

porque alli seguimos sin estar,

rugiendo de cebada bajo el cielo.

A Juan Manuel Garcia Ruiz, amigo querido que me hablé
del lugar muy lejano que es uno mismo.



iQué facil serfa todo si él tuviera tuberculosis! O cualquier
otra sefial. Sade era rico y perverso; Baudelaire tenfa una
frente sobrenatural; Galdods era canario; Poe, alcohélico; y
Cervantes, manco.

ANTONIO OREJUDO

...el mundo es un nido de serpientes venenosas. Lo mejor es
ser pobre y llagado. De este modo no se concita envidia ni se
excita la codicia ajena.

EDUARDO MENDOZA

...estaba a salvo y, si no hubiera sido por el aburrimiento,
habria sido un hombre feliz.

TOM SHARPE

Llegaba la época en que del cielo de Madrid se descolgaba la
galbana de los cuarenta grados a la sombra...

MANUEL LONGARES



1
Gazpacho hervido

No volveré, pensé Henry y contempl6 el resplandor ambarino
de la calle. Se puso de pie, avanzo hasta el bafio, vomito tres
veces utilizando esa técnica silenciosa que habia desarrollado
para no molestar a sus vecinos y, luego, se cepill6 los dientes.
No volveré, repitié con voz segura. Encendi6 el ordenador.
Apreté sus manos, mird hacia el techo como buscando una
iluminacién sabita y tecleo:

Muchos afios después frente al peloton de fusilamiento...

Respir6é hondo, contemplo la frase con tierno orgullo y se
dispuso a seguir escribiendo. Sintié un peso en las pupilas.
Para espabilarse se empuj6 dos dedos de vodka y devoré un
chocolate con almendras que sac6 del minibar. Bostezo. El
cansancio de noches y noches en vela retumbé en sus sienes.
Estir6 los brazos, bebié otro sorbo de vodka; pensé que si
entrecerraba los parpados descansaria lo suficiente como para
continuar trabajando antes de que Silvio, Morella y Parméni-
des comenzaran a llamarlo por teléfono.

Pensé con tristeza en la noche anterior. Silvio los habia
invitado a un bonito restaurante por la calle Segovia. El se puso
una chaqueta verde olivo y una corbata que compré en la calle
Serrano. Estuvo media hora intentando hacetle el nudo; al final
pagd cincuenta euros a un botones del hotel para que lo
ayudase. Luego llegd al lugar, vio a Morella y Parménides
ojeando la carta. Silvio murmuré que habia leido en un blog
que alli se preparaba un famoso gazpacho. A Henry el nombre
le recordé una pelicula de Almodoévar. Suspird. Queria com-
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portarse con normalidad absoluta para que sus compafieros no
sospechasen que habfa decidido abandonatlos.

Durante media hora los cuatro se dedicaron a hablar
pestes de Saul Junco, un novelista a quien todos odiaban y que
ahora sobrevivia cantando en el metro. Henry se entretuvo
imitando una rugosa voz de barftono. Luego pidié mas vino
para acompanar la comida. Apenas habia tomado cinco o seis
botellas, pero cuando trajeron como primer plato un caldo
rojizo y gélido no pudo evitar golpear la mesa con furia. Silvio
lo miré con complicidad. Henry se puso de pie y rugié que ya
eran suficientes humillaciones, que quinientos afios después
una raza oprimida exigia respeto, no habia justificacion nin-
guna para que a unos sudamericanos les sirviesen sopa helada
como si fuesen animales. Morella le dio la razon, los camare-
ros ofrecieron explicaciones vacilantes pero €l exigi6é que les
calentasen el gazpacho de inmediato o pedirfa el libro de recla-
maciones.

Se los sirvieron en humeantes tazones de color verde.
Cuando Henry sintié que se le quemaba la boca con cada
cucharada le llamé la atencién que los cocineros y los otros
comensales grabasen la escena con sus méviles y que un par
de sefioras se colocasen a su lado para realizarse fotografias.

Ahora, en su habitacién, quiso olvidar ese momento. LO
TUYO ES LA ESCRITURA, HENRY, QUE SE JODAN, QUE SE JODAN,
QUE SE JODAN CON SUS RARAS COSTUMBRES. Exhausto, recosté
su cabeza en el teclado. Se hundi6 la punta de un boligrafo en
el abdomen para mantenerse despierto.

Se levant6 del ordenador. Bebié cuatro vodkas seguidos;
después, se mojo el rostro en el lavamanos y se propuso
permanecer media hora en el ordenador hasta que le doliesen
los dedos de tanto escribir. VAMOS, HENRY, LA NOVELA, LA
GRAN NOVELA, TU GRAN NOVELA.

Solté muchas frases sin descanso, sin pausa, y cada tanto
hacia gargaras con el vodka helado que tenia al alcance de la
mano. Querfa quitarse el sabor a tomate que ardia dentro de
su boca.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecfan de
nombre, y para mencionatrlas habfa que sefalatlas con el dedo.
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Tecle6 con gesto exasperado. Mir6 el reloj y suspird con
tristeza. Ley6 todo lo escrito. Asinti6. Escupi6 en la alfombra
y después borrd por entero el archivo. Se asomoé a la ventana.
Los edificios le parecieron de un lujo inaudito. Todos, espe-
cialmente el edificio que se encontraba frente a su hotel.
Todos, excepto un edificio color ocre que se encontraba a su
derecha y que semejaba la piel de un moribundo.

Henry abri6é los brazos como para absorber la brisa
entera de Madrid y disipar la pesadilla, el ridiculo vivido la
noche anterior cuando antes de acostarse comprobd en Inter-
net que aquel asqueroso gazpacho debia beberse frio.

Un aire espeso vibr6 dentro de sus pulmones. De nuevo
se le revolvid el estébmago y sintié un gato saltando en sus
costillas. Se asomo al balcon, volvié a vomitar pero con un
estilo tan gracil que Henry supuso que si alguien pudiese
mirarlo supondria que padecia un ataque de tos.

En el edificio de enfrente, Alejandro acariciaba la pared
de su atico; contemplaba su Barceld, su Tapies, pensaba en la
rotundidad de ese Ferrari que ocupaba su plaza de aparca-
miento, palpaba la escultura de Brancusi que habia adquirido
en una subasta, y poco a poco se iba llenando de una felicidad
infinita hasta que descubrié a un hombre vomitando en la
planta sexta del hotel. Se echo hacia atras, como si a pesar de
la distancia temiese salpicarse. Arrugd el entrecejo y maldijo
apretando las mandibulas.

La imagen de ese hombre mestizo, barrigdn, arrojando
litros de un liquido viscoso, le amargé sin remedio el principio
del dia. Imaginé que su mano era una pistola y fingi6 disparar
dos veces sobre el rostro del impresentable.

Alejandro tenfa ocasionales fantasias homicidas. Unas
cinco, seis veces a la semana. Con olvidadizos clientes, con
conductores lentos, con nacionalistas canarios, con incumpli-
dos textileros, incluso con ese alcalde idiota que cada tanto lo
amenazaba por el minusculo asunto de unos terrenos que ¢l se
negaba a devolver.

Suspird y se colocd una corbata oscura con un murciela-
guito muy pequefio dibujado en uno de sus bordes.

Volvié a suspirar.
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El caso de su esposa Candelaria era totalmente distinto.
Tan solo alcanzaba a imaginar que ella sufrfa una llamada reli-
giosa y que después de realizar un voto de pobreza se retiraba
a un lejano convento, rodeada de infranqueables montafias,
rios, cascadas tumultuosas. Asi, él se transformaba finalmente
en un hombre pleno, libre. Pero cada amanecer Candelaria
abria los ojos y repetia esa frase que Alejandro odiaba con
todas sus fuerzas:

—DBuenos dias te dé la Virgen, mi nifio. ¢Quieres que
desayunemos gofio con leche?

Y esa mafana, después de escuchar una vez mas la voz de
su esposa, de comprobar que nunca se marcharfa a un retiro
religioso, Alejandro respiré hondo y volvio a tropezar con la
imagen de ese tripudo que vomitaba sobre la calle.

Con el pufio aplasté una hormiga que caminaba por su
terraza. Tengo que hacer algo, tengo que inventar algo para
alejar a esta mujer, penso.

La luz de la mafiana salté sobre la habitacion. Simao se
froté los ojos. Contempld la ciudad: sintié que desde sus
contornos volaba un aire triste, seco, vidrioso. En uno de los
edificios que se vefan desde su ventana contemplé a un
hombre que daba un pufietazo en el balcon.

Mir6 la hora. Las ocho. Se le habia hecho un poco tarde.
Miré a Yasleitzi y le dio un beso. Lastima no poder desnudarla
en ese preciso instante porque en el colchén de al lado
dormian su hermano Eugenio y su cufiada y un poco mas alla
roncaban su padre, su mama y hasta el envejecido Tarzan, que
cada tanto movia su cola como si espantase una mosca.

Simao caminoé hasta el bafio y se cepill6 los dientes mien-
tras silbaba el Concierto para viola de Bartok. Lo hizo con
prisa; su trabajo se iniciaba en pocos segundos. Llegd al
minusculo salén. Tomo el bate de béisbol; se concentr6 y
después de contar hasta diez, comenzé a datle feroces golpes
al suelo. Uno, dos, tres, cuatro. Descanso, luego otros cinco
golpes. Volvié a descansar. Otros seis golpes. Abajo escuché
los alaridos y maldiciones de la sefiora Mary Carmen. Golped
con mas fuerza. El sudor le cay6 por la frente. La mujer conti-
nuo6 gritando y solté un llanto histérico y furioso.
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Simao regresé a la ventana. Distinguié a un hombre que
vomitaba en uno de los balcones del hotel de enfrente. Pare-
cfa llevar un buen rato en ello a juzgar por el rastro que iba
dejando en la acera: una isla color ocre que crecia hacia el
asfalto.

Buena idea, no se me habia ocurrido, sonrié jubiloso. Se
asomo lo mas que pudo en su propia ventana y apunto6 a las
macetas de la sefiora Mary Carmen. Hundi6 su dedo en la
garganta pero aunque experimenté un par de arcadas no pudo
vomitar. Anoche no habia cenado.

Escupié un par de veces y acertd en los girasoles de la
vecina. Algo es algo, penso.
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La sangre de un genio

Henry no deseaba tropezar con Silvio hasta el ultimo instante.
Pidi6 el desayuno por teléfono, pero cuando contemplé la
bandeja con los huevos, el jamén y las tostadas, su estbmago
se apret6 como una bola de billar. Decidié que debia tomar un
poco de aire fresco. Se puso una camisa de lino, unos pantalo-
nes de lana y bajé a la calle.

Frente a la rotonda se detuvo un buen rato. Le gusto el
ruido de la fuente. Le parecié que un pequefio arco iris parpa-
deaba en el fondo del agua. Cruz6 la calle. Entré en un bar.
Pidi6 un jugo de naranja y bebié un par de sorbos. Su esto-
mago se removid inquieto pero soporto la prueba.

Un hombre con un bate de béisbol se colocé a su dere-
cha y pidi6 varios sandwiches. Henry apenas le prest6 aten-
cion. A su izquierda otro hombre con una corbata que llevaba
estampada un pequefio murciélago pidi6 café. Nuestro prota-
gonista mir6 el dibujo del animal. Le parecié una figura simpa-
tica. :Doénde las venderfan? Tenian pinta de ser muy costosas.
Podia comprarse una docena.

Cuando decidié6 marcharse, Henry coincidié con los
dos hombres en la puerta. El de la corbata lo miré con aire
de superioridad y lo ech6 hacia un lado con el hombro. Co-
memierda, pensé Henry pero no abrié su boca para recla-
mar. El del bate también se le adelanté y cuando Henry
intent6 apresurarse para salir empotrd sus labios contra la
punta del bate.

Henry tomé un par de servilletas y se limpi6 las dos gotas
que brotaron de sus encias. Jodido mundo, qué facil es para los
brutos derramar la sangre de un genio.
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Regreso al hotel. Vio a Silvio, Parménides y Morella pa-
gando las habitaciones y recogiendo su equipaje.

—Pero bueno... ;Sabes la hora qué es ya? Tenemos que ir
corriendo al aeropuerto —rugi6 Silvio ataviado con un som-
brero cordobés rojo.

—Necesito hablar —musité Henry tratando de no mirar
el color de ese sombrero que le recordaba el gazpacho de la
noche anterior.

—Luego —murmuré Silvio rechinando los dientes.

—No, compafiero, no puede ser. He tomado una decision.

—D¢éjate de pendejadas y busca tus cosas. Tenemos que
preparar el informe de las actividades, y hay que planificar el
proximo evento internacional al que seremos invitados. Y
también hay que preparar otro evento para Jorge Ceramiga;
acaban de darle el Premio Nobel de literatura esta mafiana.

—Silvio, es que... yo me quedo. No me voy de Espafia.

—Qué carajo dices? —mastic6 Silvio las palabras y apro-
ximé su rostro al de Henry—. T eres mi apuesta personal.
Este era un evento de novelistas jovenes y te propuse desde el
principio.

—Lo s¢, Silvio, te lo agradezco.

—Y tu, Henry, no has publicado hasta la fecha ni una
jodida novela y yo insisti en que eras la persona adecuada,
porque aunque no has escrito nunca una novela seguro lo
haras en el futuro. Dije eso, que contigo combatiamos la bur-
guesa tiranifa de lo real...

—Silvio, me siento halagado. Escritores que hacian nove-
las habia muchos, pero ninguno te ha sido tan fiel como yo.
Piensa que sin intencién ninguna fui quien dejé abierta la
puerta de tu casa y eso permitié que no tuvieses que seguir
pagando enfermeras para el Alzheimer de tu padre.

—Mi pobre padre... Espero que donde esté...

—Y también fui yo quien declaré a la policia que aquel
amigo de tu ex esposa se habifa clavado él mismo un cuchillo
cuatro veces para acusarte de intento de homicidio.

—cPara qué hablar de eso, Henry? A nosotros solo nos
importan el futuro y sus glorias. Nunca el pasado o la miseria
del presente.

El rostro de Silvio adquirié un tono encarnado, sangui-
neo. Henry pensé que le podia dar un infarto. Buscé un vaso
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de agua y se lo puso entre las manos. Silvio se froté el rostro
con el sombrero cordobés.

—T1 eras mi apuesta.

—Fl evento entero fue una apuesta tuya. A Morella le
cambiaste la fecha de nacimiento para que pudiese asistir y
hasta le costeaste un refrescamiento facial a cargo del ministe-
rio; a Parménides le publicaste una primera novela inconclusa
con la excusa de que Kafka también lo hacfa, pero Parménides
solo habia escrito diez paginas en las que describia una ciudad
donde no llega a aparecer ningin personaje; y td, Silvio, tu no
eres novelista, y sin embargo estas aqui.

—Vine como representante del Estado, tenia que velar por
el buen fin de la actividad —contesto Silvio con voz asmatica.

—S¢ que hiciste verdaderos esfuerzos por ahorratle recur-
sos al ministerio, por eso alquilaste solo una habitacion para ti,
Morella y Parménides, y para esas quince bielorrusas vestidas
de Cid campeador que los visitaban en las madrugadas con lati-
gos y mufiequeras de clavos. Eso hay que reconocerlo. Pero
ustedes tres apenas salieron de la habitacion y casi no apare-
cieron por el evento.

Silvio boqued como un pez fuera del agua y apret6 el bra-
zo de Henry.

—A ver, a ver, que eran rusas de Stalingrado interesadas
en aprender espafiol... Pero si eso se malinterpreta me puede
costar una reprimenda del ministro —se quejo.

—Debes seguir creyendo en mi, Silvio. Soy mas util desde
aca. Mi valor se multiplica si estoy fuera. Desde Europa mi voz
sera mas rotunda a la hora de defenderte de los enemigos del
Proceso quienes inventaran calumnias sobre el modo en que
te gastabas los viaticos.

Henry hizo una violenta inspiracién y se rasco las fosas
nasales como si tuviese dentro de ellas un trozo de vidrio.

—Bueno... —pestaned Silvio, como poseido por una re-
pentina lucidez—. Puede que tengas razon...

—La tengo. Eso puedes jurarlo —murmuré Henry—.
Piensa que es necesario neutralizar a gente como Saul Junco.
En Espafia nos sobran los enemigos...

Los dos hombres se abrazaron con frialdad.

—Oye, ¢y los libros de la Biblioteca Patridtica? Eso ya te
lo pagamos. Y tienes que entregarnos cuatro titulos. El propio
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Comandante anunci6 que aparecerfan sus mas selectos pensa-
mientos —murmuro Silvio con 0jos ansiosos.

—No te preocupes. Estan casi terminados.

Henry saludé desde lejos a los otros novelistas. Preferfa
no darles mayores explicaciones y el nuevo rostro de Morella
cada vez le parecia mas repulsivo. El tratamiento rejuvenece-
dor le sembrd la cara de acné. Para curar esos efectos, Morella
se coloc6 una crema que logré secarle la mitad izquierda del
rostro y dejarle la mitad derecha grasienta como la de una
quinceafiera. Después, para acentuar el efecto y convertirse en
la mas joven novelista hispanoamericana de cincuenta y dos
afios, la mujer se llend la nariz, las cejas y la boca de brillantes
piercings que nunca llegaron a cicatrizar, por lo que alrededor
de cada uno de ellos chorreaban hilos pustulentos y crecian
granos de color verde.

Asqueado, nuestro personaje sali6 a la calle. Ahora a escri-
bir, a poner las tripas en lo que haga, a dedicarme tan solo a lo
que me interesa, penso.

El entusiasmo le duré pocos minutos. Se sintié amargado
al recordar que debfa concluir los libros de la Biblioteca Patri6-
tica por los que le habian pagado tanto dinero. Resignado deci-
di6 que trabajarfa en ellos una hora al dia y el resto lo dedicarfa
a sus propias novelas. Lo pensé en plural; acababa de
comprender que una OBRA en mayusculas debia tener muchas
novelas. LA OBRA, MI GRAN OBRA, YO Y MI TRASCENDENTAL
OBRA.

Se sentd en un banco de madera. Le gustaba esta zona. Ya
sabfa que el barrio de Salamanca era el mas caro de Madrid y
que la calle General Juan de Yepes era una de las mas lujosas,
pero la tarjeta dorada que le habfan dado en el ministerio
podria soportar mucho tiempo esos gastos. Después ¢l conse-
guirfa dinero con sus libros; suficientes euros para seguir
viviendo en un lugar asi.

Al otro lado de la calle un mulato vestido con una cami-
seta y sandalias rotas se detuvo para beber un botellin de agua.
Henry lo mir6 unos segundos y se distrajo porque sintié que
el cerebro se le llenaba de aire. Incliné su rostro; contemplé
sus zapatos. Le gustaron. Mir6 sus pantalones. También le
gustaron, pero descubrié que el malestar de la resaca iba en
aumento. El mundo crujié en su cabeza. Sintié6 hormigas reco-
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rriendo sus piernas y le parecié que le ardia la piel de los
muslos. MI OBRA. MI GRAN OBRA. MI GRAN NOVELA. SI AHORA
ME DA UN INFARTO NO PODRE HACER MI OBRA. Trat6 de
ponerse en pie pero sintié que el cerebro le flotaba en un
pozo. Se sent6 una vez mas. Respiré hondo pero el aire le
pareci6 seco, aspero.

A su lado distinguié al hombre que le habia roto la boca
en el bar. A Henry le habria encantado reclamarle, insultarlo,
pero no tenia fuerzas.

—Oye, ¢te pasa algo? —Ile dijo el del bate de béisbol.

—No sé. Un malestar. Un calor muy fuerte en las piernas.

—Ah... —dijo el hombre dando golpecitos en el suelo
con el bate—. Es por los pantalones que llevas. En verano no
se usa esa tela. Te estas cocinando vivo. ¢No eres de aqui,
verdad?

—Tuve un bisabuelo vasco y otro extremefio, pero en
verdad me siento heredero directo de la inconquistable raza de
los Incas, los Aztecas y los...

—Ya, ya... —dijo el hombre del bate—. Reconozco tu
acento, paisano. Yo al principio también me vestia de cualquier
manera. Quitate esos pantalones y te sentiras mejor.

Henry hizo un gesto de asentimiento. Preferia no conver-
sar demasiado con las personas de su pais que vivian en
Espafia. El noventa y ocho por ciento eran traidores, podridos
oligarcas, blanda escoria poseida por la ignominia, la sodomia,
el individualismo y el espiritu de la traicion.

—NMe llamo Simao —el hombre colocé el bate en el
suelo y extendié su mano para presentarse.

Henry lo saludé gélidamente. Las piernas le temblaban
como si le estuviesen encajando agujas en los huesos. Simao le
comenté que si no tenfa pantalones adecuados él podia pres-
tarle alguno. Henry apret6 los labios agradeciendo con escep-
ticismo la oferta. Tal vez era un espia. Son asi de agradables,
de simpaticos. Ahora me invitara a comer y me ofrecera un
paseo por la ciudad, penso, pero en ese instante Simao se
coloco un papel periddico en la mano y recogio tres mierdas
de perro, luego miré hacia el edificio espantoso que arruinaba
la espléndida vision de la calle y apuntando, lanzé los tres féti-
dos trozos a un balcén donde una anciana intentaba regar
unas flores.
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—Abhora te traigo ropa —dijo Simao al tiempo que se
sacudia las manos—. Espérame aqui, o mejor métete en el bar
y pide un refresco.

LLa anciana largo varios alaridos y puteadas. Tenfa un rostro
anguloso, la boca reseca y en su cuello oscilaba un crucifijo.
Simao le grit6 varios insultos y luego solt6 una carcajada feroz.

Detras de Henry, un Ferrari se deslizé por la calle como

una flecha.
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3
And I try and I try and I try

La mafiana comenzaba dificil.

Alejandro aceler6 la velocidad de su coche. Cuando
soné el movil supo que era ella. Un sexto sentido. Un inutil
sexto sentido que le servia para adivinar segundos antes de
mirar la pantalla que Candelaria deseaba hablar con él. Qué
querias, mujer, qué pasaba tan temprano. Y ella cont6 deta-
lles sobre una mercancia que debia llegar hoy, y él que ya, ya,
ya, hablarfan luego, mujer, pero Candelaria insistia, la perdo-
naras, si, pero también deseaba preguntarle algo, el confesor
le habfa dicho que los murciélagos podian ser figuras diabo-
licas, que a lo mejor podia estar mal que la empresa tuviese
un logo con un animal satanico. Y Alejandro que se quedara
tranquila, los curas exageraban siempre, ademais, squé
pretendia ella?, ;cambiar la marca y el logo justo ahora
cuando ya cotizaban en bolsa, cuando tenfan encargos del
mundo entero? Y ella que no, no era eso, pero tal vez debe-
rian, no sé, pensarselo un poco y mirar si... Alejandro sus-
pir6 impaciente. Mujer, los murcielaguitos los estaban
haciendo muy ricos a los dos, ¢vale?, que el cura y ella deja-
ran en paz a esos animalitos, ¢o es que Candelaria crefa que
¢l iba a cambiar toda la mercancia para ponerle un rostro de
la Virgen?

Alejandro se alegré cuando Candelaria colgd furiosa el
teléfono. Vaya mierda con esos curas, con esas gilipolleces. Su
esposa que era tonta y el confesor que la ponia mas torpe.

La mafiana comenzaba dificil, pensé de nuevo. Primero
ese hombre vomitando en el hotel, luego un idiota en el bar
intentando cortarle el paso de la puerta, luego la imagen de un
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tio cutre y grasoso sentando en un banco con unos pantalones
de lana.

Alejandro encendi6 un cigarrillo. Le gustaba ese sonido
inicial del mechero quemando el papel. Era lo que mas le
gustaba. Luego se aburrfa y el sabor del cigarrillo podia pare-
cerle apestoso.

Joder, se cagaba en todol, los tres tipos impresentables
que habfa visto en la mafiana eran la misma persona, el del
vomito, el del bar, y el de los pantalones de lana en pleno julio.
Vaya personaje. ¢De donde habria salido? Si segufa llenandose
el barrio de mamarrachos como ese lo mejor serfa contratar a
un par de tipos para que les dieran una paliza y los espantaran.
La culpa debia ser del edificio cutre que quedaba en la calle. El
edificio amarillento y casi abandonado. Ojala pronto lo refor-
maran. Segun averigud habia un proyecto en marcha pero por
algin motivo no terminaba de arrancar.

Alejandro aparcé su Ferrari y subi6 a la oficina. Su secre-
taria le ley6 la agenda del dia y el jefe de comercializacién le
pidi6 que revisaran las cifras del ultimo mes. Todo parecia en
orden. El crecimiento de las ventas continuaba y cada vez reci-
bfan mas peticiones de gente interesada en gestionar tiendas
de la franquicia. Alejandro pidi6 que llamaran a la agencia de
publicidad porque deseaba lanzar una campafia feroz para el
otofio. El lo sabia, estaban lejos del techo, con todo y la crisis
podian crecer mas, mucho mas.

La secretaria le anuncié que una monja solicitaba entrevis-
tarse con €l para solicitar donativos. ¢Tenfa cita? No. ¢Tenfa la
agenda del dfa algtin hueco? Esa hora estaba vacia, sefior Alejan-
dro. Que pasara por esta vez, pero que nunca mas lo molesta-
sen por motivos semejantes, ya tenfa suficientes curas, monjas y
rezos en casa con su esposa. Muy bien, sefior Alejandro.

La monja entrd con pasos inseguros. Le dijo un nombre
que ¢l no escucho y traté de mostrarle unos folletos y unas
fotografias. Alejandro la detuvo con un gesto. A él le encanta-
ban las buenas acciones, que no perdiese su tiempo conven-
ciéndolo, que le dijese de una vez qué cantidad necesitaban. La
monja musité una cifra y Alejandro solté una carcajada.
Hermanita, si ¢l pudiera largar tanta pasta no tendria esta
empresa, no habria murcielaguitos en las gorras, en las cami-
setas, en los calcetines, en los calzoncillos y en las bragas de
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medio mundo. Recalc6 la palabra bragas y la monja bajo6 sus
azules ojos y contemplé la moqueta. Tenifa un rostro lumi-
noso: podia parecerse a Nicole Kidman pero con los labios
mas gruesos.

Hermana, eso era mucho dinero. El apenas comenzaba a
crecer como empresario. Se habia equivocado. La monja pidié
disculpas e hizo un gesto como para levantarse. Alejandro la
detuvo alzando su mano. Se le ocurtia una idea, hermana.
Quizas si ella le mostrase las tetas ¢l podria dar una cierta
cantidad. L.a monja se tapd la boca con las dos manos.
Tampoco era tan dificil, hermana, él sabfa que las monjas
tenian tetas, Dios no se casarfa con ellas si no tuviesen teticas,
¢eh? Qué aburrimiento, y a lo mejor las de ella estaban parti-
cularmente deliciosas.

La monja se puso de pie y Alejandro se coloco a su lado.
A ver esas teticas, a ver, a ver... Las manos de Alejandro alza-
ron el habito: primero aparecieron unas piernas tersas y largas,
luego unas nalgas jugosas, y luego saltaron dos pechos gigan-
tes. La monja le advirtié que se portara bien, que no fuera malo,
que pensara en lo que iba a hacer y €l se lanz6 sobre los pezo-
nes para chuparlos con avidez. Luego tomd la mujer por la
cintura, le dio la vuelta, la apoy6 sobre el escritorio y al ver el
trasero brutal, sélido como una roca, comenzé a sodomizatla
mientras ella gemfa y movia las caderas como una licuadora.

Alejandro acompafié cada embestida con caballunos
jadeos y susurré un par de veces que estaba cambiando de
opinion, si, si, tal vez, tal vez le ofrecerfa el donativo, si, si, tal
vez, a lo mejor la ayudaba a su buena accion, si, si, tal vez. Asi.
Asi.

Luego, al correrse dentro de ella mordié el velo con
temblorosa insistencia y le dio un beso en la espalda.

Cay6 sudoroso sobre el sofa. L.a monja se vistié en pocos
segundos. Alejandro la miré con lentitud. Le hizo un guifio
complice con los ojos y le abri6 la puerta cuando se marcho.
Después tomé el teléfono. Willy, que no habia estado mal,
buen fichaje, la verdad, pero se notaba que no era monja, tenfa
un tatuaje en la espalda, alli justo sobre las nalgas, un tatuaje
muy bonito, pero él no se imaginaba a las monjas con una
boca de los Rolling Stones pintada en la piel. Que lo llamaria
al final de la semana a ver qué novedad le tenia.
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Miré un rato por el ventanal. Se estremecié de placer al
ver los edificios vibrantes bajo el sol de la ciudad. Qué lejos
quedaba su vida anterior. Pidié que le trajeran informes sobre
las posibles franquicias en Canarias. Queria mirar eso con sere-
nidad. No permitirfa sembradores de patatas llevando sus pro-
ductos en las islas. Se estremecia de asco pensando que alguien
con un rostro encarnado como el de sus padres apretase con
manos callosas sus murcielaguitos.

Sond su moévil y contesto la llamada con aburrida sereni-
dad. Un alcalde que lo persegufa desde hace meses lanzaba
gritos e improperios para amenazarlo. Le exigia que devolviese
de inmediato unos terrenos que habian colocado a su nombre
desde el ayuntamiento. Alejandro solt6 una risotada, mejor se
tomara una tila, hombre, que recordara que ¢l habia comprado
esos terrenos, que mirara los documentos, que todo estaba en
orden, que si él regresaba esos terrenos pensarian que era un
testaferro del alcalde y todos los concejales irfan a la carcel.
Que se fuera a tomar por saco.

El alcalde volvié a amenazarlo. Grité que sus razas eran
muy distintas pues seguro el acto mas heroico de los ancestros
de Alejandro habia sido perseguir un conejo entre plataneras y
guisarlo en homenaje al Caudillo, mientras que el bisabuelo del
alcalde y su familia resistieron en el Alcazar de Toledo la embes-
tida roja y pelearon para salvar a Occidente. A ¢l no le impor-
taba sacrificarse solo por machacatlo.

Alejandro cortd la comunicacion. Gilipollas. Ya se le pasa-
rfa el cabreo. Siempre la gente terminaba resignandose. Y
ademas ese hombre era tan feo; tenfa una sola ceja atravesan-
dole el rostro, como una herida. Y la fealdad siempre debia ser
ignorada, aunque obtuviese todos los afios mayorfa absoluta en
un ayuntamiento de mierda de un perdido pueblo de mierda.

Fumo un cigarrillo. Recordé feliz a la mujer que acaba de
marcharse de la oficina. Suspird. Luego penso en el olor del
conejo al salmorejo que preparaba su esposa y se le revolvio el
estomago. Qué sencilla serfa la existencia sin Candelaria. La
llamé por teléfono. Ella contesté con voz adormilada. Vaya
mierda, segufa sin encerrarse en un convento.
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4

Fotografias rusas

ILa mafiana cuando subfi a buscar los pantalones para Henry, la
vieja Mary Carmen no apareci6 en la escalera. Supongo que se
habia asustado al ver los tres mojones en su balcén, macha-
cando sus plantitas, volviéndole la ropa una porquerfa. A veces
le entraba el miedo pero pronto recobraba fuerzas; como si el
odio la alimentara. Hay gente que es asi; el odio es como una
gasolina que los empuja. Mary Carmen parecfa de hierro; aguan-
taba todo. Seguro comi6 clavos en la guerra. No habia nada que
yo no le hubiese hecho y, sin embargo, cada vez que tropezaba
con ella tenfa fuerzas suficientes para ponerse firme, apretar los
labios y soltarme un salivazo amarillento que casi nunca me
acertaba de lleno. En el fondo yo habia terminado de tomarle
carifio: mi trabajo era espantarla de la casa de renta antigua en la
que sus familiares y ella habian vivido durante cien afios. Su
trabajo era resistir y no devolver la casa al duefio del edificio que
me habifa contratado. Cada quien estaba haciendo su tarea.

Cuando llegué al apartamento, mi madre discutia con
Yasleitzi por un trozo de queso que habia desaparecido. Se
lanzaban gritos y luego mama tiré un par de tazas que mi
esposa esquivo con un gracioso movimiento de sus caderas.

Mi hermano y mi padre lefan un periédico buscando
trabajo. Alguno de ellos pidi6 a las mujeres que bajaran la voz
porque no podia concentrarse.

Busqué en las maletas algun pantalon que pudiese servir.
Encontré unas bermudas. Eran perfectas. Las guardé en una
bolsa porque eran de Eugenio y quizas no querria prestarlas.
Mi hermano es poco solidario. No se parece a mi que soy el
mejor de la casa.
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Cuando regresé al salon, Yasleitzi habia lanzado al suelo
a mama y le hundia los tacones en la espalda. Le acaricié la
cabeza a mi vieja: Hay que tomarse la vida con calma, le susu-
rré. Luego le pedi que por favor dejase de discutir con mi
esposa, no era natural que la odiase tanto.

Mi padre siguié mirando el periédico con Eugenio.

—No pierdan la vista de esa manera. En ningun lado van
a encontrar el trabajo que ustedes quieren. No existen avisos
que digan se solicita hijo de duefio de arruinados negocios de
hosteleria, o se solicita duefio de arruinados negocios de
hostelerfa.

Mi padre me lanzé un zapato. Apenas me r0z6, pero me
di prisa en marcharme. Tarzan acababa de ladrar dos veces.
No sabe uno cuando un perro viejo se levanta y te pega un
mordisco.

Tarzan tenia dieciocho afios al lado de mi padre. Era su
mejor amigo y durante mucho tiempo se especializé en masti-
car pantorrillas de ladrones, de personas que no deseaban
pagar una cuenta, de inspectores de sanidad, de hijos que
intentaban sustraer alguna calderilla de la caja registradora.
Apenas se salvé mi madre. O casi. La mordi6 solo una vez. Mi
padre tuvo un desmayo al comprobar que un empleado habia
trabajado diecinueve minutos menos de las que le correspon-
dfa y mama trat6 de reanimarlo con bofetadas. Papa tardé un
buen rato en volver en si, y Tarzanito se despaché a gusto con
los muslos de mi madre, que por fortuna tenfa la piel deterio-
rada as{ que nunca se notaron las cicatrices.

Creo que a mi padre le habria gustado tener un hijo como
Tarzan: tranquilo, sereno, fiel. Tarzan no se despegaba de los
pies de papa. Desde el dfa cuando llegd a nuestra antigua casa
frente al Caribe, pasando por la breve pasantia portuguesa, y
ahora en este infierno de Madrid, Tarzan seguia oliendo los
pies de mi padre y vigilando que nadie le jodiese la vida.

Se cuidaban el uno al otro.

Cuando meses atras descubrimos que se estaban agotan-
do los pocos ahorros que papa habia podido salvar y que
sirvieron para hacer aquella carniceria en Oporto, Eugenio
propuso matar al perro y que vendiéramos su carne mientras
conseguiamos un crédito para salvar el negocio. En Corea la
carne de perro es muy apreciada, justifico, pero apenas pudo
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terminar la frase porque papa tomoé mi bate y aunque el viejo
siempre habia odiado el béisbol esa noche sacudi6 cinco
jonrones sobre las costillas de mi hermano.

Confieso que ese problema financiero me conmovio6
mucho. Pude apreciar el lado mas dulce de mi padre: la huida
a medianoche abrazando a su pastor aleman, el sigilo mientras
nos escapabamos a Espafia para que nadie tuviese otra vez la
idea de vender su mascota. También pensé que tenfamos dos
afios huyendo y que cada vez éramos mas pobres. Como si
cada viaje nos consumiese. Al menos cuando volamos a
Europa pudimos alquilar una casa, montar la carnicerfa, inten-
tar una vida normal y comernos los poquisimos ahorros que
quedaban en el banco. Ahora ni eso.

Me senti un poco triste.

Pero entonces recordé que pensaba ayudar al idiota de los
pantalones. Sabria luego su absurdo nombre, solo que en ese
instante pensaba en él como el pringao de los pantalones de
lana, y bajé para echatle un cable y comprobar si podia sacarle
unos euros.

Lo vi dentro del bar bebiendo un zumo de naranja y
cuando me senté a su lado respiré hondo. De algun lado me
llegdé un imposible olor marino. Me sucedia a veces. Le
pregunté al tipo si no se habia dado cuenta de que el mar viaja
con las personas; que aquellos que hemos crecido al lado de
una costa siempre la llevamos con nosotros. Movio la cabeza.
Es una idea interesante, dijo, podtia salir un cuento de alli. ¢sUn
quér, le pregunté. Un cuento, insistié ¢l y cuando quiso
hacerme una definicion del género le dije que habia estudiado
Arte en la Universidad, que en otra época lefa mucho.

—c:Conoces un libro lamado Los cien asios de Artemio?

Me mir6 con los ojos abiertos. Una mirada infantil, im-
plorante. Confieso que me pudre la gente mayor que pone
esas caras. Le dije que no. Me parecié que una casa se le
derrumbaba encima. Lo vi sacar pecho y comentar que él era
el autor de ese volumen.

—Tengo tiempo fuera —comenté.

—Se publicé hace poco. Por eso no lo conoces. Es un
libro muy bien valorado. Se agot6. Hicieron una edicién de
miles de ejemplares y ya solo quedan los que yo llevo en mi
maleta. Ahora en el pais se lee mucho y se nos valora a los
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autores nacionales, a los que interpretamos de verdad el poder
popular y el sentir profundo de las verdaderas raices...

—Claro, claro —suspiré y le sefialé los servicios—. Prué-
bate los pantalones.

Henry coment6 que no era necesario, que tenia ropa en su
hotel, pero que agradecfa mucho mi gesto. Luego me pregunto
si podia acompafiarlo y tomarle unas fotografias. El pagaria
bien. Le expliqué que yo amaba a Cartier Bresson; a Man Ray;
a Berenice Abbot; que podia citar de memoria trozos enteros
del ensayo de Barthes sobre fotografia, pero que a pesar de mi
pasion contemplativa por esos genios apenas conocfa nada de
fotos.

Henry insistio.

Calculé que a Mary Carmen podia venitle bien que yo
desapareciese un rato. Quizas hasta se harfa la ilusiéon de que
yo me encontraba fuera de la ciudad. Y yo siempre estaba
buscando tropezarme con unos euros. Incluso trabajando. Los
necesitaba a muerte. Y ademas podria comprarle un regalo a
Yasleitzi, mi caramelito del tropico que sufria hacinada en esa
casa, durmiendo en ese colchén donde debia oler las flatulen-
cias de mi hermano, mis padres, mi cufiada y hasta de nuestro
anciano perro.

Subi a casa y comenté que tenfa negocios pendientes.
Todos rieron. Eso nos une mucho en la familia. Machacar a
cualquiera de nosotros. Cuando veo que estamos muy distan-
ciados siempre procuro joderle la vida a mi padre o a mi
hermano y el resto me acompafia. Asi volvemos a sentirnos a
gusto.

Henry me esperaba en la puerta del hotel con una camara
y una bolsa. Tenfa unos vaqueros y una camiseta de marca. Me
mostr6 un papel en el que me indicaba varios puntos de la
ciudad. Lo normal: Puerta del Sol, Plaza Mayor, Puerta de
Alcali, Cibeles, Plaza de Oriente...

Le dije que debfa pagarme el metro si querfa que lo acom-
pafiase. Coment6d que no era problema. Pensé un rato en
coémo seguir la ruta que él proponia y decidi que lo mejor era
comenzar por la Puerta de Alcala y luego ir subiendo.

El sudor nos empapaba la espalda. Me ardian los brazos,
el cuello. Cuando nos bajamos el sol cafa como un cuchillo
sobre las calles. Henry me explicé que l6gicamente deseaba
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salir él en la foto pero resultaba indispensable que también se
distinguiera muy claramente la Puerta de Alcala. Luego lo vi
sacar de la bolsa un abrigo, una bufanda y un gorro de olor as-
pero y crujiente.

Le hice varias fotograffas. Me exigié prisa porque se
estaba sintiendo indispuesto. Pero claro, ¢no recuerdas lo que
te sucedia con el pantalon de lana?, susurré. Henry me ignoré.
Se quitd la ropa y miramos las fotos en la camara digital.
Henry borré las tltimas pues se notaba el sudor cayéndolo a
chorros por la cara.

Caminamos hasta Cibeles y volvio a vestirse. La gente nos
miraba. Una luz cristalina saltaba entre nosotros. Le pedi que
entrasemos a un bar a beber algo, dijo que no, que mejor
continuasemos.

En Sol me pidi6 todavia mas velocidad. Apenas parecia
coordinar sus palabras y las manos le temblaban. Cuando
llegamos a la Plaza Mayor y se enfundé el abrigo y la bufanda,
sus ojos parecieron vibrar dentro de su cara, luego abri6 la
boca y extendiendo los brazos lo vi desplomarse como un
arbol viejo.

Asi no me tomes fotos, murmurd segundos antes de
quedar completamente desvanecido.

_31_



5
La lluvia de Madrid

Necesario es aclarar a los lectores que el desmayo de Henry no
tuvo consecuencias graves. No se trataba de un golpe de calor,
tampoco un infarto. Digamos que la resaca, la fatiga, las emocio-
nes por su nueva vida, y los sesenta grados centigrados de calor
que acumul6 su cuerpo cuando insistié en colocarse el abrigo y
la bufanda, le produjeron un pequefio mareo. Pero Simao no
podia sabetlo. Crey6 que Henry agonizaba y que moritfa sin pa-
garle, asi que desesperado se fue a los bares y negocios de la Pla-
za Mayor. En uno de ellos le dieron un botellin y cuando
regresé a toda prisa encontrd a Henry rodeado de varias perso-
nas. Le mojo el rostro, le dio a beber y cuando quiso quitarle el
abrigo y la bufanda se dio cuenta de que ya no los tenia.

—LEstoy bien, estoy bien —murmuré Henry—. Unas
personas muy agradables me ayudaron.

—:Qué gente? —preguntd Simao.

—No sé, un grupo. Ya no los veo. Habia un chico.

—Y tu gorro, y la camara fotografica, y tu monedero?

Simao se dio cuenta de que no podria cobrar su dinero asi
que se lanzo6 sobre un muchacho de cuerpo quebradizo que
permanecia silencioso en una esquina.

—A ver —djijo retorciéndole el brazo—, la cartera del
sefior que acaba de desmayarse.

—Sudaca asqueroso —grit6 el muchacho

Varias mujeres con largos cabellos aparecieron de la nada.
Le dieron empujones y arafiazos a Simao, quien abri6 los ojos
asustado y estuvo a punto de salir corriendo. Jamas le habfa
gustado participar en una pelea que no estuviese seguro de ganar.

—Sudaca de mierda —insisti6 el chico.
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—Vamos a ver —djijo Simao sin soltar el brazo del mu-
chacho, retrocediendo ante los golpes de las mujeres—, no
quiero acusaros sin razoén, pero siempre que paso por esta pla-
za escucho cuando alguien se queja de que ustedes los saluda-
ron y luego se les perdi6 la cartera o la camara de video.
Ademas, os vi en un programa de television. Os filmaron con
camara oculta. Sois famosos en toda Espafia.

—iHijo de puta, mi brazo! —grité de nuevo el chico.

—Salimos en la tele? —dijo una de las mujeres y en el
acto todas dejaron de golpear a Simao.

—Si —contesto €él, dando mas pasos hacia atras, y dudan-
do seriamente si debia escapar.

—Hablaron mucho? —pregunt6 otra persona del grupo.

—Un buen rato. Casi cinco minutos.

—cSabes si fue en la Uno, en la Dos, o en Telemadrid?
—miraron afectuosamente a Simao—. Estarfa bien grabarlo.

—No lo recuerdo, la verdad, pero os dedicaron un trozo
muy amplio del programa. Era un reportaje sobre la delin-
cuencia contra los turistas; pero en You Tube conseguiran el
video, seguro... —Simao no pudo terminar la frase porque el
muchacho hizo un intento por soltarse asi que tuvo que apre-
tarle el brazo hasta que sinti6 un pequefifsimo crujido.

—Bueno, chaval. Hagamos un negocio, yo no llamo a la
policia, yo no pregunto por la camara digital, por los abrigos,
pero estaria bien que al menos apareciese la cartera.

Las mujeres seguian comentando el tema del programa de
la tele y una de ellas propuso averiguar cuando habia aparecido
el reportaje. De alguna parte cayo al suelo la cartera de Henry.
Simao la cogi6 con velocidad y lanzandose hacia la plaza con
grandes zancadas verificé que todavia estuviesen el dinero y
las tarjetas de crédito.

—Vamonos de aqui —arrastré a Henry por la calle Mayor.

El muchacho los persiguié un rato, insultandolos, dicién-
doles que lo dejasen trabajar en paz, que se fuesen a la mierda,
extranjeros de los cojones.

Simao propuso caminar, pero Henry exigié tomar un taxi.
Se subieron al primero que pasé y quedaron silenciosos. La
ciudad se desliz6 por las ventanillas como un cristal rayado.

El calor se clavaba en la piel y resonaba sobre el asfalto
como un zumbido de abejas.
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—A donde vamos? —pregunt6 el taxista y Simao mird
a Henry con gesto interrogativo.

—A alguna librerfa... Me gustaria echar un ojo. Una buena
librerfa. La mejor. Debo aprovechar que ahora estoy aqui. Alla
nos llegan muy pocos libros de fuera.

Simao indicé una direccion. Le parecia recordar que habia
alli una librerfa muy grande. Ignoraba si era buena porque hace
mucho que no podia permitirse ciertos lujos, pero cada vez
que pasaba por ese lugar atisbaba plantas y plantas atiborradas
de volumenes de colores vivos.

El calor apret6é un poco mas. Madrid parecfa encogerse con
los brochazos de luz que saltaban desde el cielo. En algunas ca-
lles, los edificios parpadeaban tras una capa incandescente.

El taxi avanzaba como un insecto agoénico bajo el sol.

Henry prefirié no comentar a Simao por qué deseaba esas
fotos. Dias atras vio que sus compafieros escritores se tomaban
fotos en los monumentos mas importantes de la ciudad enfun-
dados en abrigos y bufandas para que resultase obvio que habfan
estado en Europa. Luego utilizaban esas imagenes en las solapas
de sus libros. Fotos que debian ser invernales, ferozmente inver-
nales, porque de otro modo los lectores podrian pensar que se
trataba de un montaje y que en realidad se encontraban en el
Caribe. La bufanda, por el contrario, otorgaba un toque cosmo-
polita, muy Cortazar, muy Garcfa Marquez en Parfs.

Pero después del desvanecimiento, Henry prefiri6 olvidar
las fotografias. e dolia el cuerpo y en el fondo le hubiese
gustado ser ¢l quien se enfrentase al grupo de carteristas.
Desde siempre le encantaba la idea de ser un tipo decidido,
pero las pocas veces que siendo nifio particip6 en una pelea
terminé en el piso comiéndose las patadas de los otros. Unas
palizas que nunca olvida porque su pueblo era tan tedioso que
cuando los muchachos lo golpeaban sin misericordia no
decfan ni una frase. Lo machacaban en silencio. Bostezando.

El tnico modo en que lograba imponerse a los matones
del colegio era a través de las redacciones de castellano. Le
quedaban muy bien, sus profesores las alababan mucho; algu-
no le dijo que podria ser escritor y conseguir que en un futuro
la biblioteca del barrio llevase su nombre.
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Esa idea acompandé a Henry siempre como una posibili-
dad. Escribir era una forma de protegerse, de enfrentarse a los
otros, de poseer una serena grandeza. Pero fue a los dieciséis
aflos cuando conoci6 a una muchacha que le gusté mucho.
Una joven de amplias carnes y cabellera corta que le comento
que ella era el miembro mas joven de la Asociaciéon de Escri-
tores de la ciudad. Henry se hizo amigo de ella. Asisti6 a algu-
nas reuniones donde se discutian temas de cuotas, alquileres,
proyectos para construir una piscina, libros que nunca llega-
ban a publicarse y mucho menos a escribirse.

En la pequefia ciudad de provincia donde vivia Henry
ocurrian pocas cosas. Casi ninguna. Una vez hubo un incen-
dio en el deposito central de maiz. L.os bomberos lo apagaron
y once afios después se seguia hablando del tema. Pero Henry
se aburria y la Asociaciéon era un momento de sosiego y
distraccion en medio de esas tardes de mosquitos cuando las
personas se juntaban alrededor de un ventilador a comentar el
incendio ocurrido tiempo atras.

Henry pasé muchas horas con la muchacha. Un dia le
preguntd qué autores frecuentaba y la chica contesté que solo
habfa leido dos libros en su vida: un ensayo sobre Neruda y
una novela de Blasco Ibanez. Pero no voy a leer mas, asi evito
influencias sobre mi propia obra. Quiero hacer una larga
novela contando el incendio que tuvimos.

A Henry no le parecié una respuesta adecuada pero
descubrié que él tampoco lefa demasiado. En su casa solo
tenfan una enciclopedia repleta de cagarrutas de mosca; y un
par de libros de tapas color hueso.

Henry comenzo6 a frecuentar la destartalada biblioteca de la
calle Independencia. Como podia, iba adivinando autores, nove-
las, hasta que se encontré con Madame Bovary. Qued6 deslum-
brado. Lloré al presenciar tan de cerca la vida gris de esa mujer
que desfallecia en una ciudad miserable a la espera de un
universo distinto. Se aprendié de memoria capitulos enteros;
estudi6 con papel y lapiz cada linea, cada manera que tenia el na-
rrador de aparecer en la historia, cada forma de armar la trama.

Decidié que €l tenia que hacer algo grande. Algo pode-
roso en la escritura.

Una mafiana mientras se daba una ducha le llegé la inspi-
racion. Corrid a su maquina de escribir:
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Henry me llamo nombre ¢qué es un nombre? esta tarde tendré
calor esta tarde mozo péngame la copa rota quiero sangrar
gota a gota el veneno de la ciudad la asociacion y las cuotas y
ninguno Madame Bovary y mi trascendental obra obra obra
huir hasta cuando vamos a hablar del incendio en esta ciudad
de mierda carajo incendio incendio.

Asi, Henry se extendié quince paginas. Descubrié que de
ese modo su escritura le permitfa un acceso casi directo al
pensamiento del personaje y una intervenciéon minima o casi
inexistente del narrador. Henry comprendié algo: habia supe-
rado a Flaubert y a ese narrador suyo que en Madame Bovary
parecia tan cerca de los pensamientos de Emma.

Lloré de emocion.

Esa tarde, cuando los miembros de la Asociacién se
reunieron para discutir unas reformas en los bafios, Henry
alzo6 la mano y con voz firme aclaré que acababa de inventar
una nueva técnica literaria. Se hizo un silencio y solo se escu-
cho al fondo el mugido de las vacas.

Henry ley6 sus folios. El rostro erguido, las manos firmes
sujetando los papeles. Cuando concluyé un aplauso conmovedor
inundo la sala. Lo rodearon, le dieron palmadas en la espalda, la
muchacha mas joven le estamp6 un beso lleno de halitosis.

La Asociacién decidio pedir una cuota especial que per-
mitiese a Henry viajar a la capital del pais y mostrar esa técnica
suya a la que €l llamo: «Conciencia directa de Henry».

Tomo un autobus, se despidio de sus padres, y al llegar a la
capital intento precisar cual era el escenario mas adecuado para
anunciar su descubrimiento. Excluyé la Asociacion de escrito-
res del lugar porque la imaginé parecida a la que €l frecuentaba;
excluy6 las universidades porque supuso que le robarfan su idea.

Una tarde, escuché en la radio un programa en el que se
recomendaban novelas. Un hombre llamado Sadl Junco expli-
caba brevemente la anécdota de cada uno de ellas y realizaba
una valoracién. Henry pensé que era esa la solucion perfecta.
Anunciarfa en la radio su descubrimiento y luego convocaria
una rueda de prensa para facilitar mas detalles.

Averigu6 sobre Junco. Supo que era un autor correctamente
recibido por la critica. Eso confirmé su proyecto. Lo abordé a la
salida de la radio. Se sorprendi6 al notar la sonrisa escéptica de
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aquel hombre y le pidié que le dedicase cinco minutos. Por eso
no hay problema, le contesto, tengo tiempo de sobra.

A Henry le incomodé el tono de Sadl. Le incomodaria
siempre. Esa especie de afectuosa compasion, de amable soli-
daridad.

Se sentaron en un cafetin. Para romper el hielo, Henry
habl6 un buen rato de Flaubert. Sadl lo escuchd, aporto algunas
ideas, mencioné otros libros de Flaubert que Henry desconocia.
Luego Henry extrajo sus folios de una carpeta y comenzo a leer.
Se le quebraba la voz. Era la primera vez que un escritor de
verdad ofa su obra.

—Henry, Jte gusta el cine argentino? —interrumpié Saul.

—No lo sé... ¢Libertad LLa Marque? —contesté Henry.

Nuestro personaje mir6 a los lados, traté de descifrar lo
que Saul insinuaba, pero tuvo que admitir que no comprendia
a qué venia ese comentario. Prefirié continuar con su lectura.
Not6 que algo ocurria porque Saul le prestaba atenciéon pero
no parecia encandilado, sorprendido, ni siquiera perplejo.
Cuando Henry terminé su lectura respiré hondo y murmuré:

—LEs una técnica que se me ocurrié cuando me echaba
champt de fresa en el cabello.

Saul suspird. Le pregunt6é de qué lugar del pais venia.
Henry se lo dijo y luego pidié que le permitiese anunciar su
descubrimiento en la radio.

—Henry, tu texto esta bien. Pero creo que tienes que
informarte un poco mas.

—:No es original?

—LFEsa palabra es tan complicada. No sé si en la literatura
importa ser original. No sé si en la vida importa. Lo que te
ocurre a ti lo acabo de ver en una pelicula en la que la gente de
una remota aldea argentina...

Hablaron un rato mas. Henry regreso al hotel y escribi6
un telegrama a la muchacha de la Asociacion de escritores:

Hola (coma) cofioemadre hijoputa irlandés adelantéseme téc-
nica innovadora (punto) Un tal James Joyce (punto) Lo mio
mejor pero lo de él antes (punto) Dicen que hace ochenta afios
(coma) debe ser mentira (punto)



Se dio cuenta de que su problema era el aislamiento. Vivir
en aquella ciudad lejana, aplastada por el sol, arrasada por las
lluvias, oyendo el canto de los grillos y las historias intermina-
bles sobre ese incendio del depdsito de maiz, aniquilaria su
feroz, su inabarcable talento. Debo salvarme, debo huit. LA
OBRA, CARAJO. MI OBRA.

Sadl le facilité montones de novelas, especialmente de los
autores del Boom. Henry qued6 deslumbrado. Subray6 cada
linea interesante, repitié en voz alta los mejores capitulos (to-
davia hoy, aunque Henry no haga ningun esfuerzo por recor-
darlo, sus lecturas siguen fielmente las listas que Junco le
sugiri6 alguna vez). En esos dias, nuestro personaje recit6 en
alta voz aquellas narraciones que le resultaban oscuras pero
que posefan ese resplandor genial que palpita en todo lo que
no se comprende a plenitud.

Una noche, después de visitar una exposicion de artes
plasticas, se descubrié imaginando una historia que también
era un dibujo.

Se levanto y escribi6 varias lineas en una libreta:

El incendio de i

o e o,
El depésito de maiz desaparecié en pocos
segundos y los bomberos no pudieron hacer
nada hasta que lleg6 la
unun
u uuu
vVvyy
i 111
2 8 32
& \
.w )0
Y el ho'  subié hasta el 1
un cielo donde brillaba el sol y donde flotaba
una nube con forma de
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Marcé el numero de su amiga de la Asociacion de escri-
tores y le comentd que ahora si acababa de inventar un nuevo
tipo de técnica. Ella parecia dormida y le pidi6é que hablasen al
dia siguiente. Henry llamé a Saudl. Su amigo parecié molesto,
le dijo que después de medianoche no era posible llamar sin
anunciar una catastrofe, una muerte, un dolor suicida. Henry
ley6 y describi6 lo escrito y le dijo que ahora si que habia acer-
tado de lleno inventando una técnica en la que se exploraban
las posibilidades plasticas y visuales de las palabras. Un recurso
que ¢l acababa de bautizar como «Henrygraman.

Saul suspir6. Hablo cinco minutos.
A la mafiana siguiente Henry escribi6é un nuevo tele-
grama a su amiga.

Otro extranjero mierda robome idea técnica novedosa (punto)
Antiguos griegos y también Vicente Huidobro (punto) Cono-
madre (punto) Ojala le abran la barriga navaja vengadora o
fallezca incendio depdsito maiz su mierda pueblo chileno

(punto)

Las semanas siguientes Saul le presté algunas novelas
hispanoamericanas en las que también se utilizaba esa técnica,
y Henry comprendié que era muy cansando inventar la litera-
tura del futuro. Resultaba mejor emplear con pericia lo que ya
existia, hundirse en el alma humana, extraer de las palabras su
jugo mas profundo y crear las mas poderosas, las mas feroces
historias.

Comprendi6 que la escritura lo segufa protegiendo. La
escritura lo envolvia y le servia de escudo. Y asi habia seguido
viviendo hasta hoy. Con esa lucidez.

Pero en algunas ocasiones afioraba la fiereza de un gesto
concreto, la agilidad de una accién. Algo como lo que acababa
de vislumbrar en la Plaza Mayor de Madrid cuando Simao se
comportd como un Bogart y logré recuperar su cartera de una
manera tan natural.

Henry se sintié agradecido. De no ser por Simao su OBRA,
MI OBRA MAGNA, LA GRAN OBRA, habria muerto antes de nacer,
disecada sobre el suelo de la Plaza Mayor, y ahora estarfa
pobre como una rata de caferia. Ademas se encontraba
convencido de que Simao no podia ser un espia. Alguien que
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lanza cacas de perro al balcon de una vieja es un loco, pero no
un agente del imperialismo.

Decidi6 dedicarle alguna de sus novelas futuras. Pensaba
comentarselo cuando al bajar del taxi vio a Saul Junco con el
rostro pegado a las vidrieras de la librerfa. Carajo. El propio
Sadl Junco. Diez afios después de que se conocieron. Junco en
Madrid. Un Saul Junco envejecido, con las menorquinas rotas,
cara de hambre, ojos hundidos y una guitarra destartalada.

Henry se detuvo; justo hace unos segundos pensaba en €l,
qué casualidad, murmurd, aunque lo cierto es que siempre
pensaba en él, cada dfa, cada hora.

Debia saludarlo. Tenfa pésimas referencias sobre Junco.
Las conocfa muy bien porque era él mismo quien las habia
propagado. Era uno de esos podridos intelectuales que habla-
ban pestes del Proceso y del Comandante. Pero Henry
tampoco podia olvidar que habfan sido amigos alguna vez.
Quizas puedo hacerlo recapacitar, que comprenda que su lugar
esta al lado de nosotros, de los que queremos salvar al planeta
entero.

Henry sonri6é de medio lado y extendié su mano.

—Qué sorpresa verte por aqui —mintio—. ¢Es cierto
que ahora cantas en el metro?

Sadl Junco lo mird sorprendido, luego se echo hacia atras,
comprimié los labios. Esta emocionado de verme, después de
todo, esos iniciales afios de afecto..., pensé Henry y cuando
abrio los brazos para fundirse con su antiguo compafiero, reci-
bi6 un escupitajo en medio de la boca.

Se lleno de odio. Quiso reaccionar, lanzar un golpe, pero
Junco lo miré con ojos turbios y le lanzé un nuevo escupitajo
que le golped en medio de la frente. Le parecié que Junco
tenfa rostro de loco, nudillos de loco, pufios de loco, pies de
loco.

—Y parece que esta lloviendo —comenté Henry a Simao
limpiandose los dos salivazos de la cara.
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6

Minka tiene en sus ojos tristes

Alejandro planeaba suspender la comida con Candelaria. Lo
aburria. Su mujer lo mataba de aburrimiento. Era verla y tener
que reprimir los bostezos, las nauseas, el dolor de cabeza. Le
dirfa que tenfa otra reunion. Otra mas. Pero no. Demasiadas
reuniones falsas. Ademas necesitaba que firmase unas 6rdenes
de pago. Vaya mierda. Tendria que buscarla y compartir con
ella dos horas de tedio profundo.

Le pidio6 a su secretaria que lo llamase en hora y quince
minutos y le dijese que habia un problema con la importacion
de algunas etiquetas. Eso era. Se monté en su coche y pisé el
acelerador. Le encantaba que la ciudad fuese un vapor desli-
zandose por sus ojos. En pocos minutos llegé a la calle Gene-
ral Juan de Yepes. Mir6 extasiado su edificio, el piso que
acababa de comprar. Joder, de puta madre vivir alli, como un
rey, como un emperadot, cofio. Traté de aparcar y contemplo
en la acera al tipo que en la mafiana estaba vomitando en el
hotel. Qué suerte la suya. Este cretino parecia seguitle los
pasos. Ahora mismo caminaba con otro tipejo que Alejandro
habia visto algunas veces por el barrio con un mazo de
madera. Qué asco. De qué servia vivir en una de las calles mas
caras de Europa si cada tanto habia que tropezar con estos
esperpentos llegados de lejos. Tal vez deberia llamar a la poli-
cfa y denunciarlos por robo. Pero seguro los soltaban a las
pocas horas. Tan sencillo que seria habilitar aviones y limpiar
esa basura, lanzarlos al mar, devolverlos a sus cayucos, rega-
larles un platano y venga, a casa de nuevo, gilipollas. Al Caudi-
llo no le habria temblado el pulso. Otro como él hacia falta,
joder.
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Marcé el nimero de Candelaria. Que bajara, que él ya
estaba esperandola. Los dos esperpentos se quedaron junto al
coche de Alejandro. Miraron el Ferrari con admiracion y a él le
apeteci6 darles una patada y alejarlos. El que habia vomitado
en la mafana no dejaba de frotarse el rostro, como si quisiera
quitarse la piel. Un par de locos. Seguro que estaban locos. A
lo mejor Alejandro podia llamar a algin psiquiatrico y los
recogerfan. Pero no. Recordaba que antes de comprar el piso
averiguo si podia declarar demente a Candelaria y encerrarla
en un manicomio; le explicaron que a las personas con pertur-
baciones mentales ahora no las encerraban sino que les hacfan
tratamientos ambulatorios.

Candelaria apareci6 junto a él. Hola, mi nifio. Alejandro
conto hasta quince. Cada vez que le decia «mi nifiow, él sentfa
que las ufas se le llenaban de tierra y de patatas, le parecia que
en la cabeza la aparecia un sombrero de mago tinerfefio.
Tantos afios en Madrid y a ella no se le quitaba ese puto
acento. ¢Por qué no podia hablar normal, como ¢l habia
aprendido a hacerlo, como tantos miles, millones de madrile-
fios lo hacian, sin todas esas eses, sin esos cantaditos insulares?

Encendi6 el coche. Vio que Candelaria contemplaba a los
dos mamarrachos. Qué guapo, dijo ella, se parecia mucho a un
San Francisco de Asis que habia en la iglesia del pueblo; un
santo que tenfa un rostro bellisimo y con el que ella habia
sofiado muchas veces. Alejandro no comprendi6 a qué se refe-
rfa. ¢De qué hablaba? Qué era muy guapo ese muchacho
rubio. Alejandro vio que se referfa al del mazo de madera. Y el
otro también tenfa su punto, murmuré ella, un punto muy
étnico, algo a lo San Martin de Porres, con algo de buena ropa
quedarfan muy guapos los dos. Alejandro arrancé a toda prisa.
Solté una carcajada. ¢No los habias olido? No. Olian a vomito,
mujer. Candelaria abrié mucho los ojos, luego sonri6. :No
estaria él celoso, verdad?

Alejandro tuvo que detenerse en una esquina para refr.
Una risa que se convirtié en carcajadas y que luego le produjo
un ataque de tos. S, Candelaria, eso era, ¢l se moria de celos
cuando ella decia esas cosas. Venga, vamos, que firmara esas
6rdenes de pago, y luego comieran cualquier cosa porque le
habian advertido que tal vez hubiese un problema con unas
etiquetas.
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Ella se empefi6 en ir a un restaurante de comida canaria
en Cava Alta. Alejandro pidi6 una ensalada mientras ella
despachaba unas papas con mojo verde, un gofio escaldado y
un cherne. Candelaria aprovecho6 para comentarle algunas de
las dltimas actividades en las que estaba implicada junto con el
sacerdote del que se habia hecho amiga. Alejandro la oy6 con
fingida paciencia. L.a aparicioén del cura habia coincidido con
el abandono del proyecto de tener hijos. Uno de esos capri-
chos de su esposa que Alejandro habia resuelto con lucidez.
Ante los primeros embates de Candelaria, Alejandro imaginé
su nueva casa, su Tapies, su Barcelo, su Juan Gris, sus lampa-
ras Mila recorridas por dedos infantiles llenos de mantequilla
y mermelada. Sin dudarlo, acudié al médico y se hizo una
vasectomia. Pasado un tiempo, Candelaria le habl6 de las
adopciones, de las nifias nigerianas que comenzaban a llegar a
Espafa. Alejandro palidecié. Su mujer hablaba de nifias, era
claro que pretendia traerse a varias. Los dedos de mermelada
y mantequilla serfan africanos. Su apartamento seria ultrajado
por nifios que ni siquiera tendrian su ADN. Buscé apoyo con
algunos psicologos. Les pregunt6d qué se necesitaba para ser
elegible y conseguir una adopcién. Siguid sus instrucciones
paso a paso pero cambiando algunos detalles. En la primera
entrevista explicé que su intencion era salvar del hambre a dos
o tres nifias. Fl era alguien muy bondadoso, nada le costaba
compartir cualquier plato que sobrase en la nevera y hasta una
pequena habitacion de la casa con muchachas que le deberian
eterna gratitud. Cuando vio que los trabajadores sociales alza-
ban una ceja aproveché para comentar que tenfa entendido
que los nigerianos trabajaban con mucho ahinco asi que
cuando las nifias tuviesen doce aflos podria incorporarlas a la
empresa cargando bultos, clasificando ropa, colocando etique-
tas. Cada vez era mas dificil conseguir personal, remato.
Candelaria palidecié al escucharlo y ¢l fingié decepcion
cuando les llego esa carta en la que con palabras educadas los
mandaron a la mierda.

Unos meses después volvieron a intentarlo. Esta vez, Ale-
jandro pregunto si las nifias hinddes por las que optaban
podian ser un poco menos cobrizas de lo normal. Lo 16gico es
que se pareciesen un poco a €l, y como podrian advertir, ¢l era
pristinamente blanco, de hecho su plan era ocultarles siempre

_ 45 _



que eran adoptadas y decirles que sus ojos rasgados eran
producto de una mutacién genética que se producia en su
familia cada cien afos y que inhabilitaba para estudiar. Porque,
¢no serfa necesario que ¢l les pagara estudios en la universi-
dad? Seguro que cocinarfan muy bien. A ¢l le encantaba la
comida hindd. Nada debia ser mejor que probar un pollo tikka
massala preparados por manos nativas a las que previamente
debia explicarseles que en Espana la antropofagia no estaba
bien vista.

Volvieron a descalificarlos. Candelaria no le hablé durante
un par de meses. Luego se le olvido la furia y se incorpord con
teson a las actividades de un cura. Alejandro pensé aliviado
que Candelaria habia adoptado al cura, y que después de todo
los curas no manchan los muebles con sus huellas. Aparte de
eso, nunca coincidian. Cada vez que sabia que el sacerdote se
acercaria a casa, Alejandro se largaba a la oficina aunque fuese
fin de semana.

Soné el moévil. Alejandro supuso que era su secretaria con
la excusa de las etiquetas. Se prepard para marcharse a toda
prisa, pero su secretaria le coment6 que en quince minutos lo
esperaba alguien de la agencia de publicidad. Alejandro reso-
plo furioso. ¢Desde cuando los que trabajaban para ¢l le colo-
caban horarios? Que esperaran, que se jodieran.

Soport6 a Candelaria media hora. Luego le advirtié que
debfa mirar la campafia publicitaria del otofio y se largo.

Al llegar a su despacho pidié un cortado. Lo bebi6 con
calma. Luego pidi6é unos trozos de mango. Los comié con
lentitud. Se lavé las manos, se peind, puso unas gotas de colo-
nia en su camisa y le dijo a su secretaria que hiciese pasar a la
persona de la agencia.

Sintié un pinchazo en el pecho y otro en la ingle cuando
vio a una rubia irrepetible entrar a su oficina. Era alta, llena de
curvas, con una boca sugerente, mullida, roja. Tenfa largas
pestafias, ufias pintadas y delicadas manos; tetas redondas,
grandes, erguidas; un trasero alto, soberbio, una piernas tersas,
carnosas, exactas. Le indic6 que se sentara. Luego le pidi6 que
esperase unos minutos. Se escondi6 en el bafio y llamé a Willy.
El no habfa pedido a nadie més por el dia de hoy. Willy
contesté que no habia enviado a ninguna mujer. Alejandro
insistié en averiguar si el hembrén que lo aguardaba no tenfa
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relacion con Willy y sus muchachas. Que no, pero que si
estaba demasiado buena no dejase de recomendatle que pasase
por la productora, que siempre estaban haciendo castings para
nuevas peliculas de Internet. Alejandro contesté que no se
equivocase, que €l era cliente de Willy, que no trabajaba para
él. Luego colgé.

Alejandro regres6 a su asiento. La mujer lo mir6 con
firmeza:

—Hola, me llamo Minka —dijo con voz ronca.

Alejandro descubri6 que le sudaban las manos.
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Treinta segundos

El Henry me parecié un poco desquiciado.

Primero fingié que estaba lloviendo cuando un tipo en la
calle lo escupié dos veces. Al rato, mientras regresaibamos a
casa, me pregunt6 por qué no lo habfa defendido. ;Defendido
de la lluvia?, me apetecio6 decirle. A lo mejor Henry pensé que
yo era su guardaespaldas. La gente se confunde. Luché por su
cartera porque queria cobrar el dinero de las fotos y pensé que
el ladrén no llevaba compafifa. La saliva en la cara de otros no
es mi problema.

Pero no dejé de meditar algo. Fui uniendo detalles. La
costosa camisa que llevaba en la mafiana; la tarjeta dorada que
descubti en su cartera; los dos salivazos que un paisano le
lanz6 al verlo. Henry seguro estaba vinculado al gobierno de
mi pais y era uno de esos enchufados que manejan buenos
viaticos, cuentas secretas, excelentes contactos.

Muy interesante.

Yo tenfa que rescatar a mi familia de la vida infecta y
asquerosa que compartfamos. A lo mejor Henry podia
echarme una mano. Conseguirme un trabajo sencillo. Algo.
Una asesorfa. Ahora existian miles de asesores. Podia aseso-
rar en algo. No sabia muy bien en qué. Pero un asesor es una
persona que cobra un sueldo sin comprender nunca exacta-
mente qué se espera de él. Con un buen sueldo podria alqui-
lar un pequefio apartamento para vivir con Yasleitzi, mi
ricura tropical, y también conseguiria otro apartamentico
para el resto de la familia, un lugar donde no tuviesen que
dormir en colchones en el suelo y apretados en una misma
habitacion.
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Porque tiempo atras nosotros fuimos una bella gente. Una
familia sin historia, opaca, apacible, como debe ser. Mi padre,
Simao dos Santos, emigro al Caribe en 1950, en un viaje que lo
llev6 desde Oporto en medio de un barco que se balanceaba y
desde el que se dedico a vomitar cada cinco minutos con ener-
gia y buen humor. A los cinco afios de estar asentado en su
nuevo pais conocié a mi madre, Inmaculada Torres y se casa-
ron. Trabajaban unas diecinueve horas al dia, y al dormir, papa
aprovechaba los suefios para seguir pensando en todo lo que
debia hacer a la mafana siguiente. Tuvo primero una casa de
comidas, luego compré un restaurante, luego una cerveceria,
luego un hotel, luego una panaderia, luego una venta de pollo
en brasas, luego otro bar, luego un supermercado. Cuando
Eugenio y yo crecimos, mi padre ya era duefio de todos los
negocios de una calle situada frente al mar.

Como habia envejecido solo trabajaba dieciocho horas.

El dfa que cumpli quince afios mi padre decidi6é tomarse
por primera vez en la vida unas vacaciones. Fuimos a un hotel
de montafia cuatro dfas, pero esa misma tarde debimos regre-
sar porque papa tuvo noticias de que los empleados abrieron
el negocio con siete minutos de retraso.

La vida era apacible. Normal. Escuchaba a veces a mi
padre encerrado en la oficina con alguna de las trabajadoras.
Hablaban de temas del negocio. Y entre las cuentas de los
ingresos del ultimo mes, se escuchaban los mugidos euféricos
de papa.

Supe que la sangre del pais producia esos efectos en la
familia. Mis tfas llegaron de Portugal casadas con paisanos,
pero al poco tiempo las encontré debajo o arriba de algin
pescador, de algun calatero del puerto, mordiéndose la mano
para que no se escucharan los gemidos.

Mi familia vino a este pais a desnudarse, pensé, y me pare-
ci6 natural que yo también lo hiciera. Pero una noche escuché
cerca de la venta de pollos una voz familiar, una especie de llanto
desgarrado. Vi a mi madre desnuda acorralando a uno de mis
compafieros de clase y dandole tales embestidas que el pobre
chillaba de dolor y placer. Eso me preocup6. No era mi familia
portuguesa, era mi familia entera la que deseaba fornicar las vein-
ticuatro horas. Lo de mi madre me deprimi6é. Mi madre. Mi
propia madre. Hasta ese momento pensaba que mama habrfa
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tenido con mi padre dos o tres relaciones sexuales. Solo las justas
para que Eugenio y yo viniésemos al mundo. Lo suponia porque
ambos tendrian que vivir cansados después de tanto trabajo, pero
ya me daba cuenta de que sus rigidos horarios inclufan alguno
que otro momento de solaz. Era horroroso. La imagen que yo
utilizaba en la playa para que bajasen mis erecciones era imaginar
a mis padres follando. Me parecia asqueroso, de mal gusto. Qué
duro. Porque ademas lo menos que se espera de la vida es poder
asumir que la propia madre es pura, que uno también es una
suerte de Jesucristo. Me agradaba imaginar que una noche mama
se encontraba cargando sacos de harina de trigo y que justo en
ese momento se le aparecié un angel para decitle: Inmaculada,
seras madre, pero si no cuentas este milagro y tu hijo no se
comporta como un idiota puede que no lo crucifiquen.

El descubrimiento de mi madre lujuriosa cambié mi vida.
Las madres de los otros eran pristinas. La mia no. Ya empezaba
a comprender por qué a mis compafieros de clases les encan-
taba estudiar en mi casa, por qué les fascinaba asistir a mis fies-
tas de cumpleanos. Decidi hacerme célibe. Compensar con mi
pureza el desenfreno del resto de mis familiares. Lograr a través
de mi el reequilibrio del mundo. Que follen ellos.

Lo unico que podia sustentar mi pureza era inscribirme
en un gimnasio y atracarme de esteroides, asi que me dediqué
durante horas al fisioculturismo. Yo no comprendia esa vida:
horas y horas dedicadas a volverte un monstruo musculoso,
pero la fe en algo inutil nos exonera del sexo. Si tienes fe no
estas obligado a escuchar los huracanes de tu cuerpo. Sucedié
entonces que descubti algo: yo le gustaba a las mujeres. Las
chicas del gimnasio me buscaban, las sefioras un poco mayo-
res también se volvian sonrisas y manos largas acariciatndome
las piernas, los hombros, los brazos. Me miré en el espejo. Soy
buen mozo, comprendi. Mi celibato se complicaba. A los feos
o a los corrientes se les da el celibato con cierta holgura, con
una facilidad que excluye cualquier mérito. Pero yo con mis
cabellos rubios, mi rostro pétreo, mis ojos claros, mi cuerpo
flexible, fibroso, como el de esos hombres de los cuadros de
Rubens, lo tenfa muy dificil.

Perdi. Las muchachas de mi calle fueron seduciéndome,
sube un momento, vamos a estudiar, acompafiame a la playa a
buscar algas, llévame al cine, dame un masaje en esta rodilla
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que me duele. Una y otra vez terminaba desnudo encima de
ellas, infringiendo mi promesa, conteniendo las ganas de llorar
por no poseer la fuerza de voluntad que me permitiese ser
distinto a mis padres y mis tias.

Lo extrafio es que muchas mujeres nunca mas volvian a
buscarme. Se conformaban con esa primera vez y luego evita-
ban conversar conmigo o no contestaban mis llamadas de telé-
fono. Eso me dio excelente fama entre los muchachos de la
zona. Simao no repite, Simao llega, copula y se marcha. Pero
en algunas ocasiones yo no querfa marcharme. Algunas de esas
chicas me gustaban.

Una mafiana de sabado escuché ruidos en la oficina de mi
padre. Me asomé por la puerta entreabierta como habia hecho
otras veces. Una mulata divina discutia con mi viejo. Al pare-
cer €l le proponia que hiciesen inventario con ella acostada en
el sofa. ILa chica lo amenazo con el pufio y mi padre decep-
cionado le pidi6 que se marchase.

Cuando la vi fuera recordé que era una de las empleadas
de la venta de pollos. Una muchacha delgada, piel de melaza,
andares graciles. Ella se acercé a mi.

—Escuchaste lo que estaba pasando, ¢verdad?

Dije que no con la cabeza.

—Claro que si, me di cuenta cuando te asomaste.

—Perdona.

—Tu padre me agrada, la verdad —aclaré ella—, pero no
quiero nada con ¢él. No quiero nada con él porque quien me
gusta eres tu. Tienes unos ojos muy lindos. Creo que los
sacaste a tu madre. Qué ojos tan bellos tiene esa sefiora.

Sonrei. Tampoco me sorprendian demasiado ese tipo de
frases. De tanto en tanto las escuchaba. Nos fuimos a la playa.
Pasamos la tarde juntos.

Esa noche anuncié en casa que me casaria con una chica
llamada Yasleitzi.

Se armé un follon. Los planes de mi padre era que yo
buscase una novia en Oporto que trabajase intensamente en
nuestros negocios. Yo dije que no pensaba discutir el tema.

Hablé con Eugenio antes de acostarme. Le pregunté si él
sabfa que era posible follar por mas de treinta segundos.

—Eso me dijo alguien una vez. Debe ser una leyenda
—sonrié con gesto cinico.
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—De verdad... Yo hasta ahora vivia unos treinta segun-
dos espectaculares con las mujeres. Era increible lo bien que
lo pasaba ese medio minuto. Pero hoy, hoy ha sido maravi-
lloso. Creo que con Yasleitzi duré cuatro minutos enteros, la
primera vez. Y luego la segunda, porque aunque no lo creas
hubo una segunda, duré casi diez minutos, y al final ella hizo
algo muy extrafio que jamas habia visto en ninguna otra
muchacha: grité y me arafié. Parecia muy feliz, yo nunca habfa
visto una mujer tan feliz.

—DMuy bien, muy bien —murmuré Eugenio y se marché
con una sonrisa que me parecié malintencionada.

Estoy convencido de que la ignorancia es el camino de la
felicidad rotunda. Sospeché que algo anormal ocurria. A lo
mejor Yasleitzi era una obsesa sexual. Lei. Lef varios libros que
consegui en la biblioteca (en casa mis padres prohibian cual-
quier libro referido a temas sexuales), y al parecer lo de mis
treinta segundos no era correcto. Qué vida tan cansada. No
solo habia que desnudarse enfrente de una extrafia sino que
habia que durar mucho rato desnudo. Me confirmé en la idea
del matrimonio. Mejor tener siempre cerca a la misma per-
sona. Me casé. Pero cuando estaba en la universidad de nuevo
las compafieras de clase me requirieron, me montaban celadas,
me llevaban a sus habitaciones. Probé con dos de ellas. Ya sen-
tia mayor seguridad pues con Yasleitzi era capaz de durar ho-
ras haciendo el amor.

Fallé con la primera. Treinta y dos segundos. Desde el
lecho murmuré con voz espesa: Lo bueno, si breve, dos veces
bueno, pero se levanté malhumorada y comprendi que no
habia leido a Baltasar Gracian. Con la segunda hubo mas suer-
te. La chica me invité primero una botella de Don Melchor de
Concha y Toro de 1991, y aquel vino chileno despert6 en mi una
fiereza desconocida. Estuvimos retozando una tarde.

Comprendi que solo Yasleitzi o el vino Don Melchor saca-
ban lo mejor de mi.

No sirvié de mucho, la verdad. Lo mejor de mi luego
significé bastante poco. Pero esa es otra historia que no tiene
que ver con mis orgasmos.

Tiempo después nos alcanzé la ruina. Ahora mi familia y
yo vegetabamos como ratas en un tugurio de la calle General
Juan de Yepes. Un largo camino para tanta miseria. Por eso
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pensé que Henry era una via posible para restablecer aquella
antigua bonanza que vivié la familia Dos Santos, y para yo
recuperar al menos un poco de ese brillo, de esa elegancia que
tuve alguna vez cuando era capaz de afeitarme o sacarme
granos de la cara paladeando las voces de Maria Callas.

Mientras yo pensaba estas cosas una pareja en un Ferrari
se nos qued6 mirando. No les presté atencion. Calculé que
con algo de suerte conseguirfa que Henry me invitara a comer.
Lo insinué varias veces. Parecié no darse cuenta. Luego me
dijo que debia marcharse a su hotel. Tenfa que escribir. Le pedi
que nos viésemos en la noche. Dijo que le parecia bien y luego
subrayé que debia trabajar su obra.

Alcé los hombros confuso. A mi lado vi pasar a la sefiora
Mary Carmen. Me despedi a toda prisa. Subi a casa. Tomé el
bate. Cuando comprobé que la vieja ya estaba en casa comencé
a golpear el piso. Una y otra vez. Como una gota china.

En mi boca, como una nostalgia, como un reino perdido,
cref reencontrar el sabor de aquel vino chileno que me habia
hecho tan feliz.
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