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Ya soy un hombre mayor. Durante los últimos treinta
años, debido a la naturaleza de mis ocupaciones, he
entrado en contacto con un grupo muy singular e
interesante de hombres, sobre quienes, hasta donde
sé, nunca se ha escrito: Me refiero a los copistas o
escribanos. He conocido a muchos, de manera profe-
sional y privada, y, si quisiera, podría contar diversas
historias que harían sonreír a los caballeros de buen
carácter, y llorar a las almas sentimentales. Pero de las
biografías de todos ellos, prefiero algunos pasajes de
la vida de Bartleby, el escribano más extraño que yo
haya visto u oído jamás. Mientras que de otros indi-
viduos de es te gremio yo podría escribir sus vidas
enteras, nada similar puedo hacer con Bartleby. Creo
que no existe material suficiente para una bio grafía
completa y satisfactoria. Es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby era uno de esos individuos
de quienes nada era comprobable, a no ser que se re -
cu rriese a las fuentes originales que, en su caso, son
ínfimas. Lo que que vieron mis ojos atónitos es lo
único que sé de él, a excepción, claro está, de un muy
vago reporte que estará en el epílogo.
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Antes de presentar al escribano, tal como lo vi
por primera vez, conviene que registre algunos da -
tos míos, de mis empleados, de mis negocios, de mi
oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es
indispensable para entender adecuadamente al
personaje principal de esta historia.

Soy, en primer lugar, un hombre que desde la
juventud ha sentido profundamente que la vida más
fácil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una
pro fesión proverbialmente enérgica y a veces ner -
viosa hasta la turbulencia, jamás he tolerado que
esas inquietudes perurben mi paz. Soy uno de esos
abogados sin ambición que nunca se dirigen a un
jurado o solicitan de algún modo el aplauso público.
En la serena tranquilidad de un cómodo retiro rea -
lizo cómodos asuntos entre las hipotecas de perso-
nas adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos
me conocen, me consideran un hombre eminente-
mente seguro. El finado John Jacob Astor, perso-
naje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la
prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho
de que mis servicios profesionales no eran desde-
ñados por el finado John Jacob Astor; nombre que,
reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido
orbicular y tintinea como el oro acuñado. Espontá-
neamente agregaré que yo no era insensible a la
buena opinión del finado John Jacob Astor.

Poco antes de comenzar esta pequeña historia,
mis actividades habían aumentado de forma consi-
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derable. Había sido nombrado para el cargo, ahora
suprimido en el Estado de Nueva York, de Agre-
gado de la Corte Suprema. No era un empleo difí-
cil, pero sí muy bien remunerado. Raras veces pier -
do los estribos; raras veces me permito una
in dig nación peligrosa ante las injusticias y los abu -
sos; pero ahora me permitiré ser temerario, y decla-
rar que considero la súbita y violenta supresión del
cargo de agregado, por la Nueva Constitución,
como un acto prematuro, pues yo tenía por descon-
tado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y solo
percibí los de algunos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el N.º ...
de Wall Street. Por un lado daban a la pared blan-
queada de un espacioso tubo de aire, cubierto por
una claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le
faltaba lo que los paisajistas llaman animación.
Aunque así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por
lo menos, un contraste. En esa dirección, las venta-
nas dominaban sin el menor obstáculo una alta
pared de ladrillo, ennegrecida por los años y por la
sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigían
un telescopio, pues estaban a pocas varas de mis
ven tanas para beneficio de espectadores miopes.
Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de
la gran elevación de los edificios vecinos, el espacio
en tre esta pared y la mía se parecía no poco a un
enor me tanque cuadrado.

En el periodo anterior a la llegada de Bar tleby,
yo tenía dos escribientes bajo mis órdenes, y un
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muchacho muy vivo para los mandados. El primero,
Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger Nut.
Estos nombres no se pueden encontrar en las guías.
En  realidad son sobrenombres mutuamente confe-
ri dos por mis empleados y que expresaban sus res -
pec tivas personas o caracteres. Turkey era un ing lés
bajo, obeso, de mi edad más o menos, es decir, cerca
de los sesenta. De mañana, podríamos decir, su ros -
tro era rosado, pero después de las doce —su hora
de almuerzo— resplandecía como un horno lleno
de carbones en Navidad, y seguía resplandeciendo
(pero con un descenso gradual) hasta las seis de la
tarde; después yo no veía más al propietario de ese
rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol,
parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y
declinar al día siguiente, con la misma regularidad y
la misma gloria.

En el transcurso de mi vida he observado sin -
gu lares coincidencias, de las cuales no es la menor
el hecho de que el preciso momento en que Turkey,
con roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos,
indicaba el principio del periodo durante el cual su
capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada
para el resto del día. No digo que se volviera abso-
lutamente haragán u hostil al trabajo. Por el contra-
rio, se volvía demasiado enérgico. Había entonces
en él una exacerbada, frenética, temeraria y dispara-
tada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en
el tintero. Todas las manchas que figuran en mis do -
cu mentos fueron ejecutadas por él después de las
do ce del día. En las tardes, no solo propendía a
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echar manchas: a veces iba más lejos, y se volvía
ruidoso. En tales ocasiones, su rostro ardía con más
vívida heráldica, como si se arrojara carbón de pie -
dra en antracita. Hacía con la silla un ruido desagra-
dable, desparramaba la arena; al cortar las plumas,
las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en
súbitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre
la mesa, desparramando sus papeles de la manera
más indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya
en trado en años. Sin embargo, como era por mu -
chas razones mi mejor empleado y siempre antes de
las doce el ser más juicioso y diligente, y capaz de
despachar numerosas tareas de un modo incompa-
rable, me resignaba a pasar por alto sus excentrici-
da des, aunque, ocasionalmente, me veía obligado a
re prenderlo. Sin embargo lo hacía con suavidad,
pues aunque Turkey era de mañana el más cortés,
más dócil y más reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la menor provocación,
a ser de lengua áspera, es decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios matinales, como yo lo hacía,
y resuelto a no perderlos —pero al mismo tiempo,
incómodo por sus provocadoras maneras después
del mediodía— y como hombre pacífico poco de -
seo so de que mis amonestaciones provocaran res -
puestas impropias, resolví, un sábado a mediodía
(siempre estaba peor los sábados), sugerirle, muy
bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba
a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas; en
una palabra, no necesitaba venir a la oficina más
que de mañana; después del almuerzo era mejor
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que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del
té. Pero no, insistió en cumplir sus deberes vesper-
tinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y
gesticulando con una larga regla, en el extremo de
la habitación, me aseguró enfáticamente que si sus
servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más indis-
pensables no serían de tarde?

—Con toda deferencia, señor —dijo Turkey en -
ton ces—, me considero su mano derecha. De ma -
ña na, ordeno y despliego mis columnas, pero de
tar  de me pongo a la cabeza, y bizarramente arreme -
to contra el enemigo, así —e hizo una violenta em -
bes tida con la regla.

—¿Y los borrones? —insinué yo.
—Es verdad, pero con todo respeto, señor,

¡con temple estos cabellos! Estoy envejeciendo. Se -
gu ramente, señor, un borrón o dos en una tarde ca -
lu rosa no pueden reprocharse con severidad a mis
ca nas. La vejez, aunque borronea una página, es ho -
no rable. Con permiso, señor, los dos estamos enve-
jeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales re -
sul tó irresistible. Comprendí que estaba resuelto a
no irse. Hice mi composición de lugar, resolviendo
que por las tardes le confiaría solo documentos de
menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un mucha-
cho de unos veinticinco años, cetrino, melenudo,
algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de
dos poderes malignos: la ambición y la indigestión.
Evi dencia de la primera era cierta impaciencia en
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sus deberes de mero copista y una injustificada
usur pación de asuntos estrictamente profesionales,
tales como la redacción original de documentos le -
ga les. La indigestión se manifestaba en rachas de
sar cástico mal humor, con notorio rechinamiento
de dientes, cuando cometía errores de copia; inne-
cesarias maldiciones, silbadas más que habladas, en
lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que
trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica,
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le
ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, peda-
zos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste
con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en
vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la
cu bierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el
men  tón, y escribía como si un hombre usara el em -
pinado techo de una casa holandesa como escrito-
rio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba
la mesa al nivel de su cintura y se agachaba sobre
ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad es
que Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería,
era verse libre para siempre de una mesa de copista.
Entre las manifestaciones de su ambición enfermi -
za, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apa -
riencia ambigua y trajes rotosos a los que él llamaba
sus clientes. Comprendí que no solo le interesaba la
po lítica parroquial: a veces hacía sus negocitos en
los juzgados, y no era desconocido en las antesalas
de la cárcel. Tengo buenas razones para creer, sin
em bargo, que un individuo que lo visitaba en mis
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oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar
mi cliente, era solo un acreedor, y la escritura, una
cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las moles-
tias que me causaba, Nippers (como su compatriota
Turkey) me era muy útil, escribía con rapidez y letra
clara; y cuando quería no le faltaban modales distin-
guidos. Además, siempre estaba vestido como un
caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo
que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar
el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus trajes pare-
cían grasientos y olían a comida. En verano usaba
pan  talones grandes y bolsudos. Sus sacos eran exe -
cra bles; el sombrero no se podía tocar. Pero mien-
tras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su
na  tural cortesía y deferencia, como inglés subalter -
no, lo llevaban a sacárselo apenas entraba en el
cuar  to, su saco ya era otra cosa. Hablé con él res -
pec  to a su ropa, sin ningún resultado. La verdad era,
su  pongo, que un hombre con renta tan exigua no
po día ostentar al mismo tiempo una cara brillante y
una ropa brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba
casi todo su dinero en tinta roja. Un día de invierno
le regalé a Turkey un sobretodo mío de muy deco-
rosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de
gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las
rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y mo -
de raría sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo
que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan
suave y tan acolchado, ejercía un pernicioso efecto
sobre él —según el principio de que un exceso de
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avena es perjudicial para los caballos—. De igual
ma nera que un caballo impaciente muestra la avena
que ha comido, así Turkey mostraba su sobretodo.
Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudi-
caba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de
Tur  key yo tenía mis presunciones, en lo referente a
Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fue -
ran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos
un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su
ta bernero, y desde su nacimiento le había suminis-
tra do un carácter tan irritable y tan alcohólico que
to da bebida subsiguiente le era superflua. Cuando
pien  so que en la calma de mi oficina Nippers se po -
nía de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los
bra zos, levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo
sa cudía marcando el piso, como si la mesa fuera
un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y
a frus trarlo, claramente comprendo que para Ni -
ppers el aguardiente era superfluo. Era una suerte
pa ra mí que, debido a su causa primordial —la
ma la digestión—, la irritabilidad y la consiguiente
ner viosidad de Nippers eran más notables de ma -
ña na, y que de tar de estaba relativamente tranqui -
lo. Y como los pa ro xismos de Turkey solo se mani-
festaban después de me diodía, nunca debí sufrir a
la vez las excentricida des de los dos. Los ataques
se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers
estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y vice-
ver sa. Dadas las circunstancias era este un buen
arreglo.
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