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Ya soy un hombre mayor. Durante los dltimos treinta
afios, debido a la naturaleza de mis ocupaciones, he
entrado en contacto con un grupo muy singular e
interesante de hombres, sobre quienes, hasta donde
sé, nunca se ha escrito: Me refiero a los copistas o
escribanos. He conocido a muchos, de manera profe-
sional y privada, y, si quisiera, podria contar diversas
historias que harfan sonreir a los caballeros de buen
caracter, y llorar a las almas sentimentales. Pero de las
biografias de todos ellos, prefiero algunos pasajes de
la vida de Bartleby, el escribano mas extrano que yo
haya visto u oido jamas. Mientras que de otros indi-
viduos de este gremio yo podria escribir sus vidas
enteras, nada similar puedo hacer con Bartleby. Creo
que no existe material suficiente para una biografia
completa y satisfactoria. Es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby era uno de esos individuos
de quienes nada era comprobable, a no ser que se re-
curriese a las fuentes originales que, en su caso, son
infimas. Lo que que vieron mis ojos atonitos es lo
unico que sé de €l, a excepcion, claro estd, de un muy
vago reporte que estara en el epilogo.
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Antes de presentar al escribano, tal como lo vi
por primera vez, conviene que registre algunos da-
tos mios, de mis empleados, de mis negocios, de mi
oficina y de mi ambiente general. Esa descripcion es
indispensable para entender adecuadamente al
personaje principal de esta historia.

Soy, en primer lugar, un hombre que desde la
juventud ha sentido profundamente que la vida mas
facil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una
profesion proverbialmente enérgica y a veces ner-
viosa hasta la turbulencia, jamas he tolerado que
esas inquietudes perurben mi paz. Soy uno de esos
abogados sin ambicién que nunca se dirigen a un
jurado o solicitan de algiin modo el aplauso publico.
En la serena tranquilidad de un cémodo retiro rea-
lizo cémodos asuntos entre las hipotecas de perso-
nas adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos
me conocen, me consideran un hombre eminente-
mente seguro. El finado John Jacob Astor, perso-
naje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la
prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho
de que mis servicios profesionales no eran desde-
fiados por el finado John Jacob Astor; nombre que,
reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido
orbicular y tintinea como el oro acufiado. Esponta-
neamente agregaré que yo no era insensible a la
buena opinién del finado John Jacob Astor.

Poco antes de comenzar esta pequefa historia,
mis actividades habian aumentado de forma consi-
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derable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora
suprimido en el Estado de Nueva York, de Agre-
gado de la Corte Suprema. No era un empleo difi-
cil, pero si muy bien remunerado. Raras veces pier-
do los estribos; raras veces me permito una
indignacion peligrosa ante las injusticias y los abu-
sos; pero ahora me permitiré ser temerario, y decla-
rar que considero la subita y violenta supresion del
cargo de agregado, por la Nueva Constitucion,
como un acto prematuro, pues yo tenfa por descon-
tado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y solo
percibi los de algunos afios. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el N.° ...
de Wall Street. Por un lado daban a la pared blan-
queada de un espacioso tubo de aire, cubierto por
una claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues le
faltaba lo que los paisajistas llaman animacion.
Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por
lo menos, un contraste. En esa direccion, las venta-
nas dominaban sin el menor obsticulo una alta
pared de ladrillo, ennegrecida por los afios y por la
sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigfan
un telescopio, pues estaban a pocas varas de mis
ventanas para beneficio de espectadores miopes.
Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de
la gran elevacion de los edificios vecinos, el espacio
entre esta pared y la mia se parecia no poco a un
enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior a la llegada de Bartleby,
yo tenfa dos escribientes bajo mis 6rdenes, y un
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muchacho muy vivo para los mandados. El primero,
Turkey, el segundo, Nippers; el tercero, Ginger Nut.
Estos nombres no se pueden encontrar en las guias.
En realidad son sobrenombres mutuamente confe-
ridos por mis empleados y que expresaban sus res-
pectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés
bajo, obeso, de mi edad mas o menos, es decir, cerca
de los sesenta. De mafiana, podriamos decir, su ros-
tro era rosado, pero después de las doce —su hora
de almuerzo— resplandecia como un horno lleno
de carbones en Navidad, y seguia resplandeciendo
(pero con un descenso gradual) hasta las seis de la
tarde; después yo no vefa mas al propietario de ese
rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol,
parecia ponerse con él, para levantarse, culminar y
declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y
la misma gloria.

En el transcurso de mi vida he observado sin-
gulares coincidencias, de las cuales no es la menor
el hecho de que el preciso momento en que Turkey,
con roja y radiante faz, emitia sus mas vividos rayos,
indicaba el principio del periodo durante el cual su
capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada
para el resto del dia. No digo que se volviera abso-
lutamente haragan u hostil al trabajo. Por el contra-
rio, se volvia demasiado enérgico. Habia entonces
en ¢l una exacerbada, frenética, temeraria y dispara-
tada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en
el tintero. Todas las manchas que figuran en mis do-
cumentos fueron ejecutadas por él después de las
doce del dia. En las tardes, no solo propendia a
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echar manchas: a veces iba mas lejos, y se volvia
ruidoso. En tales ocasiones, su rostro ardia con mas
vivida heraldica, como si se arrojara carbon de pie-
dra en antracita. Hacfa con la silla un ruido desagra-
dable, desparramaba la arena; al cortar las plumas,
las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en
subitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre
la mesa, desparramando sus papeles de la manera
mas indecorosa; triste espectaculo en un hombre ya
entrado en afios. Sin embargo, como era por mu-
chas razones mi mejor empleado y siempre antes de
las doce el ser mas juicioso y diligente, y capaz de
despachar numerosas tareas de un modo incompa-
rable, me resignaba a pasar por alto sus excentrici-
dades, aunque, ocasionalmente, me vefa obligado a
reprenderlo. Sin embargo lo hacia con suavidad,
pues aunque Twurkey era de manana el mas cortés,
mas docil y mas reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la menor provocacion,
a ser de lengua aspera, es decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia,
y resuelto a no perderlos —pero al mismo tiempo,
incémodo por sus provocadoras maneras después
del mediodia— y como hombre pacifico poco de-
seoso de que mis amonestaciones provocaran res-
puestas impropias, resolvi, un sabado a mediodia
(siempre estaba peor los sabados), sugeritle, muy
bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba
a envejecer, serfa prudente abreviar sus tareas; en
una palabra, no necesitaba venir a la oficina mas
que de manana; después del almuerzo era mejor
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que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del
té. Pero no, insistié en cumplir sus deberes vesper-
tinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y
gesticulando con una larga regla, en el extremo de
la habitacion, me aseguré enfaticamente que si sus
servicios eran utiles de mafiana, scuanto mas indis-
pensables no serfan de tarde?

—~Con toda deferencia, senor —djijo Turkey en-
tonces—, me considero su mano derecha. De ma-
flana, ordeno y despliego mis columnas, pero de
tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente arreme-
to contra el enemigo, asi —e hizo una violenta em-
bestida con la regla.

—¢Y los borrones? —insinué yo.

—LEs verdad, pero con todo respeto, sefior,
jcontemple estos cabellos! Estoy envejeciendo. Se-
guramente, sefior, un borrén o dos en una tarde ca-
lurosa no pueden reprocharse con severidad a mis
canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es ho-
norable. Con permiso, sefior, los dos estamos enve-
jeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales re-
sult6 irresistible. Comprend{ que estaba resuelto a
no irse. Hice mi composicion de lugar, resolviendo
que por las tardes le confiaria solo documentos de
menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un mucha-
cho de unos veinticinco anos, cetrino, melenudo,
algo piratico. Siempre lo consideré una victima de
dos poderes malignos: la ambicion y la indigestion.
Evidencia de la primera era cierta impaciencia en
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sus deberes de mero copista y una injustificada
usurpacion de asuntos estrictamente profesionales,
tales como la redaccion original de documentos le-
gales. La indigestién se manifestaba en rachas de
sarcastico mal humot, con notorio rechinamiento
de dientes, cuando cometia errores de copia; inne-
cesarias maldiciones, silbadas mas que habladas, en
lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que
trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecanica,
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le
ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, peda-
zos de cartén y llegd hasta ensayar un prolijo ajuste
con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en
vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la
cubierta de su mesa en un angulo agudo hacia el
mentén, y escribia como si un hombre usara el em-
pinado techo de una casa holandesa como escrito-
rio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba
la mesa al nivel de su cintura y se agachaba sobre
ella para escribir, le dolian las espaldas. La verdad es
que Nippers no sabia lo que querifa. O, si algo quetia,
era verse libre para siempre de una mesa de copista.
Entre las manifestaciones de su ambicion enfermi-
za, tenfa la pasioén de recibir a ciertos tipos de apa-
riencia ambigua y trajes rotosos a los que él llamaba
sus clientes. Comprendi que no solo le interesaba la
politica parroquial: a veces hacia sus negocitos en
los juzgados, y no era desconocido en las antesalas
de la carcel. Tengo buenas razones para creef, sin
embargo, que un individuo que lo visitaba en mis
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oficinas, y a quien pomposamente insistia en llamar
mi cliente, era solo un acreedor, y la escritura, una
cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las moles-
tias que me causaba, Nippers (como su compatriota
Turkey) me era muy util, escribia con rapidez y letra
clara; y cuando queria no le faltaban modales distin-
guidos. Ademads, siempre estaba vestido como un
caballero; y con esto daba tono a mi oficina. En lo
que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar
el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes pare-
cfan grasientos y olian a comida. En verano usaba
pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran exe-
crables; el sombrero no se podia tocar. Pero mien-
tras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su
natural cortesfa y deferencia, como inglés subalter-
no, lo llevaban a sacarselo apenas entraba en el
cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él res-
pecto a su ropa, sin ningun resultado. ILa verdad era,
supongo, que un hombre con renta tan exigua no
podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y
una ropa brillante.

Como observo Nippers una vez, Turkey gastaba
casi todo su dinero en tinta roja. Un dia de invierno
le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy deco-
rosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de
gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las
rodillas. Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y mo-
deraria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo
que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan
suave y tan acolchado, ejercia un pernicioso efecto
sobre ¢l —segun el principio de que un exceso de
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avena es perjudicial para los caballos—. De igual
manera que un caballo impaciente muestra la avena
que ha comido, asi Turkey mostraba su sobretodo.
Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudi-
caba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de
Turkey yo tenfa mis presunciones, en lo referente a
Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fue-
ran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos
un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su
tabernero, y desde su nacimiento le habia suminis-
trado un caracter tan irritable y tan alcohélico que
toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando
pienso que en la calma de mi oficina Nzppers se po-
nfa de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los
brazos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo
sacudfa marcando el piso, como si la mesa fuera
un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y
a frustrarlo, claramente comprendo que para N7-
ppers el aguardiente era superfluo. Era una suerte
para mi que, debido a su causa primordial —Ia
mala digestion—, la irritabilidad y la consiguiente
nerviosidad de Nzppers eran mas notables de ma-
flana, y que de tarde estaba relativamente tranqui-
lo. Y como los paroxismos de Turkey solo se mani-
festaban después de mediodia, nunca debi sufrir a
la vez las excentricidades de los dos. Los ataques
se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers
estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y vice-
versa. Dadas las circunstancias era este un buen
arreglo.
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